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Domnul Orient, cum este denumit în ţara sa de adopţie, Franța, 
Amin Maalouf s-a născut în 1949 în Liban. Creştin melkit după 
mamă, protestant după tată, vorbind curent araba, franceza şi 
engleza, Maalouf s-a format într-un mediu cultivat în care scrisul 
reprezenta, sub diverse forme, o preocupare de familie. S-a afirmat 
ca ziarist de anvergură la cotidianul libanez An-Nahar în anii '70. 
În 1976 părăseşte Beirutul stabilindu-se la Paris, unde devine 
redactor-şef al ziarului Jeune Afrique. În calitate de ziarist, a 
călătorit mult, acoperind cu reportajele sale numeroase eveni- 
mente : asediul Saigonului, Etiopia revoluţionară, războaiele arabo- 
-israeliene, revoluția din Iran. Se dedică în cele din urmă definitiv 
scrisului. Romancier prolific, tradus în peste douăzeci de limbi, 
Amin Maalouf debutează în 1983 cu eseul Cruciadele văzute de 
arabi, urmat de Leon Africanul (1986), Samarcand (1988, pentru 
care i se decernează Prix des Maisons de la presse), Grădinile 
luminii (1991), Primul secol de după Beatrice (1992), Stinca lui 
Tanios (1993, distins cu prestigiosul Premiu Goncourt), Scările 
Levantului (1996), Identităţile ucigaşe (1998), Periplul lui Baldassare 
(2000, încununat cu Premiul Jacques Audiberti-Ville d'Antibes). 
În anul 1666, an care poartă în sine Numărul Fiarei şi care 
prevestește sosirea Apocalipsei, Baldassare Embriacco, negustor 
genovez de curiozități, pornește în căutarea unei cărţi rare, Al o 
sutălea nume, care ar putea să aducă izbăvirea. Periplul lui Baldassare 
poate fi citit în mai multe chei: ca un jurnal de călătorie, înfățişînd 
în chip fermecător lumea Levantului și Europa din preajma anului 
1666 ; ca o carte a căutării mistice, dar şi a îndoielii carteziene 
într-o lume marcată de fanatisme şi de bigotism şi, nu în ultimul 
rînd, ca o călătorie către sine însuşi, în căutarea unui sens al 
propriei existențe. 

În seria de autor „Amin Maalouf” urmează să apară Stînca lui 
Tanios şi Primul secol după Beatrice. 


Pentru Andree 


Caietul I 


Al o sutălea nume 


Patru luni întregi ne despart încă de anul Fiarei şi ea 
este deja aici. Umbra ei ne acoperă piepturile și ferestrele 
caselor. 

În jurul meu, oamenii nu mai ştiu să vorbească şi despre 
altceva. Anul care se apropie, semnele premergătoare, pre- 
zicerile... Uneori îmi spun: să vină odată! să-şi golească 
traista cu minuni și calamități! Apoi mă răzgîndesc, îmi 
readuc în minte toţi acei ani obișnuiți și cumsecade în care 
fiecare zi se scurgea în așteptarea bucuriilor serii. Și atunci 
îi blestem din toată inima pe închinătorii la apocalipsă. 

Cum a început nebunia asta? În ce minte a încolţit ea 
mai întîi? Sub care cer? N-aş putea spune cu exactitate, şi 
totuşi, într-un anume fel, o știu. De aici de unde mă aflu, 
am văzut spaima, spaima monstruoasă, născîndu-se şi cres- 
cînd şi răspîndindu-se, am văzut-o strecurîndu-se în minte, 
pînă în cea a rudelor mele, pînă într-a mea, am văzut-o 
tulburînd raţiunea, călcînd-o în picioare, umilind-o, apoi 
mistuind-o. 

Am văzut zilele fericite îndepărtîndu-se. 

Pînă acum trăisem netulburat. Prosperam, și la trup, şi 
la avere, un pic mai mult în fiecare anotimp; nu rîvneam 
nimic din ce n-ar fi fost la îndemîna mea ; vecinii mă lingu- 
șeau mult mai mult decît mă pizmuiau. 

Și dintr-o dată, totul se precipită în jurul meu. 

Cartea aceea stranie care apare, apoi dispare din vina 
mea... 
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Moartea bătrînului Idriss, de care nimeni nu mă 
învinuieşte, e adevărat... în afară de mine însumi. 

Și călătoria asta pe care trebuie s-o încep încă de luni, 
în ciuda reticenţelor mele. O călătorie din care mi se pare 
astăzi că nu mă voi reîntoarce. 

Aşadar nu fără teamă scriu aceste prime rînduri în 
caietul ăsta nou. Nu ştiu încă în ce fel voi înfățișa eveni- 
mentele care s-au produs, nici cele ce se anunţă. O simplă 
povestire a faptelor ? Un jurnal intim ? Un carnet de drum ? 
Un testament? 


Poate că ar trebui mai întîi să vorbesc despre cel care, 
cel dintîi, mi-a trezit neliniștea în legătură cu anul Fiarei. 
Se numea Evdokim. Un pelerin de la Moscovia, venit să-mi 
bată la ușă cam acum vreo șaptesprezece ani. De ce spun 
cam? am data exactă în registrul meu de negustor. Era a 
douăzecea zi din decembrie 1648. 

Mi-am notat întotdeauna totul, şi mai întîi detaliile 
mărunte, cele pe care aș fi sfîrşit prin a le uita. 

Înainte de a-mi trece pragul, omul își făcuse semnul 
crucii cu două degete întinse, apoi se aplecase pentru a nu 
se lovi de pragul arcuit din piatră al uşii. Avea o manta 
neagră și groasă, mîini de tăietor de lemne, degete groase, 
o barbă blondă şi deasă, ochii îi erau însă foarte mici și avea 
o frunte îngustă. 

În drum spre Țara Sfintă, nu se oprise la mine din 
întîmplare. Îi fusese dată adresa mea la Constantinopol, 
spunîndu-i-se că aici, doar aici, avea şanse să găsească ceea 
ce căuta. 

— Aş vrea să vorbesc cu signor Tommaso. 

— Era tatăl meu, zic. A murit în iulie. 

— Domnul să-l primească întru Împărăţia Sa. 

— Şi să-i primească de asemenea pe sfinţii morţi ce v-au 
fost neamuri |! 
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Schimbul de cuvinte se petrecuse în greceşte, unica 
noastră limbă comună, deși, evident, nici el şi nici eu nu o 
practicam în mod curent. Schimb şovăielnic, nesigur, dat 
fiind doliul, pentru mine încă dureros, pentru el neaşteptat ; 
şi de asemenea din cauză că, el vorbindu-i unui „papistaş 
apostat“, iar eu unui „schismatic rătăcit“, țineam foarte tare 
să nu rostim nici o vorbă ce ar fi putut jigni credința celuilalt. 

După o scurtă tăcere comună, reluă: 

— Regret mult că tatăl dumitale ne-a părăsit. 

Zicînd aceste cuvinte, își plimba privirea prin prăvălie, 
încercînd să sondeze acel talmeş-balmeș de cărţi, statuete 
antice, obiecte din sticlă, vase pictate, şoimi împăiaţi; şi 
întrebîndu-se — în sinea sa, deși ar fi putut la fel de bine să 
se exprime cu voce tare — dacă, tatăl meu nemaifiind aici, 
eu îi puteam fi totuşi de vreun ajutor. Aveam deja douăzeci 
şi trei de ani, însă obrazul meu, rotofei şi ras, mai păstra 
probabil o strălucire copilărească. 

Îmi îndreptasem ţinuta, scoțînd bărbia înainte. 

— Numele meu este Baldassare, eu am preluat succe- 
siunea. 

Vizitatorul meu nu arătă prin nici un gest că mă auzise. 
Încă îşi mai plimba privirea peste miile de minunăţii ce-l 
înconjurau, cu un amestec de încîntare şi de neliniște. 
Dintre toate prăvăliile de lucruri rare, a noastră era, de o 
sută de ani, cea mai bine aprovizionată şi cea mai renumită 
din întregul Orient. Veneau să ne vadă oameni de pretu- 
tindeni, de la Marsilia, Londra, Köln, Ancona, ca şi de la 
Smirna, Cairo și Ispahan. 

După ce mă mai măsurase încă o dată, rusul meu a fost 
nevoit să se resemneze. 

— Sînt Evdokim Nicolaievici. Vin de la Voronej. Am auzit 
multe vorbe de laudă la adresa casei dumitale. 

Am adoptat pe dată tonul confidenţei, era modul meu de 
a fi cordial. 
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— Ne ocupăm cu negoţul ăsta de patru generaţii. Familia 
mea provine din Genova, dar s-a instalat de vreme înde- 
lungată în Levant... 

Dădu de mai multe ori din cap, vrînd să spună că nu 
ignora nimic din toate astea. În realitate, dacă i se vorbise 
de noi la Constantinopol, acesta era neîndoielnic primul 
lucru ce îi fusese pomenit. „Ultimii genovezi din această 
parte a lumii...“ Însoţit de vreun epitet, de vreun gest evo- 
cînd nebunia sau extrema originalitate transmisă dintot- 
deauna din tată-n fiu. Am zîmbit şi am tăcut. Se întoarse 
pe dată spre ușă, zbierînd un nume şi o poruncă. Dădu fuga 
o slugă, un omuleţ trupes într-o haină neagră bufantă, cu 
o tichie plată pe cap, cu ochii plecaţi. Ducea un sipeţel 
căruia îi săltă capacul pentru a scoate o carte, pe care i-o 
întinse apoi stăpînului. 

Am crezut că avea de gînd să mi-o vîndă și am intrat în 
alertă. În negoţul de curiozităţi, înveţi foarte devreme să nu 
te încrezi în acele personaje care vin pline de importanţă, 
își declină genealogia și relaţiile nobile, împart porunci în 
dreapta și-n stînga și care, la sfîrşit, vor doar să-ți vîndă 
vreun fleac venerabil. Unic pentru ei şi, ca atare, unic pe 
lume, nu-i aşa ? Dacă le propui vreun preţ ce nu corespunde 
celui pe care şi-l fixaseră în minte, se simt ofuscați, spun că 
au fost nu numai trași pe sfoară, ci chiar insultaţi. Şi sfîrşesc 
prin a se îndepărta proferînd ameninţări. 

Vizitatorul meu avea să mă liniștească foarte curînd: nu 
se afla la mine nici pentru a vinde, nici pentru a se tocmi. 

— Lucrarea asta a fost tipărită la Moscova acum cîteva 
luni. Și deja toţi cei ce ştiu să citească au citit-o. 

Îmi arătă cu degetul titlul în litere chirilice şi începu să 
recite cu fervoare : „kniga o vere...“, înainte de a-şi da seama 
că trebuia să-mi traducă: „Cartea Credinței una, adevărată 
şi ortodoxă“. Mă privi cu coada ochiului pentru a vedea dacă 
nu cumva această formulare îmi punea în mișcare sîngele 
de papistaş. Eram impasibil. Pe dinafară ca şi pe dinăuntru. 
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Pe dinafară zîmbetul politicos al negustorului. Pe dinăuntru 
zîmbetul batjocoritor al scepticului. 

— Cartea asta vestește că apocalipsa bate la ușă! 

Îmi indică o pagină, cam pe la sfîrşit. 

— Este scris aici cît se poate de limpede că antihristul 
va apărea, conform Scripturii, în anul papal 1666. 

Repetă această cifră de patru-cinci ori, înghițind de 
fiecare dată un pic mai mult pe acel „o mie“ de la început. 
Apoi se uită atent la mine, pîndindu-mi reacţiile. 

Citisem, ca mai toată lumea, Apocalipsa lui loan, și mă 
oprisem un moment asupra acelor fraze misterioase din 
capitolul treisprezece: „Cine are pricepere să socotească 
numărul Fiarei ; căci este număr de om. Și numărul ei este 
șase sute șaizeci şi şase“. 

— Este spus 666 şi nu 1666, sugerai eu timid. 

— Trebuie să fii orb ca să nu vezi un semn atît de 
evident ! 

Un semn. De cîte ori am auzit acest cuvînt, ca şi pe acela 
de „prezicere“! Totul devine semn sau prezicere pentru cel 
ce stă la pîndă, gata să se minuneze, gata să interpreteze, 
gata să închipuie concordanţe și apropieri. E plină lumea de 
astfel de neobosiţi vînători de semne — cîţi nu am cunoscut 
și eu în prăvălia asta! dintre cei mai fermecători, ca și 
dintre cei mai siniștri! 

Numitul Evdokim părea iritat de relativa mea lipsă de 
entuziasm, care trăda, în ochii săi, ignoranţa și totodată 
impietatea mea. Nedorind să-l jignesc, am fost nevoit să mă 
forțez pentru a zice: 

— Toate astea sînt, într-adevăr, stranii și neliniștitoare... 

Sau o frază în genul ăsta. Liniştit, omul reluă: 

— Din cauza acestei cărţi am venit pînă aici. Caut texte 
ce m-ar putea lămuri. 

Acum, da, pricepeam. Aveam să-l pot ajuta. 

Se cuvine să spun că averea casei noastre din cursul 
ultimelor decenii s-a clădit pe entuziasmul creștinătății 
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pentru vechile cărţi orientale — mai cu seamă greceşti, copte, 
ebraice şi siriace — care păreau să cuprindă cele mai vechi 
adevăruri ale Credinței, şi pe care curţile regale, în special 
cea a Franţei şi cea a Angliei, se străduiau să le dobîndească 
spre a-și sprijini punctul de vedere în disputele dintre 
catolici și apărătorii Reformei. Familia mea a scotocit vreme 
de un secol și mai bine prin mînăstirile din Orient în căutare 
de asemenea manuscrise, care se găsesc astăzi cu sutele în 
Biblioteca regală din Paris sau la Bodleian Library din 
Oxford, pentru a nu le cita decît pe cele mai importante. 

— Nu am multe cărţi care să vorbească în mod special 
despre Apocalipsă, și nici vreun pasaj care să menționeze 
numărul Fiarei. lată, totuşi... 

Și am trecut în revistă cîteva lucrări, zece sau două- 
sprezece, în diverse limbi, detaliindu-le conţinutul, enu- 
merînd uneori începuturile de capitol. Nu-mi displace acest 
aspect al meseriei mele. Cred că posed tonul și maniera 
potrivite. Însă vizitatorul meu nu arăta interesul pe care 
speram să-l trezesc. De fiecare dată cînd menţionam o carte, 
își manifesta prin mici gesturi ale degetelor, printr-o licărire 
a privirii, decepţia, nerăbdarea. 

În cele din urmă am priceput. 

— Vi s-a vorbit despre o carte anume, nu-i aşa? 

Rosti un nume, încurcîndu-se în sonorităţile arabe, dar 
nu mi-a fost greu să înţeleg. Abu-Maher al-Mazandarani. 
La drept vorbind, mă aşteptam la asta de cîteva clipe. 

Cei ce au pasiunea cărţilor vechi cunosc cartea lui 
Mazandarani. Din auzite, căci foarte puţini oameni au 
avut-o în mînă. Nici nu știu, de altfel, dacă ea există cu 
adevărat sau dacă a existat vreodată. 

Voi încerca să mă explic, pentru că în curînd o să am 
aerul că scriu despre lucruri contradictorii: atunci cînd te 
cufunzi în lucrările anumitor autori celebri şi recunoscuţi, 
îi vezi adesea menţionînd această carte; pentru a spune că 
unul dintre prietenii lor, unul dintre dascălii lor, o avusese 
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cîndva în bibliotecă... În schimb, n-am descoperit niciodată, 
sub o semnătură respectată, o confirmare lipsită de ambi- 
guitate a prezenţei acestei cărţi. Nimeni care să spună 
limpede : „o am“, „am răsfoit-o“, „am citit-o“, nimeni care să 
citeze pasaje din carte. Astfel că negustorii cei mai serioşi, 
cît și majoritatea cărturarilor, sînt convinşi că această lucrare 
n-a existat niciodată, iar rarele cópii ce apar din cînd în cînd 
sînt opera unor falsificatori şi a unor mistificatori. 

Această carte legendară se intitulează Dezvăluirea 
numelui ascuns, dar este îndeobște numită Al o sutălea 
nume. Cînd voi preciza despre ce nume este vorba, se va 
înțelege de ce a fost dintotdeauna atît de rîvnită. 


Nimeni nu ignoră faptul că în Coran sînt menţionate 
nouăzeci și nouă de nume ale lui Dumnezeu, unii preferă să 
le spună „epitete“. Cel Milostiv, Cel Răzbunător, Cel Pătrun- 
zător, Cel Aparent, Cel Atotştiutor, Arbitrul, Moştenitorul... 
lar această cifră, confirmată de Tradiţie, a indus întot- 
deauna minţilor curioase o întrebare ce pare să vină de la 
sine: să nu existe oare, pentru a completa acest număr, un 
nume ascuns, al o sutălea ? Nişte citate atribuite Profetului, 
pe care anumiţi doctori ai legii le contestă, dar pe care alţii 
le recunosc drept autentice, afirmă că există într-adevăr un 
nume suprem pe care este de ajuns să-l rosteşti pentru a 
îndepărta orice primejdie, pentru a obţine din partea Cerului 
orice favoare. Noe îl cunoștea, zice-se, şi astfel s-a putut 
salva împreună cu ai săi la Potop. 

Ne putem lesne închipui atracţia extraordinară a unei 
lucrări care pretinde că poate destăinui un asemenea secret 
în aceste vremuri în care oamenii se tem de un nou Potop. 
Am văzut perindîndu-se prin magazinul meu tot soiul de 
personaje, un călugăr carmelit desculţ, un alchimist din 
Tabriz, un general otoman, un cabalist din Tiberiada, toţi în 
căutarea acelei cărți. Am socotit întotdeauna că este de 
datoria mea să explic acestor oameni pentru ce nu era, după 
părerea mea, decît o nălucire. 
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De obicei, după ce vizitatorii îmi ascultă argumentaţia 
pînă la capăt, se resemnează. Unii, dezamăgiţi. Alţii, liniş- 
titi; dacă nu pot avea acea carte, preferă să creadă că nimeni 
altcineva din lumea asta n-o va avea... 

Reacţia moscovitului n-a fost nici una, nici cealaltă. La 
început a părut amuzat, ca pentru a mă face să înţeleg că 
nu credea o iotă din vorbele mele meșteșugite de negustor. 
Cînd m-am hotărît să mă opresc, agasat de mimica sa, şopti, 
dintr-o dată grav și chiar implorator: 

— Vinde-mi-o, şi-ţi voi da pe loc tot aurul pe care îl am! 

„Prietene, îmi venea să-i spun, ai noroc că ai dat peste 
un negustor cinstit. N-ai să duci lipsă de escroci care să te 
ușureze pe dată de aur!“ 

Cu multă răbdare am reînceput să-i explic pentru ce, 
după știința mea, cartea asta nu exista; şi că doar niște 
autori naivi şi creduli, sau poate nişte şarlatani, pretind 
contrariul. 

Pe măsură ce argumentam, chipul i se congestiona. La 
fel ca acela al unui bolnav incurabil căruia ai fi dorit să-i 
explici, cu calm, cu zimbetul pe buze, că leacul de la care îşi 
așteaptă vindecarea n-a fost niciodată născocit. Vedeam în 
ochii săi nu decepţia sau resemnarea, și nici incredulitatea, 
ci ura, fiică a spaimei. Mi-am scurtat explicaţiile, spre a mă 
opri la o concluzie prudentă: 

— Doar Dumnezeu ştie adevărul! 

Omul nu mă mai asculta. Făcuse cîţiva paşi înainte. Cu 
mîinile sale puternice mă înșfăcase de veşminte, mă trăsese 
spre el, strivindu-mi bărbia de pieptul lui de uriaș. Am 
crezut că avea să mă strîngă de gît sau să-mi zdrobească 
ţeasta de zid. Din fericire, se apropie servitorul lui, îi atinse 
brațul și-i șopti ceva la ureche. Vorbe liniștitoare, presupun, 
căci stăpînul său îmi dădu drumul pe dată, respingîndu-mă 
cu un gest dispreţuitor. Apoi ieşi din prăvălie mormăind o 
vorbă de ocară pe limba lui. 
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Nu l-am mai revăzut niciodată. Și aș fi sfîrşit desigur 
prin a-i uita pînă și numele, dacă trecerea sa n-ar fi marcat 
începutul unei ciudate perindări de vizitatori. Mi-a trebuit 
ceva timp pînă să-mi dau seama, astăzi însă sînt sigur: 
după acel Evdokim, oamenii care veneau la prăvălie nu mai 
erau aceiaşi, nu se mai purtau deloc la fel. Pelerinul de la 
Moscovia nu avea el în ochi acea groază pe care unii ar 
numi-o „sfîintă“? O dibuiam acum în toate privirile. Și o 
dată cu ea, acea atitudine de nerăbdare, de urgență, acea 
insistență neliniştită. 

Acestea nu sînt doar impresii. De data asta cel care 
vorbește este negustorul, cu mîna pe registru: după vizita 
acelui om, n-a trecut zi fără să nu vină cineva să-mi vorbească 
de apocalipsă, de antihrist, de Fiară şi de numărul ei. 

De ce n-aş spune-o pe șleau, apocalipsa mi-a asigurat 
grosul încasărilor din cursul ultimilor ani. Da, Fiara e cea 
care mă îmbracă, Fiara e cea care mă hrănește. De îndată 
ce umbra ei se profilează într-o carte, cumpărătorii dau 
buzna de pretutindeni, gata să plătească oricît. Totul se 
vinde foarte scump. Cărţile cele mai erudite, cît şi cele mai 
fanteziste. Am avut chiar pe rafturile mele o anume Descriere 
minuțioasă a Fiarei şi a numeroşilor monştri din Apocalipsă, 
în latineşte, însoţită de patruzeci de desene justificative... 

Dar, dacă acest interes exagerat şi morbid îmi asigură 
prosperitatea, mă şi nelinişteşte totodată. 

Nu sînt dintre cei ce urmează smintelile vremii, știu 
să-mi păstrez mintea limpede atunci cînd lumea se agită în 
jurul meu. Acestea fiind zise, nu fac parte nici dintre acele 
fiinţe obtuze şi arogante care își formează opiniile așa cum 
stridiile îşi formează perlele, apoi se închid asupra lor. Am 
ideile mele, convingerile mele, dar nu sînt surd la suflul 
lumii. Această spaimă care se răspîndeşte nu o pot ignora. 
Și chiar de-aș fi convins că lumea se smintește, nici această 
sminteală nu aș putea-o ignora. Degeaba zîmbesc, dau din 
umeri, bombăn împotriva prostiei și frivolităţii, acest lucru 
mă tulbură. 
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În lupta care se dă în mine între rațiune şi sminteală, 
cea din urmă este în avantaj. Rațiunea protestează, rica- 
nează, se îndărătnicește, rezistă, și mai am încă suficientă 
luciditate pentru a observa această înfruntare de la o 
oarecare distanţă. Însă tocmai acest rest de luciditate mă 
silește să recunosc că sminteala pune stăpînire pe mine. 
Într-o bună zi, dacă lucrurile vor continua tot aşa, nu voi 
mai fi în stare să scriu astfel de fraze. Poate că mă voi 
întoarce să cercetez aceste pagini pentru a şterge ce-am 
scris adineaori... Căci ceea ce eu numesc astăzi sminteală, 
va fi devenit atunci credința mea. Pe acest personaj, pe 
acest Baldassare, dacă va ajunge, ferească Dumnezeu! să 
existe în realitate, îl detest și-l dispreţuiesc și-l blestem cu 
toată rămășiţa mea de inteligenţă și de onoare. 

Cuvintele mele, o ştiu, nu poartă cîtuși de puţin semnul 
seninătăţii. Asta e din pricină că zvonurile care năpădesc 
lumea cu vacarmul lor mi s-au strecurat în minte. Cuvinte 
precum cele ale lui Evdokim, le aud de acum în propria-mi 
casă. 


Din vina mea, de altfel. 

Cu un an şi jumătate în urmă, negoţul meu continuînd 
să prospere, m-am hotărît să fac apel la cei doi fii ai surorii 
mele Plaisance ca să vină să mă ajute, să se iniţieze în 
contactul cu obiectele de preţ şi să se pregătească pentru a 
prelua într-o bună zi succesiunea. Mai cu seamă de la cel 
mare, Jaber, aşteptam multe. Era un tînăr silitor, minuţios, 
studios, aproape erudit înainte chiar să fi atins vîrsta adultă. 
Contrariul fratelui său, Habib, puţin aplecat către studiu, 
mereu vagabondînd pe uliţe. De la acesta nu mă aşteptam 
la mare lucru. Nădăjduiam măcar să-l cuminţesc încre- 
dinţîndu-i primele responsabilități. 

Degeaba. Habib a devenit, crescînd, un incorigibil sedu- 
cător. Mereu aşezat lîngă fereastra prăvăliei, cu ochii la 
pîndă, împarte complimente şi zîmbete şi o șterge oricînd la 
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întilniri de taină al căror conţinut îl bănuiesc lesne. Cîtor 
tinere din cartier, cînd se duc să-și umple urciorul la izvor, 
nu li se pare mai scurt drumul ce trece pe dinaintea acestei 
ferestre... Habib, „iubitul“, numele sînt rareori nevinovate. 

Cît îl priveşte pe Jaber, acesta stă în fundul prăvăliei. 
Chipul i se face tot mai palid, de cît stă la adăpost de lumina 
soarelui. Citeşte, copiază, face însemnări, orînduieşte, consultă, 
compară. Dacă uneori i se luminează trăsăturile feţei, nu e 
din pricina fetei cizmarului care tocmai şi-a făcut apariţia 
în capul străzii, şi care înaintează agale ; ci pentru că tocmai 
a descoperit, la pagina două sute treizeci şi şapte din 
Comentariul comentariilor, confirmarea a ceea ce crezuse că 
ghicise, în ajun, citind Ultima Exegeză... Lucrările absconse, 
rebarbative, eu mă mulțumesc să le cercetez mai superficial, 
din obligaţie, și nu fără nenumărate pauze de oftat. El nu. 
Pare să se delecteze cu ele, de parcă ar fi vorba de cele mai 
suculente zaharicale. 

Cu atît mai bine, îmi ziceam la început. Nu-mi displăcea 
să-l văd atît de sîrguincios, îl dădeam exemplu fratelui său 
şi începeam chiar să las anumite sarcini pe umerii lui. Nu 
șovăiam să-i încredinţez clienţii cei mai chițibuşari. Petrecea 
ore întregi discutînd cu ei și, cu toate că negoţul nu era 
preocuparea sa de căpetenie, sfîrșea prin a-i face să cumpere 
munți întregi de cărți. 

Aș fi avut doar motive de bucurie dacă n-ar fi început și 
el să-mi ţină, şi cu toată fervoarea vîrstei pe deasupra, 
discursuri enervante despre sfîrșitul timpurilor, care ar fi 
iminent, și despre toate prezicerile care-l anunțau. Să fi fost 
influenţa lecturilor? Sau a anumitor clienţi? La început, 
am crezut că-mi era de ajuns să-l bat ușor pe umeri cerîndu-i 
să nu-şi mai plece urechea la asemenea baliverne; băiatul 
părea docil și am crezut că-mi va da ascultare în chestiunea 
asta ca şi în atîtea altele. Asta însemna că nu-l cunoșteam 
bine, şi mai cu seamă că nu cunoşteam bine epoca noastră, 
cu pasiunile şi cu obsesiile ei. 
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Dacă stau să-i dau crezare nepotului meu, întîlnirea cu 
sfîrşitul veacurilor ar fi fost stabilită dintotdeauna. Cei ce 
trăiesc astăzi pe pămînt vor avea îndoielnicul privilegiu de 
a asista la această macabră încununare a Istoriei. Cît despre 
el, nu simte, după cum mi se pare, nici tristeţe, nici des- 
curajare. Mai curînd un soi de mîndrie, fără îndoială ames- 
tecată cu teamă, dar şi cu o anume jubilare. Zilnic descoperă 
în cîte o nouă sursă, latinească, grecească sau arabă, con- 
firmarea previziunilor sale. Totul tinde, zice el, spre o dată 
unică, chiar aceea pe care o cita — cît am greşit vorbindu-i 
despre ea! — cartea rusească a Credinței. 1666. Anul care 
vine. „Anul Fiarei“, cum îi place să-l numească. În sprijinul 
convingerii sale, pune cap la cap o sumedenie de argumente, 
de citate, de calcule calendaristice, de socoteli savante, cît 
și o interminabilă litanie de „semne“. 

Atunci cînd te apuci să cauţi semne, le și găseşti, asta e 
convingerea mea, şi țin să o consemnez încă o dată aici cu 
cerneală, pentru cazul în care, prins în vîrtejul de nebunie 
care pune stăpînire pe lume, aș sfîrşi într-o bună zi prin a 
o uita. Semne evidente, semne elocvente, semne tulbură- 
toare, tot ceea ce încearcă cineva să demonstreze sfîrşeşte 
prin a se verifica, şi s-ar putea găsi la fel de multe dacă s-ar 
încerca să se demonstreze contrariul. 

O scriu şi o gîndesc. Nu sînt însă din acest motiv mai 
puţin zdruncinat de apropierea „anului“ cu pricina. 

Am încă în minte o scenă care s-a desfăşurat acum două- 
trei luni. Trebuise să stăm să lucrăm destul de tîrziu, nepoţii 
mei şi cu mine, pentru inventarul de dinaintea verii, eram 
tustrei istoviţi. Mă prăvălisem pe un scaun, cu braţele 
arcuite în jurul registrului meu deschis, avînd alături o 
lampă cu ulei a cărei lumină începea să scadă. Cînd, deo- 
dată, Jaber veni să se aplece de cealaltă parte a mesei, cu 
capul atingîndu-l pe al meu, cu mîinile apăsîndu-mi dureros 
coatele. Chipul lui întreg se învăpăiase, iar umbra-i gigantică 
acoperea mobilele şi pereţii. Şuşoti cu o voce care venea 
parcă de dincolo de mormînt: 
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— Lumea este precum lampa asta, a consumat uleiul ce 
i-a fost dat, mai rămîne doar o picătură. Priveşte! Flacăra 
tremură! În curînd, lumea se va stinge! 

Dată fiind epuizarea, dar şi tot ce se spunea în jurul meu 
în legătură cu prezicerile Apocalipsei, m-am simţit dintr-o 
dată ca strivit sub plumbul cuvintelor sale. Am crezut că 
nici măcar nu voi mai avea puterea să mă ridic. Și că voi 
fi nevoit să aştept, abătut, ca flacăra să se stingă sub ochii 
mei, iar tenebrele să mă învăluie... 

Cînd iată că glasul lui Habib se auzi îndărătul meu, 
vesel, batjocoritor, însorit, salvator: 

— Bumeh! N-ai de gînd să încetezi odată să-l mai chinui 
pe unchiul? 

„Bumeh“, „bufniţă“, „piază-rea“, așa-l porecleşte mezinul 
pe frate-său încă de cînd erau copii. Şi, ridicîndu-mă de pe 
scaun în seara aceea, spetit de o neașteptată oboseală, mi-am 
jurat să nu-i mai spun niciodată altfel. 

Cu toate astea, degeaba strig „Bumeh!“, degeaba tun şi 
fulger, degeaba bombăn, nu mă pot împiedica să nu-i ascult 
vorbele, care se cuibăresc în mintea mea. Astfel încît, la 
rîndu-mi, încep să văd semne acolo unde pînă mai ieri n-aş 
fi văzut decît nişte coincidenţe ; coincidenţe tragice sau edi- 
ficatoare sau amuzante, numai că aș fi mormăit doar cîteva 
silabe de uimire, pe cînd astăzi tresar, mă agit, tremur. Și 
chiar mă pregătesc să deviez cursul pașnic al existenţei mele. 

Este adevărat că evenimentele din ultima vreme nu mă 
puteau lăsa indiferent. 

Dacă n-ar fi vorba decît despre povestea aceea cu bătrînul 
Idriss! 

Să mă mulțumesc să dau din umeri ca şi cum toate astea 
nu m-ar privi n-ar fi fost o dovadă de înţelepciune, ci de 
inconștiență și de orbire a inimii. 


Idriss venise să-și afle refugiul în tîrgușorul nostru Gibelet 
cu şapte-opt ani în urmă. In zdrenţe, aproape fără nimic 
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asupra lui, părea pe cît de bătrîn, pe atît de sărac. Nu s-a 
știut niciodată cu precizie cine era, de unde plecase, nici de 
ce anume fugise. O prigoană ? O datorie? O răzbunare între 
familii? După cîte ştiu, nu-și destăinuise taina nimănui. 
Locuia singur, într-o cocioabă pe care o putuse lua cu chirie 
pentru o sumă neînsemnată. 

Aşadar, bătrînul ăsta, pe care nu-l întîlnisem prea des şi 
cu care nu schimbasem mai mult de două vorbe la rînd, se 
înfăţișă luna trecută la prăvălie strîngînd la piept o carte 
groasă pe care îmi propuse cu stîngăcie să i-o cumpăr. Am 
frunzărit-o. O banală culegere a unor versificatori fără 
renume, scrisă cu o caligrafie tremurătoare şi neregulată, 
prost legată, prost păstrată. 

— E o neasemuită comoară, spuse totuşi bătrînul. O am 
de la bunicul meu. Nu m-aș fi despărţit în veci de ea dacă 
mizeria în care mă aflu... 

Neasemuită ? Probabil că se găsea în jumătate din casele 
din ţinut. lată o carte de care n-am să scap, îmi spusei, pînă 
cînd o să-mi dau duhul! Dar cum l-aș fi putut respinge pe 
un biet amărit care-și dăduse mîndria şi pudoarea deoparte 
pentru a obţine cele necesare subzistenţei ? 

— Lasă-mi-o, hajj Idriss, o s-o arăt cîtorva clienţi ce ar 
putea fi interesaţi. 

Stiam cum aveam să procedez.. Întocmai cum ar fi făcut 
tatăl meu, Dumnezeu să-l odihnească, dacă ar mai fi fost în 
locul meu. Ca să fiu cu conştiinţa împăcată, mi-am impus 
să citesc vreo cîteva poeme. Așa cum văzusem de la prima 
ochire, opere minore, ici-colo cîteva versuri bine șlefuite, 
dar în ansamblu lucrarea cea mai comună, cea mai obiş- 
nuită, cea mai de nevîndut din cîte ar fi putut exista. În cel 
mai bun caz, dacă aş avea un client pasionat de poezie 
arabă, aş putea obţine şase maidini, mai probabil trei sau 
patru... Nu, pentru cartea asta aveam o întrebuințare mai 
bună. La cîteva zile de la vizita lui Idriss, un demnitar 
otoman aflat în trecere veni să cumpere de la mine diverse 
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obiecte; și cum insista să-i acord o reducere de curtoazie, 
i-am oferit cartea ca supliment, ceea ce l-a mulţumit. 

Am aşteptat o săptămînă, apoi l-am căutat pe bătrîn. 
Doamne, cît de întunecoasă îi era casa! Și, Doamne, cît era 
de goală! Am împins uşița de lemn crăpat, pomenindu-mă 
într-o încăpere cu podeaua goală, cu pereţii goi. Idriss stătea 
aşezat pe jos, pe o rogojină de culoarea noroiului. M-am 
aşezat turceşte alături de el. 

— Un înalt personaj a trecut pe la prăvălia mea şi s-a 
arătat fericit cînd i-am propus cartea. lată suma ce ţi se 
cuvine. 

Nu îi spusesem nimic fals, rețineţi, vă rog, acest lucru! 
Nu suport să mint, chiar dacă, prin ceea ce treceam sub 
tăcere, trișam un pic. Dar, în fine, nu căutam decît să cruţ 
demnitatea acestui biet om, tratîndu-l mai curînd ca pe un 
furnizor decît ca pe un milog! Am scos aşadar din pungă 
trei monede de un maidin, apoi trei monede de cinci, 
făcîndu-mă că socotesc să fie cît mai corect. 

Făcu ochii mari. 

— Nu mă aşteptam la atît de mult, fiule. Nici măcar la 
jumătate... 

Am făcut un semn ca de dojană cu degetul. 

— Nu trebuie să spui niciodată asta unui negustor, hajj 
Idriss. Ar putea fi ispitit să te jecmănească. 

— Cu dumneata nu risc nimic, Baldassare efendi! Eşti 
binefăcătorul meu. 

Dădeam să mă scol, dar mă reţinu. 

— Mai am ceva pentru dumneata. 

Dispăru cîteva clipe îndărătul unei perdele, apoi se 
întoarse ducînd în mînă o altă carte. 

lar, mi-am zis? Poate că are o întreagă bibliotecă în 
cealaltă încăpere. În ce dracu’ m-am vîrît? 

De parcă mi-ar fi auzit protestul mut, se grăbi să mă 
liniştească : 
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— E ultima carte pe care o mai am și ţin să ţi-o dăruiesc, 
dumitale și nimănui altcuiva! 

Mi-o așeză pe palme, ca pe un pupitru, deschisă la prima 
pagină. 

Sfinte Dumnezeule! 

Al o sutălea nume! 

Cartea lui Mazandarani! 

Nu mă aşteptam să dau de ea într-o asemenea cocioabă ! 

— Hajj Idriss, aceasta e o carte rară! N-ar trebui să te 
desparţi de ea în felul ăsta! 

— Nu mai e a mea, e a dumitale acum. Păstreaz-o! 
Citeşte-o! Eu n-am putut niciodată s-o citesc. 

Am întors paginile cu lăcomie, dar era prea întuneric şi 
n-am putut descifra nimic în afară de titlu. 

Al o sutălea nume! 

Dumnezeule mare! 


Plecînd de la el, cu preţioasa lucrare sub braţ, eram ca 
într-o stare de beţie. Era oare cu putinţă ca acea carte, 
rîvnită de toată lumea, să fie acum în posesia mea? Cîţi 
oameni nu veniseră de la capătul pămîntului în căutarea ei, 
Și cărora eu le răspunsesem că ea nu există, cînd ea se găsea 
la doi paşi de mine, în cea mai mizeră dintre cocioabe! Și 
iată că acest om pe care abia îl cunosc mi-o face cadou! 
Toate astea sînt atît de tulburătoare, de greu de închipuit! 
M-am pomenit riîzînd de unul singur, pe uliţă, ca un sărman 
cu duhul. 

Aşa eram, ameţit, dar tot incredul, cînd mă interpelă un 
trecător: 

— Baldassare efendi! 

Am recunoscut pe dată vocea şeicului Abdel-Bassit, 
imamul moscheii din Gibelet. Nu pot să ştiu cum izbutise 
să-și dea seama cine sînt, de vreme ce era orb din naştere, 
iar eu nu rostisem o vorbă... 

M-am îndreptat spre el şi ne-am salutat cu formulele 
uzuale. 
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— De unde vii aşa, în pas de dans? 

— De la Idriss. 

— Ţi-a vîndut vreo carte? 

— De unde ştiţi? 

— Pentru ce alt motiv te-ai fi dus la acel om sărman? 
zise el rîzînd. 

— E adevărat, am recunoscut rîzînd la fel. 

— O carte nelegiuită ? 

— De ce ar fi nelegiuită ? 

— Dacă n-ar fi, mi-ar fi propus-o mie! 

— La drept vorbind, nu ştiu mare lucru despre ce ar 
putea conţine cartea asta. La Idriss acasă era prea întuneric, 
așa că aştept să ajung la mine acasă s-o citesc. 

Șeicul întinse mîna. 

— Arată-mi-o! 

Are permanent pe buzele întredeschise un soi de zîmbet 
ce stă să izbucnească. Nu știu niciodată cînd zîmbeşte cu 
adevărat. Luă oricum cartea, o răsfoi cîteva clipe în fața 
ochilor închiși, apoi mi-o înapoie zicînd: 

— E prea întuneric aici, nu văd nimic! 

De data asta rise fără reținere, privind spre cer. Nu ştiam 
dacă politeţea îmi poruncea să mă alătur jovialității lui. 
Cuprins de îndoială, m-am mulţumit să tușesc uşor, de parcă 
îmi stăpîneam rîsul sau îmi dregeam glasul. 

— Şi ce carte e asta? întrebă el. 

Unui om care vede îi poți ascunde adevărul; a minţi e 
uneori o iscusință necesară. Însă a-l minţi pe cel ai cărui 
ochi sînt stinşi e ceva jalnic, o josnicie, un lucru nedemn. 
Dintr-un anumit simţ al onoarei, şi poate că şi din super- 
stiție, trebuia să-i spun adevărul; pe care l-am învăluit pe 
dată într-un prudent condiţional : 

— S-ar putea ca această carte să fie aceea atribuită lui 
Abu-Maher al-Mazandarani, Al o sutălea nume. Dar aştept 
să fiu la mine acasă pentru a-i verifica autenticitatea. 

Izbi de trei-patru ori cu bastonul în pămînt, respirînd 
zgomotos. 
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— De ce ar fi nevoie de un al o sutălea nume? Pe mine 
m-au învăţat de copil toate numele de care aveam nevoie ca 
să mă rog, de ce aș mai avea nevoie de un al o sutălea? 
Spune-mi-o dumneata, care ai citit atîtea cărți în toate 
limbile ! 

Scoase din buzunar nişte mătănii pentru rugăciune şi 
începu să le prefire nervos printre degete aşteptîndu-mi 
răspunsul. Nu aveam mai multe motive decît el pentru a 
pleda pentru numele ascuns. M-am simtit totuşi obligat să-i 
explic: 

— După cum ştiţi, unii pretind că numele suprem permite 
înfăptuirea de minuni... 

— Ce minuni? Idriss are cartea asta de ani de zile, ce 
minune a înfăptuit ea în favoarea lui? L-a făcut oare mai 
puţin nevoiaș? Mai puţin ramolit ? De ce nenorocire l-a ferit 
oare ? 

Apoi, fără să-mi mai aștepte răspunsul, se îndepărtă 
măturînd aerul şi praful cu bastonu-i oţărit. 


Cînd m-am întors acasă, prima mea grijă a fost să ascund 
cartea de nepoţii mei; mai ales de Bumeh, atît eram de 
convins că dacă o vedea, dacă o pipăia, ar fi intrat pe dată 
în transă. Am strecurat așadar obiectul sub cămașă şi, ajuns 
înăuntru, l-am strecurat iarăși, la adăpost de ochii tuturor, 
sub o veche statuetă extrem de fragilă la care ţin în mod 
deosebit şi pe care nimeni din casă nu avea voie s-o miște 
din loc, sau chiar s-o șteargă de praf. 

Era sîmbăta trecută, 15 august. Îmi făgăduiam să dedic 
ziua de duminică unei cercetări minuţioase a cărții lui 
Mazandarani. 

De îndată ce am fost pe picioare — destul de tîrziu, ca în 
fiecare duminică, la ceasul necredincioșilor — am trecut prin 
micul coridor ce face legătura între camera mea și prăvălie, 
am luat cartea și m-am instalat la masă cu o nerăbdare de 
copil. Închisesem ușa pe dinăuntru ca să nu vină nepoţii să 
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mă surprindă, şi coborîsem perdelele pentru a-i descuraja 
pe vizitatori. Eram aşadar liniștit într-o încăpere răcoroasă, 
dar, deschizînd cartea, mi-am dat seama că nu aveam 
destulă lumină. M-am hotărît deci să-mi trag scaunul mai 
aproape de fereastra cea mare. 

În timp ce îmi mutam scaunul, cineva bătu la uşă. Am 
lăsat să-mi scape o înjurătură şi am ciulit urechea, cu spe- 
ranţa că nepoftitul va renunţa și-și va vedea de drum. Vai, 
nu, căci bătu din nou. Nu cu un deget timid, ci cu pumnul, 
cu autoritate şi cu insistenţă. 

— Vin acuşi, am strigat. M-am grăbit să vîr cartea sub 
statueta antică înainte de a mă duce să deschid. 

Insistenţa aceea îmi dăduse de bănuit că ar fi putut fi 
vorba de un personaj de rang înalt, şi așa și era. Cavalerul 
Hugues de Marmontel, emisar de la curtea Franţei. Un 
bărbat cu o vastă cultură, fin cunoscător al lumii Orientului 
şi care venise deja de nenumărate ori la mine în cursul 
ultimilor ani, pentru a face achiziţii importante. 

Se ducea, spunea el, de la Seyda la Tripoli, de unde urma 
să se îmbarce spre Constantinopol, şi nu putea concepe să 
treacă prin Gibelet fără să bată la ușa nobilei locuinţe a 
familiei Embriaco. I-am mulțumit pentru cuvintele și solici- 
tudinea sa, și l-am poftit bineînţeles să intre. Am dat la o 
parte perdelele şi l-am lăsat să umble în voie printre curio- 
zităţi, aşa cum îi plăcea s-o facă. Îl urmam doar de la 
distanţă pentru a răspunde unor eventuale întrebări, dar 
ferindu-mă să-l deranjez cu explicaţii pe care nu le-ar fi 
cerut. 

Frunzări mai întîi un exemplar din Geographia sacra, a 
lui Samuel Bochart. 

— Am achiziţionat-o încă de la publicare, şi neîncetat 
mă cufund în lectura ei. În sfîrşit o carte care vorbeşte 
despre fenicieni, strămoşii dumneavoastră... voiam să zic 
strămoşii oamenilor din această ţară. 

Făcu doi paşi, apoi se opri brusc. 
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— Statuetele astea sînt feniciene, nu-i așa ? De unde vin ? 

Am fost mîndru să spun că eu fusesem cel care le găsise 
și le dezgropase, într-un cîmp de lîngă plajă. 

— Am o mare afecțiune pentru acest obiect, am mărturisit. 

Cavalerul spuse doar: „Ah !“, uimit că un negustor putea 
vorbi în aceşti termeni despre un obiect propus spre vînzare. 
Un pic jignit, am tăcut. Şi am aşteptat să se întoarcă spre 
mine ca să mă întrebe de unde şi pînă unde afecțiunea asta. 
Cînd a făcut-o, i-am explicat că statuetele fuseseră cîndva 
îngropate una lîngă cealaltă, şi că, în timp, metalul ruginise 
în asemenea fel încît cele două mîini sînt acum ca sudate 
una de alta. Îmi place să cred că e vorba de doi iubiţi pe care 
moartea îi despărțise, dar pe care pămîntul, timpul și rugina 
i-au reunit unul cu celălalt, indestructibil. Toţi cei care îi 
văd vorbesc de două statuete; în ce mă priveşte, prefer să 
vorbesc ca de una singură — statueta celor doi iubiți. 

Întinse mîna ca s-o apuce și l-am implorat să fie cu băgare 
de seamă, căci cel mai mic şoc i-ar putea despărţi. Socotind, 
fără îndoială, că nu-i vorbisem cu suficientă consideraţie, 
îmi ordonă să manevrez eu însumi statueta. Am adus-o 
așadar, cu infinite precauţiuni, pentru a o apropia de 
fereastră. Credeam că, fireşte, cavalerul o să vină după 
mine, dar, cînd m-am întors, el stătea în același loc. În 
mîinile sale era Al o sutălea nume. 

Era livid, şi m-am făcut şi eu la fel. 

— De cînd o ai? 

— De ieri. 

— Nu mi-ai spus cîndva că, după părerea dumitale, 
cartea asta nu există? 

— Aşa am crezut întotdeauna. Dar cred, de asemenea, 
că v-am şi prevenit că circulau falsuri din cînd în cînd. 

— Să fie şi ăsta un fals? 

— Neîndoielnic, n-am avut însă răgazul să-mi dau seama. 

— Ce preţ propui? 
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Am fost pe punctul să răspund: „Nu e de vînzare !“, dar 
m-am răzgîndit. Niciodată nu e bine să spui aşa ceva unui 
personaj sus-pus. Pentru că ţi-o întoarce imediat: „Dacă așa 
stau lucrurile, ţi-o iau cu împrumut“. Și atunci, ca să nu-l 
jigneşti, trebuie să-i acorzi încredere. Bineînţeles, e foarte 
cu putinţă să nu mai revezi în vecii vecilor cartea, dar nici 
pe client. Am învăţat din plin lecţia pe pielea mea. 

— De fapt, am biîiguit eu, cartea îi aparţine unui bătrîn 
ţicnit care trăiește în cea mai prăpădită cocioabă din Gibelet. 
E convins că valorează o avere. 

— Cît? 

— O avere, v-am spus. E un dement! 

În clipa aceea, am băgat de seamă că nepotul meu Bumeh 
era în spatele nostru şi că observa scena, mut, tulburat. 
Nu-l auzisem intrînd. I-am cerut să se apropie pentru a-l 
prezenta distinsului nostru oaspete. Nădăjduiam astfel să 
deviez conversaţia pentru a încerca să scap din capcana 
care se închidea. Cavalerul se mulțumi însă să dea scurt din 
cap înainte de a repeta: 

— Cît face cartea asta, signor Baldassare? Te ascult! 

Ce cifră să lansez ? Lucrările cele mai prețioase le vindeam 
cu șase sute de maidini. Uneori, în mod cu totul excepţional, 
preţul urca pînă la o mie, care fac tot atîţia soli regali... 

— Vrea pentru ea o mie cinci sute! Doar n-o să vă vînd 
falsul ăsta la un asemenea preţ! 

Fără să spună nimic, oaspetele meu își dezlegă punga și 
îmi numără suma în monede franțuzești sunătoare. Apoi îi 
întinse cartea unuia dintre oamenii săi, care se duse s-o 
îndese printre bagaje. 

— Aş mai fi vrut să iau şi aceste două statuete cu tichii 
aurite. Presupun însă că puţinii bani ce-mi rămîn nu vor fi 
de ajuns! 

— Dacă e vorba de cei doi iubiţi, nu sînt de vînzare, vi-i 
ofer. Să aveţi grijă de ei! 
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I-am propus apoi lui Marmontel să-l rețin la prînz, dar 
a declinat invitația mea pe un ton sec. Unul dintre oamenii 
din escorta sa mi-a explicat că, în cel mai scurt timp, 
cavalerul trebuia să-și reia drumul dacă voia să ajungă la 
Tripoli înainte de căderea nopţii. Vasul său avea să ridice 
ancora încă de a doua zi, cu destinaţia Constantinopol. 

I-am însoţit pînă la poarta din Gibelet, fără a obţine de 
la emisar nici o vorbă în plus, nici o privire de rămas-bun. 


La înapoiere, l-am văzut pe Bumeh care plîngea, 
strîngînd pumnii de furie. 

— De ce i-ai dat cartea asta? Nu pricep! 

Nici eu nu pricepeam de ce acţionasem în felul ăsta. 
Într-o clipă de slăbiciune, pierdusem în acelaşi timp Al o 
sutălea nume, statueta la care ţineam şi stima emisarului. 
Aş fi avut mai multe motive să mă lamentez decît nepotul 
meu. Dar trebuia de bine de rău să mă justific. 

— Ce vrei? Aşa s-au petrecut lucrurile! N-am putut 
proceda altfel! Omul ăsta e totuși emisarul regelui Franței! 

Bietul meu nepot plingea ca un copil. L-am luat atunci 
pe după umeri. 

— Linişteșşte-te, cartea asta era un fals, tu şi cu mine o 
știm doar. 

Se desprinse brutal. 

— Dacă ar fi un fals, am comis o escrocherie vînzîndu-i-o 
cu un asemenea preţ. Iar dacă, printr-un miracol, n-ar fi un 
fals, atunci nu trebuia să ne despărțim de ea nici pentru tot 
aurul din lume! Cine ţi-a vîndut-o? 

— Bătrînul Idriss. 

— Idriss? Şi la ce preţ? 

— Mi-a dăruit-o. 

— Atunci cu siguranță că nu voia s-o vinzi. 

— Nici pentru o mie cinci sute de maidini? Cu banii 
ăștia şi-ar putea cumpăra o casă, haine noi, şi-ar putea lua 
o servitoare, s-ar putea chiar căsători... 
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Dar Bumeh nu avea chef de rîs. Rareori are el chef de 
ris. 

— Dacă înţeleg bine, ai de gînd să-i dai toţi banii ăștia 
lui Idriss. 

— Da, toţi, şi încă mai înainte de a-i trece în registru. 

M-am ridicat pe dată, am strecurat monedele într-o 
pungă de piele și am ieşit. 


Oare cum avea să reacționeze bătrînul? 

Avea să-mi reproşeze că vîndusem ceea ce trebuia să fie 
un dar? 

Avea dimpotrivă să vadă în incredibila sumă pe care i-o 
aduceam un dar al Cerului? 

Dînd în lături uşița cocioabei sale, am văzut, așezată pe 
prag, o femeie din vecini, cu fruntea în mîini. Am întrebat-o 
din politeţe, înainte de a intra, dacă hajj Idriss era acolo. 
Înălță capul şi spuse doar: 

— Twaffa. A murit. 


Sînt convins că inima lui a încetat să bată chiar în clipa 
cînd i-am cedat cartea cavalerului de Marmontel. Nu izbu- 
tesc să-mi alung din minte ideea asta! 

Nu mă întrebasem eu oare cum avea să reacționeze 
bătrînul la cele ce făcusem ? Acum aflasem. 

Să fie conştiinţa vinovată cea care mă face să mă pierd? 
Din păcate, astea sînt faptele, coincidenţa este cum nu se 
poate mai evidentă. Am comis o gravă și împovărătoare 
greșeală, și va trebui s-o repar! 


Ideea că ar trebui să urmăresc această carte pînă la 
Constantinopol nu mi-a venit chiar imediat. De altfel, tot nu 
sînt încredinţat de utilitatea acestei expediţii. Dar m-am lăsat 
în cele din urmă convins că nu era altceva mai bun de făcut. 

Mai întîi, au fost văicărelile lui Bumeh, dar mă aşteptam 
prea bine la așa ceva, eram dinainte sîcîit şi ele n-au cîntărit 
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prea mult în luarea deciziei mele. Cu atît mai mult cu cît 
nechibzuitul voia să plece pe nepusă masă! Dacă stăteai 
să-l asculţi, tot ce se întîmplase erau semne pe care Cerul 
mi le trimitea. Astfel, Providența, deznădăjduită să mă vadă 
nesimţitor faţă de manifestările ei, ar fi jertfit viaţa acelui 
biet om cu singurul scop să-mi deschidă în sfîrşit ochii. 

— Să-mi deschidă ochii asupra a ce ? Ce anume ar trebui 
să pricep? 

— Că timpul ne grăbeşte! Că anul blestemat bate la 
ușă! Că moartea ne dă tîrcoale! Ai avut miîntuirea ta şi a 
noastră în mîinile tale, ai avut Al o sutălea nume şi n-ai 
știut să-l păstrezi! 

— Oricum nu mai pot face nimic. Cavalerul e deja departe. 
Și asta e tot opera Providenţei. 

— Trebuie să-l ajungi din urmă ! Trebuie să te aşterni la 
drum imediat! 

Am dat din umeri. Nu voiam nici măcar să răspund. Nu 
se punea problema să dau curs unor astfel de copilării. Să 
plec acum? Să călăresc toată noaptea? Ca să ne taie bere- 
gata cei ce ațin calea drumeţilor ? 

— Cît despre moarte, prefer să mor anul viitor împreună 
cu tot restul semenilor mei decît s-o iau astfel înaintea 
sfirşitului vremurilor ! 

Dar pușlamaua o ţinea una şi bună. 

— Dacă nu-l mai putem ajunge din urmă la Tripoli, îl 
vom putea totuși prinde la Constantinopol. 

Deodată, în spatele nostru, se auzi o voce veselă. 

— La Constantinopol! Bumeh n-a avut în toată viaţa lui 
o idee mai grozavă! 

Habib! Iaca acum, intra şi el în horă! 

— Iată-te întors din hoinăreli! Ştiam eu bine că în ziua 
în care frate-tău şi cu tine o să vă înțelegeți în sfîrșit, o să 
fie spre ghinionul meu! 

— Mie puţin îmi pasă de poveştile voastre cu sfîrșitul 
lumii, iar blestemata aia de carte nu mă interesează. Dar 
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visez de multă vreme la Orașul cel Mare. Nu mi-ai spus tu 
că atunci cînd erai de vîrsta mea, tatăl tău, bunicul nostru 
Tommasso, dorise ca tu să cunoşti Constantinopolul? 

Argumentul nu ţinea deloc, era cu totul în afara discuţiei. 
Dar a ştiut să-mi atingă punctul sensibil, veneraţia pe care 
o am pentru tatăl meu de la moartea sa, pentru tot ce 
spunea, pentru tot ce făcea. Ascultîndu-l pe Habib, mi s-a 
pus un nod în gît, ochii mi-au rămas ficși și m-am pomenit 
murmurînd : 

— Ce spui tu e adevărat. Poate că ar trebui să ne ducem 
acolo. 

A doua zi a avut loc la cimitirul musulman înhumarea lui 
Idriss. Nu eram prea mulţi — nepoţii mei şi cu mine, trei- 
patru vecini, şi de asemenea şeicul Abdel-Bassit, care 
conducea rugăciunea şi care veni să mă ia de braţ la sfîrşitul 
ceremoniei, rugîndu-mă să-l conduc pînă acasă. 

— Ai făcut bine că ai venit, îmi zise el în timp ce-l ajutam 
să păşească peste micul zid ce împrejmuia cimitirul. În 
dimineaţa asta mă întrebam dacă aveam să-l îngrop de unul 
singur. Nefericitul ăsta nu avea pe nimeni. Nu tu fiu sau 
fiică, nu tu nepot sau nepoată. Nici un moștenitor — e adevă- 
rat însă că dacă ar fi avut vreunul, n-ar fi putut să-i lase 
nimic. Unica sa moștenire ţi-a lăsat-o dumitale. Cartea aia 
blestemată... 

Remarca asta mă cufundă într-un abis de meditaţie. 
Văzusem cartea aceea ca pe un cadou de mulțumire, nici- 
decum ca pe o moştenire; dar, într-un anume sens, asta 
era — sau, în orice caz, asta devenise. lar eu îmi permisesem 
s-o vînd! Mă va ierta oare bătrînul Idriss, acolo, în sălașul 
lui cel nou? 

Ne continuarăm drumul o bună bucată de timp în tăcere, 
pe un drum ce suia, pietros şi lipsit de umbră. Abdel-Bassit 
cufundat în gîndurile sale, eu într-ale mele — în remușcările 
mele, mai degrabă. Apoi îmi zise, potrivindu-şi turbanul pe 
cap: 
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— Am aflat că ai să ne părăsești în curînd. Unde te 
duci ? 

— La Constantinopol, cu voia lui Dumnezeu. 

Se opri, întinse capul într-o parte ca pentru a pîndi zarva 
cetății îndepărtate. 

— Stambul! Stambul! Celor ce au ochi, e greu să le spui 
că nu-i nimic de văzut pe lume. Şi totuși, ăsta e adevărul, 
crede-mă. Ca să cunoști lumea, e de ajuns s-o asculţi. Ceea 
ce vezi în călătorii nu e decît o aparenţă înșelătoare. Umbre 
care urmăresc alte umbre. Drumurile și ţările nu ne învaţă 
nimic mai mult decît ştim, nimic ce n-am putea asculta în 
noi înşine în liniştea nopţii. 


Omul religiei poate că nu greşeşte, hotărîrea mea e însă 
luată, aşa că voi pleca! În pofida raţiunii, chiar fără tragere 
de inimă — voi pleca! Nu mă pot decide să-mi petrec urmă- 
toarele patru luni, apoi pe celelalte douăsprezece ale anului 
fatidic, așezat în prăvălia mea de negustor, stînd să ascult 
preziceri, să notez semne, să îndur reproşuri şi să-mi cer- 
cetez la nesfîrșit temerile și remuşcările ! 

Convingerile mele nu s-au schimbat; blestem în con- 
tinuare prostia și superstiţia, rămîn convins că lampa lumii 
mai are destul pînă să se stingă... 

Acestea fiind zise, eu, care mă îndoiesc de toate, cum aș 
putea să nu mă îndoiesc și de îndoielile mele? 


Azi e duminică. Înhumarea lui Idriss a avut loc lunea 
trecută. lar mîine, în zori, o pornim la drum. 

Vom fi patru, eu, nepoţii mei, cît și Hatem, slujbașşul 
meu, care se va ocupa de animale și de provizii. Vom avea 
zece catiri, nici unul mai puțin. Pe patru vom merge călare, 
ceilalți urmînd să care bagajele. Astfel, nici un animal nu 
va fi prea încărcat, iar noi vom merge, cu voia lui Dumnezeu, 
repede. 
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Celălalt ajutor al meu, Khalil, cinstit, dar puţin descurcăreţ, 
va rămîne aici pentru a se ocupa de prăvălie alături de 
Plaisance, draga mea soră Plaisance, care nu vede cu ochi 
buni călătoria asta neprevăzută. E întristată și neliniștită 
să se despartă astfel de cei doi fii şi de fratele ei, însă ştie 
că n-are rost să se opună. Cu toate astea, azi-dimineaţă, în 
timp ce eram cu toţii prinşi în febra ultimelor pregătiri, 
veni să mă întrebe dacă n-ar fi mai bine să ne amînăm 
plecarea cu cîteva săptămîni. Mi-a adus aminte că trebuia 
neapărat să străbatem Anatolia înaintea anotimpului rece. 
N-a mai stăruit. A murmurat doar o rugăciune şi s-a pus în 
tăcere pe plins. Habib a început atunci s-o tachineze, pe 
cînd celălalt fiu, mai curînd îngrozit decît înduioșat, o soma 
să se ducă iute să se spele pe ochi cu apă de trandafiri, căci 
lacrimile vărsate în ajun, zicea el, sînt de rău augur pentru 
călătorie. 

Cînd i-am spus lui Plaisance că îi voi lua cu mine pe fiii 
ei, nu s-a opus. Numai că scrupulele materne trebuia să fie 
pînă la urmă exprimate cu voce tare. Doar Bumeh putea 
gîndi că lacrimile unei mame pot atrage nenorocirea... 


Pagini scrise 


în casa mea din Gibelet 
în ajunul plecării 
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Îmi rînduisem caietul, cerneala, penele de scris şi nisipul 
de uscat cerneala, pentru a le lua cu mine în călătorie, dar 
sînt nevoit să le folosesc încă din duminica asta, seara, pe 
acelaşi birou. Şi asta, pentru că un incident neplăcut s-a 
produs spre sfîrşitul după-amiezei, fiind gata-gata să ne 
facă să ne răzgîndim în privinţa plecării. E vorba de o 
chestiune care mă exasperează în cel mai înalt grad, care 
mă umileşte chiar, şi pe care tare aș fi dorit s-o trec sub 
tăcere. Dar mi-am promis să încredinţez absolut totul 
acestor pagini şi îmi voi ţine făgăduiala. 

La originea întregii zarve a fost o femeie, Marta, pe care 
oamenii o numesc pe aici, făcînd discret cu ochiul, „văduva“. 
Se măritase, acum cîţiva ani, cu un individ pe care toată 
lumea îl ştia ca fiind o lichea; provenind, de altfel, dintr-o 
familie de lichele, toţi escroci, pungaşi, borfaşi, tîlhari, 
pirați, toți fără excepţie, mari și mici, oricît de departe m-ar 
purta amintirile! Iar frumoasa Marta, care era pe atunci o 
fată vioaie, zburdalnică, greu de îmblînzit, șireată, dar deloc 
soi rău, se îndrăgostise de unul dintre ei, un anume Sayyaf. 

Ar fi putut avea orice partidă din oraș, eu însumi — de 
ce s-o neg? — aș fi vrut-o! Tatăl ei era chiar bărbierul meu, 
şi era un tip pe care-l apreciam. Cînd mă duceam la el, 
dimineaţa, ca să mă radă, şi o vedeam, plecam înapoi 
fredonînd. Avea în voce, în mers, în genele pe care şi le 
pleca peste privire, acel vino-ncoace care dă ghes oricărui 
bărbat. Înclinaţia mea nu-i scăpase tatălui ei şi-mi dăduse 
de înţeles că ar fi încîntat și măgulit de o asemenea alianţă. 
Însă ștrengărița se amorezase de celălalt ; într-o dimineaţă 
s-a aflat că se lăsase răpită şi că un preot fără nici un 
dumnezeu îi căsătorise. Bărbierul muri de supărare cîteva 
luni mai tîrziu, lăsîndu-i moştenire unicei sale fiice o casă, 
o livadă și peste două sute de sultanini de aur. 
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Soţul Martei, care nu muncise în viaţa lui, avu atunci 
ideea de a se lansa în comerțul cu ridicata şi de a închiria 
o navă. Îşi convinse nevasta să-i încredințeze economiile de 
la tatăl ei, pînă la ultimul bănuţ, și plecă în portul Tripoli. 
Nu avea să mai fie văzut vreodată. 

La început, se povestea că făcuse avere cu o încărcătură 
de mirodenii, că pusese să i se construiască o întreagă flotă 
și că avea de gînd să vină să se fudulească în faţa orașului 
Gibelet. Se pare că Marta își petrecea pe atunci toate zilele 
împreună cu prietenele ei pe malul mării, aşteptîndu-l 
mîndră. În zadar, — nu tu flotă, nu tu avere, nu tu bărbat. 
După cîtva timp, alte zvonuri, mult mai puţin elogioase, 
începură să circule. Cum că ar fi pierit într-un naufragiu. 
Sau că, devenit pirat, ar fi fost prins de turci şi spînzurat. 
Dar se mai pretindea şi că își făcuse un biîrlog pe coasta 
mării în apropiere de Smirna, și că avea acum acolo și 
nevastă şi progenituri — ceea ce o umilea pe soţia sa, care 
nu rămăsese niciodată însărcinată în cursul scurtei lor vieţi 
comune şi despre care se zicea că ar fi stearpă. 

Pentru nefericita de Marta, singură de șase ani, nici 
măritată, nici liberă, fără resurse, fără fraţi sau surori, fără 
- copii, supravegheată de întreaga familie de șnapani a bär- 
batului ei ca nu cumva să se gîndească să păteze onoarea 
soțului vagabond, lucrul ăsta era un calvar zilnic. Atunci 
începuse să strige în gura mare, cu o insistență ce friza 
nebunia, că aflase din sursă sigură că Sayyaf murise și că 
aşadar era văduvă, cu adevărat văduvă; dar cînd se îmbră- 
case în negru, familia așa-zisului defunct se înverșunase 
împotriva ei, acuzînd-o că îi purta ghinion celui absent. 
După ce căpătase cîteva lovituri ale căror urme oricine i le 
putuse vedea pe chip şi pe mîini, „văduva“ se resemnase 
să-şi pună iarăşi haine colorate. 

Însă nu se dădu bătută atît de ușor. În cursul ultimelor 
săptămîni, le spusese, zice-se, cîtorva dintre prietenele ei că 
avea de gînd să se ducă la Constantinopol spre a verifica pe 
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lîngă autorităţi dacă bărbatul ei pierise cu adevărat, și că 
nu intenţiona să se întoarcă de acolo decît înarmată cu 
firman de la sultan, dovedind că era văduvă și liberă să-şi 
refacă viaţa. 

Și pare-se că şi-a pus ameninţarea în aplicare. Duminică 
dimineaţa nu era la liturghie ; zice-se că ar fi părăsit Gibelet 
în cursul nopții, luînd cu ea haine şi bijuterii. Pe dată au 
și înflorit anumite şuşoteli, care mă pun făţiş în cauză. E 
supărător, e jignitor, şi mai ales — trebuie oare să jur cu 
mîna pe Evanghelie? — e pur şi simplu fals, fals, fals. N-am 
schimbat nici un cuvinţel cu Marta de ani de zile; de la 
înmormîntarea tatălui ei, mi se pare. Cel mult am salutat-o 
uneori pe stradă, ducînd pe furiș degetul la pălărie. Nimic 
altceva. În ce mă priveşte, din ziua în care am aflat de 
căsătoria ei cu acel pungaș, am închis acest capitol. 

Cu toate astea, dacă stătea cineva să dea crezare zvo- 
nurilor, eu m-aș fi înțeles, pare-se, în taină cu ea pentru a 
o însoţi pînă la Constantinopol; și cum îmi era cu neputinţă 
s-o iau cu mine în văzul întregului tîrg, aș fi sfătuit-o să 
plece înaintea mea şi să mă aştepte într-un loc stabilit, de 
unde aș fi putut s-o recuperez. Se merge pînă acolo încît 
unii pretind că din pricina ei nu m-am recăsătorit, ceea ce 
nu are nimic comun cu adevărul, după cum voi avea într-o 
zi prilejul să explic... 

Oricât de falsă ar fi, povestea asta are şi un iz de adevăr, 
iar eu am impresia că majoritatea oamenilor o cred. Începînd 
cu fraţii soţului Martei, care zic că sînt convinşi de vinovăția 
mea, insultați de pretinsele mele uneltiri şi hotărîţi să-și 
răzbune onoarea. În după-amiaza asta, cel mai turbulent 
dintre ei, numitul Rasmi, a dat năvală peste mine agitînd 
o puşcă şi jurîndu-se că va comite ireparabilul. A fost nevoie 
de sînge rece, din partea mea și a lui Hatem, ajutorul meu, 
pentru a-l îmblînzi. Pretindea să-mi amîn plecarea pentru 
a-mi demonstra buna-credinţă. Este adevărat că în felul 
ăsta aş fi măturat orice zvonuri şi bănuieli. Dar de ce ar 
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trebui să dau dovezi de onestitate unui clan de secături? Și 
apoi, pînă cînd ar fi trebuit să-mi amîn călătoria? Pînă ce 
Marta ar fi reapărut? Și dacă ea plecase de-a binelea? 

Habib și Jaber se arătară ostili oricărei amînări și cred 
că le-aș fi pierdut stima dacă m-aș fi dovedit slab. De altfel, 
n-am fost înclinat să cedez nici măcar o clipă. Am cîntărit 
doar avantajele și dezavantajele, așa cum era nimerit s-o 
fac, înainte de a răspunde ferm nu. Atunci, omul ne anunţă 
că va pleca cu noi mîine. Ţinea, spunea el, să se asigure că 
fugara nu ne aştepta în vreunul din cătunele din împre- 
jurimi. Nepoții şi ajutorul meu erau indignaţi, iar soră-mea 
încă și mai mult, dar i-am făcut să se supună rațiunii. 
„Drumul e al tuturor! Dacă omul ăsta s-a hotărît să urmeze 
aceeași direcţie ca noi, nu-l putem împiedica.“ Am rostit 
cuvintele cu voce tare, accentuînd fiecare cuvînt, astfel ca 
nepoftitul să priceapă că dacă face drumul în același timp 
cu noi, nu-l face în compania noastră. 

Supraestimez desigur subtilitatea personajului şi, cu 
siguranţă, nu va fi nevoie să contăm pe bunele sale maniere. 
Numai că noi sîntem patru, iar el e unul singur. Prezenţa 
lui pe urmele noastre mai mult mă agasează decît mă neli- 
nișteşte. Să dea Domnul să nu avem de înfruntat de-a lungul 
călătoriei creaturi mai de temut decît acest fanfaron 
mustăcios ! 


În satul Anfe, la 24 august 1665 


Împrejurimile orășelului Gibelet nefiind prea sigure în 
amurg, aşteptarăm să se lumineze de ziuă pentru a trece 
dincolo de poartă. Numitul Rasmi se afla deja acolo, gata s-o 
ia pe urmele noastre, trăgînd de hățuri pentru a-și domoli 
animalul. Părea să-și fi ales, pentru a merge călare în 
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călătoria asta, un animal prea nărăvaş pe care, trag eu 
nădejde, ritmul nostru îl va face să obosească foarte repede. 


De îndată ce ne găsirăm pe drumul ce merge de-a lungul 
coastei, omul se îndepărtă de noi pentru a urca pe un pro- 
montoriu, de unde mătură cu privirea spaţiul jur-împrejur, 
netezindu-şi mustaţa cu amîndouă mîinile. 

Trăgînd cu coada ochiului spre el, m-am întrebat pentru 
întîia oară ce se întîmplase cu nefericita de Marta. Și m-am 
simţit brusc ruşinat că nu mă gîndisem pînă acum la ea 
decît pentru a evoca neplăcerea pe care mi-o pricinuia dis- 
pariția ei. Ar fi trebuit să mă intereseze doar soarta ei. Nu 
cumva făcuse vreun gest necugetat ? Poate că marea îi va 
azvîrli într-o zi trupul pe plajă. Atunci şușotelile vor lua 
sfîrșit. Vor fi vărsate cîteva lacrimi. Apoi se va aşterne 
uitarea. 

O voi plînge oare pe femeia asta care fusese cît pe ce să 
fie a mea? Îmi plăcea, o voiam, îi pîndeam odinioară rîsul, 
legănatul din șolduri, şuviţele de păr, zornăitul brăţărilor, 
aş fi putut s-o iubesc cu tandreţe, s-o strîng lîngă mine în 
fiecare noapte. M-aş fi ataşat de ea, de vocea ei, de pasul ei, 
de mîinile ei. Ar fi fost lîngă mine în dimineaţa asta, la 
ceasul plecării. Şi ar fi plîns și ea, precum soră-mea Plaisance, 
și ar fi încercat să mă facă să renunţ la călătorie. 

Ameţită de scuturăturile catîrului, mintea mea rătăcea 
tot mai departe. Revedeam acum silueta acestei femei pe 
care, de ani de zile, n-o mai contemplasem. Îşi regăsise 
ocheadele ştrengăreşti din vremea binecuvîntată cînd nu 
era decît fata bărbierului. Mi-era ciudă pe mine însumi că 
n-o dorisem destul de mult pentru a o iubi. Că o lăsasem să 
se mărite cu nefericirea ei... 


Straşnicul ei cumnat s-a suit iarăşi de cîteva ori pe dealurile 
ce se întind de-a lungul drumului. S-a răsucit uitîndu-se 
jur-împrejur și o dată chiar a strigat: „Marta! leşi din 
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ascunzătoare, te-am văzut!“ Nu s-a clintit nimic. Omul ăsta 
are mustața mai mare decît creierul! 

Noi patru ne continuam drumul în același ritm, fără să 
dăm atenție galopadelor sale, țopăielilor sale, bătăilor din 
picior. La amiază însă, cînd Hatem ne pregăti de mîncare — 
nimic altceva decît lipie țărănească cu brînză la mijloc, 
măghiran și untdelemn — i-am propus intrusului să împartă 
cu noi masa. Nici nepoţii, nici ajutorul meu n-au fost de 
acord cu această generozitate ; şi, dată fiind purtarea acestui 
bădăran, sînt silit să le dau dreptate. Căci a înşfăcat ce i-am 
întins, ducîndu-se să înfulece de unul singur, precum un 
animal, pe partea cealaltă a drumului, întorcîndu-ne spatele. 
Prea sălbatic pentru a mînca alături de noi, dar nu îndea- 
juns de mîndru pentru a refuza să se lase hrănit. Jalnic 
personaj ! 


Ne vom petrece această primă noapte la Anfe, un sat la 
malul mării. Un pescar ne-a oferit găzduire şi de mîncare. 
Cînd mi-am dezlegat punga pentru a-i face un dar în chip 
de mulţumire, refuză, apoi mă luă de-o parte pentru a-mi 
cere mai curînd să-i destăinui ceea ce știam despre zvonurile 
privitoare la anul viitor. Am adoptat tonul meu cel mai doct 
pentru a-l linişti. Nu sînt, i-am zis, decît vorbe mincinoase, 
care se răspîndesc astfel, din cînd în cînd, atunci cînd 
oamenii își pierd curajul. Nu trebuie să te laşi păcălit! 
Nu se spune în Scripturi : „Nu veţi şti nici ziua, nici ceasul“? 

Gazda fu atît de ușurată la auzul acestor cuvinte, încît 
îmi luă mîna spre a o săruta, de parcă nu-i era de ajuns că 
ne oferise ospitalitatea. Obrajii mei se îmbujorară de ruşine. 
Ah, dacă acel om cumsecade ar fi ştiut pentru ce motiv 
absurd o pornisem la drum! Ce înţelept de doi bani sînt! 


Inainte de culcare, mi-am impus să scriu aceste cîteva 
paragrafe, la lumina unei lumînări ce scotea un fum rînced. 
Nu sînt sigur că am redat ceea ce este important. Și nu-mi 
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va fi uşor să deosebesc în fiecare zi lucrurile neînsemnate 
de cele esenţiale, cele anecdotice de cele exemplare, fundăturile 
de adevăratele drumuri. Voi înainta însă cu ochii deschişi. 


La Tripoli, 25 august 


Fără îndoială că am scăpat astăzi de nedoritul tovarăș de 
drum. Dar pentru a da peste alte neplăceri. 

Azi-dimineaţă, în faţa casei unde dormisem, Rasmi, cu 
mustaţa-i falnică, ne aştepta, gata de plecare. Presupun 
că-şi petrecuse noaptea într-o altă casă din sat, la vreun 
tilhar pe care-l cunoştea. Cînd am pornit-o la drum, ne 
urmă preţ de cîteva minute. Se sui pe un promontoriu, la 
fel ca ieri, pentru a inspecta împrejurimile. Apoi făcu stîn- 
ga-mprejur pentru a se întoarce la Gibelet. Însoţitorii mei 
încă se mai întreabă dacă nu e vorba de un șiretlic şi dacă 
nu cumva omul va încerca să ne urmărească mai departe. 
Eu cred că nu. Cred că nu-l vom mai vedea. 

La amiază am ajuns la Tripoli. E probabil a douăzecea 
oară cînd vin aici în vizită, nu i-am trecut însă niciodată 
porțile fără să nu fiu cuprins de emoție. Aici au pus stră- 
moşii mei pentru întîia oară piciorul pe pămîntul Levantului, 
acum mai bine de jumătate de mileniu. Pe vremea aceea, 
cruciații asediau oraşul, fără a izbuti să-l cucerească. Unul 
dintre strămoşii mei, Ansaldo Embriaco, îi ajutase atunci să 
construiască o citadelă în stare să înfrîngă rezistenţa ase- 
diaţilor, şi oferise sprijinul navelor sale pentru a interzice 
accesul în port; ca răsplată, obținuse domeniul seniorial de 
la Gibelet. 

Acesta rămase vreme de două veacuri bune apanajul 
familiei mele. Şi chiar și atunci cînd ultimul stat al francilor 
din Levant a fost distrus, cei din familia Embriaco au fost 
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în stare să obțină de la mamelucii victorioși dreptul de a-și 
păstra feuda încă pentru cîţiva ani. Fuseserăm printre primii 
cruciați care sosiseră, am fost ultimii care au plecat. Şi încă 
n-am plecat chiar de tot. Nu sînt eu dovada în carne şi 
oase ? 

Atunci cînd răgazul luă sfîrşit şi am fost nevoiţi să le 
lăsăm musulmanilor domeniul nostru de la Gibelet, cei care 
mai rămăseseră din familie luară hotărîrea să se întoarcă 
la Genova. „Să se întoarcă“ nu e cuvîntul potrivit, erau cu 
toții născuți în Levant, iar majoritatea nu puseseră vreodată 
piciorul în orașul lor de baştină. Strămoșul meu de atunci, 
Bartolomeo, căzu iute pradă apatiei şi tristeții. Căci dacă 
Embriacii fuseseră pe vremea primelor cruciade una dintre 
familiile cele mai bine văzute, dacă își avuseseră odinioară 
la Genova cartierul, palatul, clanul de datornici, un turn cu 
numele lor şi cea mai mare avere din oraş, le luaseră acum 
locul alte case devenite mai ilustre, Doria, Spinola, Grimaldi, 
Fieschi. Strămoșul meu se socoti scăpătat. Se simţea chiar 
exilat. Voia să fie genovez şi era genovez prin limbă, veşminte, 
obiceiuri ; atît doar că genovez din Orient! 

Așadar, ai mei luară iarăşi drumul mării, aruncară ancora 
în diverse porturi, cum ar fi Caffa sau Kassandreia sau 
Chios, mai înainte ca unuia dintre ei, Ugo, străbunicul meu, 
să-i vină ideea de a se retrage la Gibelet unde — în schimbul 
cîtorva servicii aduse — obţinu de la autorităţi să-i fie resti- 
tuită o parcelă din vechea sa feudă. Casa noastră fu nevoită 
să pună cruce pretențiilor senioriale pentru a-şi regăsi vocaţia 
originară, negoțul ; însă amintirea epocii de glorie a rămas. 
Potrivit documentelor pe care încă le mai am eu sînt, în 
linie dreaptă, cel de-al optsprezecelea descendent al omului 
care a cucerit Tripoli. 

Atunci cînd mă duc în cartierul librarilor, cum aş putea 
să nu mîngîi cu privirea Citadela peste care a fluturat 
flamura familiei Embriaco? Neguţătorii se amuză de altfel 
pe seama mea și încep să strige cînd mă văd sosind: 
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„Atenţie, genovezul vine să-și recapete Citadela, ţineţi-i 
calea !“ Ies din dughenele lor şi-mi ţin într-adevăr calea, dar 
pentru îmbrăţişări sonore şi pentru a-mi oferi la tot pasul 
cafea şi sirop rece. Sînt oameni primitori din fire, trebuie să 
adaug însă că sînt pentru ei şi un coleg înţelegător şi cel 
mai bun dintre clienţi. Cînd nu vin ca să mă aprovizionez 
aici, ei sînt cei care îmi expediază, din proprie iniţiativă, 
piesele ce m-ar putea interesa și care nu sînt de resortul lor, 
adică, în principal, relicvele, icoanele şi vechile cărţi ale 
Credinței creştine. Ei înșiși sînt în majoritate musulmani 
sau evrei, iar clientela fiecăruia provine, în mare, dintre 
coreligionari, care caută mai întîi ceea ce priveşte propria 
lor Credinţă. 


Chiar aşa, sosind la amiază în oraş, m-am dus drept la 
un prieten de-al meu musulman, Abdessamad. Stătea așezat 
în pragul dughenei, înconjurat de fraţii săi şi de alți cîţiva 
librari de pe stradă. Atunci cînd, după tot şirul de salam- 
alecuri şi după ce mi-am prezentat nepoţii celor care nu-i 
cunoşteau, am fost poftit să spun ce mă aducea acolo, mi s-a 
înnodat limba. O voce îmi spunea că aș face mai bine să nu 
dezvălui nimic, era vocea raţiunii și ar fi trebuit s-o ascult. 
Înconjurat de aceste persoane respectabile, care aveau toate 
o părere grozavă despre mine, care mă considerau oarecum 
decanul lor, dacă nu prin vîrstă şi erudiție, măcar prin 
notorietate şi avere, simţeam cu adevărat că n-ar fi înţelept 
să mărturisesc veritabilul motiv al vizitei mele. Numai că 
îmi răsuna în ureche şi o altă voce, mai puţin înţeleaptă, 
care îmi bizîia: La urma urmei, dacă bătrînul Idriss avea în 
cocioaba sa o copie a lucrării atît de rîvnite, pentru ce librarii 
din Tripoli n-ar avea şi ei una? La fel de falsă, poate, dar 
care m-ar scuti să fac drumul pînă la Constantinopol! 

După cîteva clipe lungi în cursul cărora toate privirile se 
îngrămădiseră apăsătoare pe fruntea mea, am sfîrşit prin a 
spune: 
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— Ar putea cumva vreunul din voi să aibă printre cărţile 
sale acel tratat al lui Mazandarani despre care se vorbește 
mult în ultima vreme, Al o sutălea nume? 

Pusesem întrebarea pe tonul cel mai uşor, cel mai 
detașat, cel mai ironic cu putinţă. Chiar în clipa aceea, 
liniștea căzu peste mica mulţime ce mă înconjura; și tot 
astfel, mi se păru mie, peste stradă, peste orașul întreg. 
Toate privirile fugiră în aceeași clipă, îndreptîndu-se către 
prietenul meu Abdessamad. Care, nici el, nu se mai uita la 
mine. 

Își drese vocea de parcă s-ar fi pregătit să vorbească, 
dădu însă drumul unui rîs, un rîs gîlgîit, un rîs silit, pe 
care-l întrerupse brusc pentru a bea o înghiţitură de apă. 
Înainte de a mi se adresa: 

— Vizitele tale ne fac întotdeauna plăcere ! 

Ceea ce voia să însemne că vizita se încheiase. M-am 
ridicat, plouat, am salutat scurt pe cei ce se găseau cel mai 
aproape de mine; ceilalți se risipiseră deja. 

Îndreptîndu-mă spre hanul unde aveam să ne petrecem 
noaptea, eram ca lovit cu leuca-n cap. Hatem veni să-mi 
spună că se duce să facă niscaiva provizii, Habib îmi şuşoti 
că se duce să se plimbe înspre port, i-am lăsat să plece unul 
după altul fără o vorbă. Doar Jaber rămase lîngă mine, dar 
nici cu el n-am schimbat nici o vorbă. Ce i-aș fi putut spune? 
„Naiba să te ia, Bumeh, din vina ta am fost umilit!?* Din 
vina lui, din vina lui Evdokim, a lui Idriss, a lui Marmontel, 
a atîtor altora, dar mai înainte de toate din vina mea, mie 
îmi revenea sarcina de a-mi apăra raţiunea, reputația şi 
demnitatea. 

Mă întreb totuși de ce aceşti librari au reacţionat așa? 
O atitudine prea seacă, prea brutală faţă de cineva care îi 
știa întotdeauna binevoitori şi diplomați. Mă aşteptam cel 
mult la zîmbete amuzate. Nu la o asemenea ostilitate. 
Întrebarea mea fusese formulată cu delicateţe, totuşi! 
Nu pricep! Nu pricep! 
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După ce am scris aceste rînduri, mi-am regăsit calmul. 
Însă incidentul ăsta m-a indispus pentru tot restul zilei. 
M-am luat de Hatem pentru că nu făcuse cumpărăturile pe 
care le doream ; apoi de Habib, care s-a întors de la plimbare 
după căderea nopţii. 

Lui Bumeh, sursa principală a nenorocirii mele, n-am 
găsit nimic să-i spun. 


Pe drum, 26 august 


Cum am putut fi atît de naiv? 

Lucrul se găsea sub ochii mei, iar eu nu l-am văzut! 

În clipa cînd m-am trezit, azi-dimineaţă, Habib nu mai 
era acolo. Se sculase devreme şi-i şoptise lui Hatem la ureche 
că trebuia să cumpere ceva la piaţa din Citadelă, după care 
urma să se întîlnească cu noi lîngă poarta Bassatinilor, în 
nord-estul oraşului. „Îi urez să fie acolo înaintea noastră, 
am strigat eu, pentru că nu-l voi aștepta nici măcar un 
minut.“ Şi am dat pe dată semnalul de plecare. 

Poarta nu era departe de han, am ajuns acolo foarte 
repede. Mi-am plimbat privirea în cele patru direcţii, nici 
pomeneală de Habib. „Să-i dăm timp să ajungă“, mă imploră 
ajutorul meu, care a avut întotdeauna o slăbiciune pentru 
băiatul ăsta. „N-am să-l aştept multă vreme!“ am răspuns, 
bătînd din picior. Numai că, vrînd-nevrînd, aveam să-l aştept. 
Ce altceva aş fi putut face ? Porneam într-o călătorie lungă, 
doar nu aveam să-mi părăsesc nepotul pe drum! 

După un ceas, cînd soarele urcase deja pe cer, Hatem îmi 
strigă, cu un entuziasm exagerat: „Uite-l pe Habib, aleargă, 
ne face semne, e pînă la urmă băiat de treabă, să-l păzească 
Dumnezeu, mereu afectuos, mereu zîmbitor, ce e important, 
stăpîne, e să nu i se fi întîmplat vreo nenorocire...“ Toată 
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sporovăiala asta, evident, era menită să-l scape de dojană! 
Am refuzat însă să mă las înduioșat. Îl aşteptam de un 
ceas! Nici nu se punea problema să-l salut sau să-i zîmbesc, 
n-am vrut nici măcar să mă uit în direcţia din care venea. 
Am avut răbdare încă un minut, nu mai mult, pînă ce ajunse 
lîngă noi, apoi am purces cu demnitate spre poarta cetăţii. 

Habib se găsea acum îndărătul meu, îi simţeam prezenţa, 
îl auzeam respirînd lîngă urechea mea. Continuam totuși 
să-i întorc spatele. Voi reîncepe să-i vorbesc, îmi spuneam, 
după ce îmi va săruta respectuos mîna şi îmi va făgădui că 
nu va mai lipsi astfel fără îngăduinţa mea! Dacă trebuie să 
ne continuăm călătoria împreună, vreau să ştiu în fiecare 
clipă unde se află nepoţii mei! 

Ajuns în faţa ofițerului paznic al porţii, l-am salutat cu 
o formulă politicoasă, mi-am declinat identitatea şi am 
strecurat în mîna lui moneda de argint cuvenită. 

— E fiul dumitale? întrebă omul arătînd spre persoana 
ce mă urma. 

— Nu, sînt nepotul său. 

— Și femeia aceasta? 

— E soţia sa, zise Habib. 

— Puteţi trece! 

Soţia mea? 

Pe moment n-am spus nimic şi n-am riscat nici măcar o 
privire în urmă, spre a nu-mi trăda surpriza. Cea mai mică 
bîlbîială în faţa ofițerului otoman, cea mai măruntă șovăială 
ne-ar fi trimis pe toţi direct la închisoare. 

Soţia mea? 

Am preferat să trec mai întîi de poartă, să mă îndepărtez 
de vamă şi de soldați, continuînd să privesc drept în faţa 
mea. Apoi m-am întors. 

Era Marta. 

Era „văduva“. 

Îmbrăcată în negru și cu chip vesel. 


48 Amin Maalouf 


Nu, recunosc, n-am priceput nimic pînă aici, n-am bănuit 
nimic. Habib a ştiut ce să facă, trebuie s-o spun. El care 
se foloseşte adesea de şăgălnicia lui pentru a fermeca și 
femeile, şi bărbaţii, nu lăsase să-i scape în cursul ultimelor 
zile nici un zîmbet complice, nici o vorbă cu dublu înţeles. 
Părea la fel de jignit ca și mine de acuzaţiile proferate de 
Rasmi. Care nu erau pînă la urmă atît de neîntemeiate cum 
crezusem. 

Mai tîrziu, nepotul meu îmi va spune, presupun, cum 
s-au legat lucrurile. La ce bun, de altfel? În mare, ghicesc. 
Ghicesc pentru ce a luat, surprinzător, partea fratelui său 
şi m-a incitat să fac această călătorie la Constantinopol. Îmi 
închipui că s-a grăbit atunci s-o avertizeze pe „văduvă“, care 
a simțit desigur că era un bun prilej să fugă. Ea părăsise 
așadar Gibelet, apoi își petrecuse probabil noaptea la Tripoli, 
la verişoara ei, sau poate la vreo mînăstire. Totul pare atît 
de limpede, încît nu e nici măcar nevoie să mi se facă măr- 
turisiri. Dar mai înainte să am sub ochi tot tabloul ăsta, eu 
nu văzusem nimic. 

Ce-i de făcut acum? Pînă la sfîrșitul zilei am mers drept 
înainte, cu faţa posomorîtă, fără să scot o vorbă. Îmbufnarea 
nu rezolvă nimic, o ştiu. Dar, dacă nu vreau să renunţ la 
orice autoritate asupra alor mei, precum și la orice demnitate, 
nu pot proceda de parcă n-aş fi fost tras pe sfoară. 

Partea proastă e că sînt uituc din fire şi cumsecade, 
mereu înclinat să iert. Toată ziua am fost nevoit să fac 
eforturi ca să nu renunţ la atitudinea pe care mi-o pro- 
pusesem. Trebuie s-o mai ţin aşa o zi-două, chiar de-ar fi să 
sufăr mai mult decît cei pe care încerc să-i pedepsesc. 

Iar ei patru, îndărătul meu, nu îndrăznesc să-și vorbească 
decît pe şoptite, şi e cu atît mai bine așa. 
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În satul croitorului, 27 august 


Astăzi ni s-a alăturat încă un tovarăș de drum neaşteptat. 
De data asta, însă, un om de calitate. 


Petrecuserăm o noapte execrabilă. Cunoşteam un han pe 
drum, dar nu mai fusesem pe acolo de multă vreme. Poate 
că-l vizitasem într-un anotimp mai potrivit, căci nu păs- 
trasem amintirea norilor de ţînţari, a zidurilor mucede şi 
crăpate, a efluviilor de ape stătute... Pînă la urmă mi-am 
petrecut întreaga noapte gesticulînd, bătînd din palme de 
fiecare dată cînd un ţiuit ameninţător răsuna pe la urechile 
mele. 

Dimineaţa, cînd a trebuit să ne reluăm drumul, eram 
tare nedormit. Mai tîrziu, în cursul zilei, am aţipit în mai 
multe rînduri călare pe catîr şi am fost pe punctul să cad; 
din fericire, Hatem veni în preajma mea ca să mă susțină 
din cînd în cînd. Ce om de treabă, la urma urmei! Dacă stau 
să mă gîndesc, pe el sînt cel mai puţin supărat. 

Pe la amiază, pe cînd mergeam deja de vreo cinci ceasuri 
bune, iar eu căutam din ochi un colţ umbros unde să luăm 
masa, drumul nostru a fost din senin stăvilit de o creangă 
groasă şi plină de frunze. Ar fi fost lesne s-o dăm la o parte 
sau s-o ocolim, dar m-am oprit perplex. Felul în care era 
așezată, drept în mijlocul drumului, trăda ceva neobișnuit. 

Îmi plimbam privirea jur-împrejur, căutînd să pricep, 
cînd Bumeh veni să-mi șoptească la ureche că era mai bine 
s-o luăm pe poteca ce cobora în dreapta noastră şi ieşea la 
drumul mare ceva mai încolo. 

— Dacă vîntul a desprins creanga asta din copac, apoi a 
împins-o pînă acolo în acea poziţie, asta nu poate fi decît un 
avertisment al Cerului, iar noi am fi nebuni dacă n-am ţine 
seamă de el. 


50 Amin Maalouf 


Am bodogănit împotriva superstiţiei, dar i-am urmat 
sfatul. E adevărat că, în timp ce-mi vorbea, ochisem în 
dreapta noastră, în prelungirea potecii pe care voia să mă 
facă să merg, un zăvoi pe gustul meu. La vederea acelui 
desiș de verdeață, mi se părea deja că aud susurul unui 
izvor răcoros. Și mi-era foame. 

Pornind-o pe drumul ăsta, văzurăm oameni care se înde- 
părtau călare, să fi fost trei sau patru. Fără îndoială că 
avuseseră aceeaşi idee ca şi noi, mi-am spus — să părăsească 
drumul, să-şi ia prînzul la umbră; numai că ei călăreau 
repede, dînd bice animalelor, de parcă fugeau de noi. Cînd 
ajunserăm în zăvoi, dispăruseră deja în zare. 

Hatem urlă cel dintii: 

— Tilhari! Erau tîlhari, hoţi de drumul mare! 

La umbra nucului, zăcea un om. Fără veșminte, ca mort. 
L-am strigat de departe, de îndată ce l-am zărit; dar nu se 
mișcă. Pe fruntea și pe barba lui se puteau vedea urme 
de sînge. Am făcut semnul crucii. Dar cînd Marta strigă: 
„Doamne! E mort!“ şi începu să bocească, omul se ridică, 
liniştit că aude un glas de femeie, şi îşi ascunse repede 
goliciunea cu mîinile. Se temuse pînă atunci, ne-a spus, să 
nu i se fi întors agresorii, cuprinşi de remușcare, dacă se 
poate vorbi de așa ceva, ca să-l dea gata. 

— Pentru că așezaseră o creangă pe drum, am preferat 
s-o iau pe poteca asta, spunîndu-mi că era probabil vreo 
primejdie acolo. Numai că ei stăteau la pîndă aici. Mă întor- 
ceam de la Tripoli, unde mă dusesem să cumpăr ţesături; 
sînt de meserie croitor. Numele meu este Abbas. Mi-au luat 
absolut tot, doi măgari cu încărcătura lor, şi banii, şi încăl- 
ţămintea, şi pînă şi veșmintele! Blestema-i-ar Dumnezeu ! 
Să le stea în gît tot ce mi-au furat, precum un os de pește! 

M-am întors spre Bumeh. 

— Un avertisment al Cerului, creanga aia, parcă așa 
spuneai? Ei bine, deschide ochii! era un şiretlic al tîlharilor ! 

Însă el refuză să se dezică: 
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— Dacă n-am fi trecut pe poteca aia, Dumnezeu știe ce 
s-ar fi întîmplat cu acest nefericit! Dacă răufăcătorii au 
șters-o atît de iute, e pentru că ne-au văzut venind! 

Omul, căruia Hatem îi întinsese una dintre cămăşile mele 
și care tocmai o îmbrăca, încuviinţă: 

— Numai Cerul a putut să vă îndrepte paşii încoace, 
spre norocul meu! Sînteţi oameni cum se cuvine, se vede pe 
chipurile voastre. Doar oamenii cinstiţi călătoresc cu nevastă 
și copii. Sînt fiii voştri, tinerii ăştia frumoşi? Fie ca Atot- 
puternicul să-i aibă în paza sa! 

I se adresa Martei. Ea se apropiase pentru a-i şterge faţa 
cu o batistă muiată în apă. 

— Sînt nepoţii noștri, răspunse ea, nu fără o uşoară ezitare 
şi o scurtă privire în direcția mea, voind parcă să se scuze. 

— Domnul să vă binecuvînteze, repetă omul, Domnul să 
vă binecuvînteze pe toţi, n-o să vă las să plecaţi înainte de 
a vă oferi cîte o haină fiecăruia, să nu ziceți nu, e o nimica 
toată, mi-aţi salvat viaţa, Domnul să vă binecuvînteze ! lar 
noaptea următoare o veţi petrece la mine acasă, nu în altă 
parte ! 

Nu puteam refuza, cu atît mai mult cu cît am ajuns în 
satul lui la căderea nopţii; ne îndepărtaserăm de drum 
pentru a-l conduce acasă ; după tot ce suferise, nu-l puteam 
lăsa să facă drumul de unul singur. 

Se dovedi foarte recunoscător şi insistă să dea, în pofida 
orei tîrzii, un adevărat ospăț în cinstea noastră. Din toate 
casele satului ni se aduseră mîncărurile cele mai plăcute, 
unele cu carne, altele fără. Croitorul este un om iubit şi 
respectat de toţi, iar el ne-a înfățișat, pe nepoţii mei, pe 
ajutorul meu, pe „soţia mea“ și pe mine, ca pe salvatorii săi, 
nobilele instrumente ale Providenţei cărora le va rămîne 
dator toată viaţa. 

Nici nu puteam visa etapă mai reconfortantă. A şters 
neplăcerile începutului călătoriei și a domolit tensiunile 
dintre însoțitorii mei și mine. 


52 Amin Maalouf 


Cînd se făcu ora de mers la culcare, gazda noastră se 
Jură cu voce tare că „soţia mea“ şi cu mine vom dormi în 
camera sa, în timp ce nevasta lui și cu el îşi vor petrece 
noaptea în încăperea cea mare, cu fiul lor, nepoţii mei, 
ajutorul meu, precum şi cu bătrîna lor servitoare. Am vrut 
să refuz, dar omul se supără, jurase, spunea el, iar eu nu-l 
puteam face să-şi încalce jurămîntul. Bineînţeles, era prea 
tîrziu pentru a putea dezvălui că acea persoană care călă- 
torea cu mine nu era soţia mea. M-aș fi discreditat, aș fi 
pierdut stima acelor oameni care mă ridicau în slăvi. Nu, nu 
puteam face una ca asta, mai bine mă mai prefăceam, pînă 
a doua zi. 

Ne-am pomenit, „văduva“ şi cu mine, în această cameră, 
despărțiți de ceilalți printr-o simplă draperie, dar singuri, 
și pentru o noapte întreagă. La lumina lumînării ce ne 
fusese lăsată, vedeam ochii Martei rîzînd. Ai mei nu riîdeau. 
M-aş fi așteptat să fie şi mai jenată decît mine. Nu era. 
Putin lipsea s-o aud pufnind în rîs. Era indecent. Aveam 
impresia că eram stînjenit cît pentru amîndoi. 

După cîteva gesturi de şovăială, sfirşirăm prin a ne întinde 
în același culcuș, sub aceeași pătură, dar îmbrăcaţi şi des- 
părțiţi unul de celălalt. 

Se scurseră astfel minute lungi de întuneric tăcut şi de 
respirație încrucişată ; apoi vecina mea îşi înclină obrazul 
spre mine. 

— Nu trebuie să fii supărat pe Habib. Dacă ţi-a ascuns 
adevărul, e din vina mea, eu l-am pus să jure că nu-ţi va 
spune nimic, mi-era teamă că planurile mele de fugă vor fi 
descoperite, cumnatul meu mi-ar fi tăiat beregata. 

— Ce s-a făcut e bun făcut. 

Răspunsesem sec. N-aveam nici un chef să încep o con- 
versaţie. Însă, după o scurtă tăcere, ea reluă: 

— Desigur, Habib a greșit spunînd ofițerului că eram 
soţia dumitale. Asta, pentru că a fost luat pe nepregătite, 
bietul băiat. Eşti un om respectat, iar astea toate îți 
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provoacă încurcături, nu-i așa? Eu, soția dumitale? Să te 
ferească Dumnezeu ! 

— Ce s-a spus e bun spus! 

Aruncasem fraza fără să mă gîndesc. Și doar apoi, cînd 
cuvintele Martei şi ale mele au răsunat împreună în capul 
meu, mi-am dat seama de sensul pe care l-a putut căpăta 
fraza mea. În situaţia hazlie în care fuseserăm pusi, fiecare 
vorbă se transforma într-o lespede alunecoasă. „— Eu, soţia 
dumitale ? — Ce s-a spus e bun spus!“ Am fost pe punctul 
să mă corectez, să lămuresc, să rectific... La ce bun? N-aş 
fi făcut decît să mă împotmolesc. Atunci am privit înspre 
vecina mea ca să încerc să ghicesc ce anume înţelesese; 
aveam impresia că arbora înfățișarea şăgalnică din vremea 
tinereţii ei. La rîndu-mi, am zîmbit. Și am schiţat în beznă 
un gest de resemnare. 

Poate că avusesem nevoie de acest schimb de cuvinte 
pentru a putea adormi senini unul lîngă celălalt, nici prea 
apropiaţi, nici prea îndepărtați. 


28 august 


Cînd m-am trezit, eram foarte bine dispus, iar „soţia mea“ 
așijderea. Nepoţii ne-au hărțuit cu privirile toată ziulica, 
intrigaţi, suspicioși; ajutorul meu părea însă amuzat. 
Prevăzusem să ne reluăm călătoria în zori, am fost nevoiţi 
să renunţăm ; în cursul nopţii ploaia începuse să cadă, iar 
de dimineață încă mai ploua cu găleata. Ziua dinainte fusese 
înnorată, una dintre cele mai plăcute pentru drumeţi, dar 
se simţea că norii nu se vor mulţumi să ne facă doar umbră. 
N-aveam de ales decît să mai rămînem alături de gazdele 
noastre încă o zi şi o noapte; Domnul să-i binecuvînteze, ne 
fac să simţim în fiecare clipă cît de plăcută şi de ușoară le 
este prezenţa noastră. 


54 Amin Maalouf 


La ora culcării, croitorul cel cumsecade se jură iarăși că, 
atîta timp cît ne vom afla sub acoperișul lui, „ocrotita mea 
soție“ și cu mine nu vom dormi altundeva decît în camera 
sa. Am cedat pentru a doua oară. Poate prea uşor... Ne-am 
întins, Marta şi cu mine, unul lîngă celălalt, cu toată bună- 
voinţa. Tot îmbrăcaţi, tot despărțiți. Simpli vecini de pat, ca 
și ieri. Cu diferenţa că, de acum, sporovăiam fără oprire 
despre tot soiul de fleacuri, despre primirea pe care ne-o 
făcuseră gazdele, despre cum va fi poate vremea a doua zi. 
„Văduva“ își dăduse cu un parfum pe care nu-l simţisem în 
ajun. 

Începusem să-i vorbesc un pic despre motivele ce mă 
împinseseră să fac voiajul ăsta, cînd Habib dădu năvală în 
camera noastră. Se apropie fără zgomot, de parcă spera să 
ne surprindă. 

— Vin să dorm aici, zise el cînd i-am remarcat prezenţa. 
Sînt prea mulți ţînţari în încăperea cealaltă, te mănîncă de 
viu. 
Am oftat. 

— Ai făcut bine că ai venit. Aici ţînţarii nu pot intra, uşa 
e prea strîimtă... 

Lăsasem oare să mi se simtă toată enervarea? Vecina 
mea își lipi capul de al meu spre a-mi șuşoti, cît mai încet 
cu putinţă: 

— E doar un copil! 

Căuta încă o dată să-l scuze. Poate că voia să mă facă să 
înțeleg că gelozia de care da dovadă Habib nu era justificată. 
Căci puteam presupune că, dacă el complotase cu ea ca s-o 
scape de familia bărbatului ei şi să-i îngăduie să ni se 
alăture, nu o făcuse doar din spirit cavaleresc, ci pentru că 
simţea ceva pentru ea, iar ea nu l-ar fi descurajat deloc, deși 
avea șapte-opt ani mai mult decît el. 

Cred că este gelos. Se întinsese mai întîi lîngă perete, 
învelit în pătură. Chiar dacă nu spunea nimic, îi auzeam 


Periplul lui Baldassare 55 


respiraţia neregulată — nu dormea. Prezenţa lui mă irita. Pe 
de-o parte, îmi spuneam că ar trebui încă de a doua zi să-i 
explic limpede că nopţile petrecute de mine în vecinătatea 
„văduvei“ nu erau decît fructul împrejurărilor ştiute şi că 
nu trebuia să se gîndească la ceva rău. Pe de altă parte, nu 
vedeam și nu văd nici acum pentru ce ar trebui să mă 
justific faţă de puştiul ăsta. Nu eu am dorit să mă pun în 
această situaţie jenantă ! Sînt un om blajin : însă nu trebuie 
să vină cineva să mă tragă de urechi! Dacă o să am chef să-i 
fac curte Martei, nu nepoților mei le voi cere voie, şi nici 
altcuiva! 

M-am întors spre ea, cu hotăriîre, şi i-am şoptit, nu foarte 
încet: 

— Dacă e cu adevărat un copil, îl voi admonesta ca pe 
un copil! 

Apropiindu-mă, i-am simțit și mai tare parfumul şi îmi 
veni poftă să mă apropii și mai mult. Dar Habib mă auzise; 
dacă nu putuse înţelege ce spuneam, măcar deslușise un 
șuşotit. Atunci se împinse înainte, tîrîndu-se cu pătură cu 
tot, pentru a veni să se culce la picioarele noastre, da, pentru 
a se lipi cu tot corpul de picioarele noastre, interzicîndu-ne 
ȘI cea mai mică mișcare. 

Eram ispitit să-i expediez o lovitură zdravănă de picior, 
„din neatenţie“, în cursul somnului. Dar am preferat să mă 
răzbun altfel: am luat mîna Martei într-a mea, și am ţinut-o, 
sub pătură, pînă dimineaţa. 


Lîngă Oronte, 29 august 


In dimineața asta nu mai plouă, aşa că ne-am putut 
relua drumul. Dormisem foarte puţin, într-atît eram de 
iritat de purtarea necuviincioasă a nepotului meu. 


56 Amin Maalouf 


Poate că era mai bine că noaptea s-a terminat astfel. Da, 
dacă stau să mă gîndesc, e mai bine să simţi la trezire cleștii 
dorinţei decît pe cei ai remuşcării. 

Ne-am luat rămas-bun de la gazdele noastre, care ne-au 
îndatorat şi mai mult încărcîndu-ne catîrii cu provizii, cît să 
ajungă pentru mai multe zile de călătorie. Fie ca Cerul să 
ne dea prilejul de a le dovedi, la rîndu-ne, ospitalitatea 
noastră! 


Drumul e plăcut după ploaie, nici soare, nici căldură 
excesivă, nici praf care se ridică. Noroi, fără doar şi poate; 
numai că nu murdăreşte decît copitele animalelor. Nu ne-am 
oprit decît atunci cînd a început să se întunece. 

Am ocolit oraşul Homs ca să înnoptăm la o mînăstire 
„construită pe malurile Orontelui; cîndva mai poposisem 
acolo de două ori cu tatăl meu, cu ocazia unei vizite la Alep, 
la dus, apoi la întors, dar nimeni de acolo nu-și mai amintea. 

- Pe cînd mă plimbam seara pe malurile fluviului, în gră- 
dinile mînăstirii, un călugăr tînăr cu ochii gata-gata să iasă 
din orbite veni să mă întrebe, cu glas înfierbîntat, despre 
zvonurile care circulau în legătură cu anul ce avea să vină. 
Degeaba blestema „zvonurile mincinoase“ şi „superstițiile“, 
că părea totuşi descumpănit. Evocă semnele neliniştitoare 
care se pare că fuseseră povestite de țăranii din vecinătate, 
naşterea unui vițel cu două capete și secarea bruscă a unei 
fîntîni vechi. Îmi mai vorbi şi despre femeile care s-ar fi 
purtat într-un mod nemaiauzit, rămase însă foarte aluziv, 
iar eu mărturisesc sincer că n-am prea înțeles ce încerca 
să-mi descrie. 

M-am străduit să-l liniştesc, cît puteam eu mai bine, 
evocînd şi de data asta Scripturile și neputința oamenilor 
de a prezice viitorul. Nu ştiu dacă argumentele mele l-au 
îmbărbătat. Cu siguranţă i-am transmis, părăsindu-l, ceva 
din aparenta mea seninătate; dar am adunat în schimb cu 
mine, sub pleoape, ceva din spaima lui. 
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Pe drum, 30 august 


Tocmai am recitit paginile pe care le-am scris în aceste 
ultime zile şi sînt îngrozit. 

Începusem această călătorie din motivele cele mai nobile, 
preocupat de supraviețuirea universului, de reacția semenilor 
mei la dramele ce sînt prezise. Şi iată că din pricina acelei 
femei, mă pomenesc afundat în cotloanele noroioase în care 
se complac fiinţele josnice. Gelozii, intrigi, meschinării — 
cînd lumea întreagă ar putea fi nimicită mîine! 

Șeicul Abdel-Bassit avea dreptate. La ce bun să străbat 
lumea dacă e pentru a vedea ceea ce se află deja în mine? 

Ar trebui să-mi vin în fire! Să-mi regăsesc inspiraţia de 
la început, să nu-mi înmoi pana decît în cerneala cea mai 
venerabilă, fie ea şi cea mai amară! 


2 septembrie 


Se vorbeşte adesea de răul de mare, şi rareori de răul de 
călărie, ca și cum ar fi mai puţin degradant să suferi pe 
puntea unei corăbii decît pe spatele mișcător al unei catîrce, 
al unei cămile sau al unei mîrţoage. 

Și totuși de asta sufăr eu de trei zile, fără a mă hotărî 
totuși să întrerup călătoria. Am scris însă foarte puţin. 

Am ajuns ieri seară în modestul oraș Maarra, şi abia la 
adăpostul zidurilor sale pe jumătate năruite am simţit că 
trăiesc iarăşi şi am regăsit gustul pîinii. 


Azi-dimineaţă, plecasem să hoinăresc pe străduţele 
comerciale, cînd se produse un incident dintre cele mai 
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ciudate. Librarii de aici nu mă mai văzuseră niciodată pînă 
acum, de aceea le-am putut pune întrebări fără ocolișuri în 
legătură cu Al o sutălea nume. N-am căpătat decît strîm-: 
bături de ignoranță — sinceră sau prefăcută, nu ştiu. Însă 
în fața ultimei dughene, cea mai apropiată de marea moschee, 
cînd mă pregăteam să fac cale-ntoarsă, un foarte bătrîn 
anticar, căruia nu-i adresasem încă nici o întrebare, se apropie 
de mine, cu capul descoperit, pentru a-mi pune o carte în 
mfîini. Am deschis-o la întîmplare şi — dintr-un impuls pe 
care tot nu mi-l explic — am început să citesc cu voce tare 
aceste rînduri peste care ochii îmi căzuseră de la început: 


Ei spun că Pămiîntul va muri în curînd 
Că zilele s-au istovit 
Au mințit. 


Este vorba despre o lucrare a lui Abu-l-Ala, poetul orb 
din Maarra. De ce omul acela a pus-o astfel în mîinile mele ? 
De ce cartea s-a deschis tocmai la această pagină? Şi ce 
anume m-a împins să o citesc în mijlocul unei străzi circulate ? 

Un semn? Dar ce semn e ăsta care vine să dezmintă 
toate semnele ? 


I-am cumpărat bătrînului librar cartea ; o să fie cu sigu- 
ranţă, de-a lungul acestei călătorii, cel mai puţin nechibzuit 
dintre însoțitorii mei. 


La Alep, 6 septembrie 


Sosiţi ieri-seară, am fost nevoiţi să ne petrecem ziua 
întreagă tîrguindu-ne cu conducătorul unei caravane, lacom 
și viclean. Pretindea — între alte o mie de pungăşii — că 
prezența unui bogat neguţător genovez şi a soţiei sale îi 
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impunea să întărească escorta angajînd încă trei vlăjgani. 
I-am răspuns că noi eram patru bărbaţi alături de o singură 
femeie şi că vom şti să ne apărăm dacă ne vor ataca bandiții. 
Atunci şi-a plimbat privirea pe deasupra noastră, peste 
nepoţii mei cu picioare sfrijite, peste ajutorul meu cu aerul 
lui politicos, și a zăbovit mai mult decît era nevoie peste 
burdihanul meu de negustor prosper, înainte de a izbucni 
într-un hohot de rîs nepoliticos. Am încercat să-i întorc 
spatele o dată pentru totdeauna și să mă adresez altcuiva, 
dar m-am abținut. Nu prea am de ales. Ar fi trebuit să 
aştept una sau chiar două săptămîni, să-mi asum riscul de 
a îndura primele mari geruri din Anatolia, fără a fi sigur 
că voi nimeri peste un conducător de convoi mai amabil. 
Atunci, înghițindu-mi mîndria, m-am făcut că rîd o dată cu 
el, bătîndu-mă ușor cu palma peste pîntece, şi i-am dat în 
avans suma pe care o pretindea, treizeci și doi de piaștri — 
care nu fac mai puţin de două mii cinci sute de maidini! 

Cîntărindu-şi monedele în mînă, încercă să mă facă să 
făgăduiesc că, dacă vom ajunge toţi la destinaţie teferi și 
nevătămaţi împreună cu marfa, îl voi răsplăti cu încă vreo 
cîteva monede în plus. l-am amintit că nu aveam nici o 
marfă, nimic altceva decît hainele și proviziile noastre, dar 
am fost nevoit să-i promit că mă voi arăta recunoscător dacă 
această călătorie se va desfăşura cît se poate de bine de la 
început și pînă la sfîrșit. 

Vom pleca poimîine, marţi, în zori. Pentru a ajunge la 
Constantinopol, cu voia lui Dumnezeu, peste vreo patruzeci 
de zile. 
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Luni, 7 septembrie 


Speram, după neplăcerile călătoriei şi înaintea celor ce 
vor urma, o zi ca o oază, făcută doar din odihnă, răcoare, 
hoinărit şi seninătate. Însă acea zi de luni îmi rezerva cu 
totul altceva. Gîfiială, o spaimă urmată de o alta, precum 
și un mister pe care nu l-am lămurit încă. 

Trezindu-mă foarte devreme, părăsisem hanul pentru a 
mă duce în cartierul vechii tăbăcării, în căutarea unui armean, 
negustor de vin, a cărui adresă o păstrasem. Nu mi-a fost 
deloc greu să dau iarăşi de el și am cumpărat două urcioare 
cu vin grecesc dulce pentru drum. leșind de acolo, m-am 
pomenit deodată cuprins de un sentiment straniu. În faţa 
unei case vecine se afla un grup de bărbaţi care stăteau de 
vorbă, uitîndu-se pe furiş în direcţia mea. Ceva lucise în 
ochii unuia dintre ei şi a fost ca şi cum aş fi văzut sclipind 
o lamă. 

Cu cît înaintam pe ulicioare, cu atît mă simţeam mai 
pîndit, urmărit, împresurat. Era oare o simplă impresie? 
Îmi părea rău acum că mă aventurasem acolo de unul singur, 
fără ajutorul meu, fără nepoți. Îmi părea de asemenea rău 
că nu mă întorsesem la dugheana armeanului de îndată ce 
simțisem primejdia. Era însă prea tîrziu, doi din oamenii 
aceia mergeau în fața mea, iar cînd am întors capul, am mai 
văzut încă doi care îmi tăiau retragerea. În jurul meu, uliţa 
se golise ca prin farmec. Mi se păruse, cu cîteva secunde 
mai devreme, că mă aflam pe o stradă umblată, nu chiar 
mișunînd de lume, dar nici complet goală. lar acum nu mai 
era nimeni. Pustiu. Mă vedeam deja străpuns de vreun cuțit, 
înainte de a fi jefuit. Aici se termină călătoria mea, mi-am 
spus tremurînd. Aș fi vrut să strig după ajutor, dar nici un 
sunet nu-mi ieşea din gitlej. 
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Căutînd disperat din ochi în jur vreo cale de ieşire, am 
observat în dreapta mea ușa unei case. Cu o ultimă tresărire 
am apăsat mînerul, ușa s-a deschis. Nu se vedea decît un 
coridor întunecos. Să mă ascund acolo n-ar fi servit la nimic, 
era ca şi cum aș fi ales eu însumi locul unde avea să mi se 
taie beregata. Am străbătut aşadar coridorul, în vreme ce 
urmăritorii mei pătrundeau la rîndul lor înăuntru. Am dat 
la capăt peste o altă ușă, întredeschisă. N-am avut timp să 
bat, am împins-o cu umărul și m-am aruncat cu toată puterea 
înăuntru. 

Atunci se desfășură o scenă pe care nu ştiu prin ce 
cuvinte aș putea s-o descriu, de care acum zîmbesc, dar 
care, pe moment, m-a făcut să tremur aproape cît şișurile 
tilharilor. 

Se aflau în casa aceea vreo doisprezece bărbaţi, desculți, 
prosternațţi, recitînd o rugăciune. lar eu, nu doar că le-am 
întrerupt astfel ceremonia și am călcat peste covoarele lor 
de rugăciune, dar, în elanul meu, m-am şi împiedicat de 
piciorul unuia dintre ei, am trîntit o înjurătură ce-şi avea 
obîrşia într-o îndepărtată mahala genoveză, şi m-am întins 
pe jos cît eram de lung. Cele două urcioare s-au ciocnit în 
cădere, unul s-a spart, iar lichidul nelegiuit se revărsă gîlgîind 
peste covoarele din mica moschee. 

Dumnezeule mare ! Mai înainte chiar să mi se facă frică, 
mi s-a făcut rușine. Nu era puţin lucru să aduni în doar 
cîteva secunde atîta profanare, sacrilegiu, grosolănie, blas- 
femie ! Ce să le spun acelor oameni? Prin ce cuvinte să-mi 
exprim căința, remușcarea? Nu mai aveam nici măcar 
puterea de a mă ridica în picioare. Atunci, cel mai în vîrstă, 
care se afla în primul rînd şi conducea rugăciunea, veni să 
mă ia de braţ pentru a mă ajuta să mă ridic spunîndu-mi 
aceste cuvinte surprinzătoare: 

— Ilartă-ne, Stăpîne, dacă nu ne ocupăm de tine înainte 
de a ne isprăvi rugăciunea. Dar fii bun şi intră acolo, 
îndărătul draperiei, şi așteaptă-ne! 
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Oare visam? Înţelesesem anapoda? Tonul ăsta amabil 
poate că m-ar fi liniştit dacă n-aş fi ştiut în ce mod erau de 
obicei pedepsite asemenea încălcări. Dar ce puteam face? 
Nu puteam ieşi iarăși în stradă şi nici nu voiam să-mi agra- 
vez situația perturbîndu-le şi mai mult rugăciunile prin 
scuze sau văicăreli. Nu aveam de ales decît să mă duc 
ascultător îndărătul draperiei. Acolo era o încăpere goală, 
luminată de o ferestruică rotundă ce dădea spre o grădină. 
M-am rezemat de perete, cu capul pe spate, şi m-am 
încrucişat braţele. 

N-a trebuit să aştept mult. Rugăciunea odată încheiată, 
intrară toţi împreună în celula mea și se aşezară în semilună 
în jurul meu. Stătură o bucată de timp să mă privească, 
fără a scoate o vorbă, şi consultîndu-se din priviri. Apoi 
decanul lor de vîrstă vorbi iarăși, cu aceeași intonație pre- 
venitoare ca şi prima dată: 

— Dacă Stăpînul ni s-a înfățișat în felul ăsta pentru a 
ne pune la încercare, el ştie acum că sîntem gata să-l întîm- 
pinăm. lar dacă eşti un simplu trecător, fie ca Dumnezeu să 
te judece după gîndurile tale. 

Neștiind ce să spun, am tăcut. De altfel, omul nu-mi 
pusese nici o întrebare, chiar dacă în ochii lui, ca şi în aceia 
ai însoţitorilor lui, se citea un abis de așteptare. M-am 
îndreptat spre uşă cu o mutră enigmatică, iar ei se dădură 
în lături pentru a mă lăsa să plec. Afară, urmăritorii mei se 
făcuseră nevăzuţi, astfel că m-am putut întoarce la han fără 
vreo altă neplăcere. 


Mi-ar plăcea atît de mult să mă lămurească cineva în 
legătură cu cele întîmplate. Am preferat să nu povestesc 
însă nimic din păţanie alor mei. Am impresia că dacă 
nepoţii ar afla cît am fost de imprudent, autoritatea mea 
asupra lor ar fi zdruncinată. Şi s-ar socoti de acum îndrep- 
tăţiţi să comită toate nebuniile fără ca eu să le pot reproşa 
ceva. 
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Mai tîrziu le voi povesti. Pînă atunci, mi-e de ajuns că 
mi-am ferecat secretul în aceste pagini. Nu e, de altfel, ăsta 
rostul acestui jurnal? 

Căci mi se întîmplă uneori să-mi pun întrebări: de ce să-l 
ţin, cu scrisul ăsta tainic, cînd ştiu bine că nu-l va citi 
nimeni niciodată ? cînd, de altfel, eu doresc să nu-l citească 
nimeni ? Pentru că mă ajută tocmai să-mi limpezesc gîndu- 
rile și amintirile, fără să fiu nevoit să mă trădez încre- 
dinţîndu-le tovarășilor mei de drum. 

Alţii scriu aşa cum vorbesc, eu scriu așa cum tac. 


Pe drum, 8 septembrie 


Hatem m-a trezit mult prea devreme şi am încă senzaţia 
că nu mi-am isprăvit visul. Nu eram sătul de somn, însă a 
trebuit să alergăm să ne alăturăm caravanei lîngă poarta 
Antiohiei. 

În somn mă urmăreau niște oameni şi, de fiecare dată 
cînd credeam că le-am scăpat, mă pomeneam cu ei dinaintea 
mea tăindu-mi calea şi arătînd spre mine dinți de fiară. 

După cele trăite ieri, un astfel de vis n-ar mai putea să 
mă surprindă. În schimb, ce mă surprinde şi mă tulbură e 
faptul că la trezire m-am simţit în continuare pîndit. De cine? 
De tilharii care voiau să mă prade? Sau de acea stranie 
congregaţie a cărei rugăciune am întrerupt-o ? Neîndoielnic 
nu sînt urmărit nici de unii, nici de ceilalţi, dar nu mă pot 
împiedica să nu întorc mereu capul. 


Numai de s-ar îndepărta această rămășiță a nopții ce se 
leagă încă de zi, pe măsură ce mă voi îndepărta şi eu de 
Alep! 
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9 septembrie 


Azi-dimineaţă, după o noapte petrecută în corturi, pe un 
cîmp plin de vestigii antice, de capiteluri sparte îngropate 
sub nisip şi sub iarbă, conducătorul caravanei veni la mine 
să mă întrebe pe nepusă masă dacă femeia ce mă însoțea 
e nevasta mea. Am răspuns că da, străduindu-mă să par jignit. 
Atunci îşi ceru iertare, jurîndu-se că nu se gîndea la nimic 
rău, dar că nu-şi mai amintea dacă îi spusesem acest lucru. 

Am fost, pe tot restul zilei, prost dispus, tot întorcînd 
situația pe toate feţele. Să fi bănuit el ceva? O fi recu- 
noscut-o vreunul dintre cei o sută și mai bine de călători pe 
„văduvă“? Nu e cu neputinţă. 

Dar se poate la fel de bine ca omul care conducea cara- 
vana să fi surprins vreo conversaţie, vreo ocheadă complice 
între Marta şi Habib, asupra căreia ar fi dorit să mă prevină 
prin întrebarea sa. 

Pe măsură ce aştern aceste rînduri, îndoielile mele cresc, 
de parcă, zmîngălind hîrtia, îmi zgîndăream cu pana rănile 
amorului-propriu... 

Pentru ziua de azi, n-am să mai aștern nici un cuvînt. 


11 septembrie 


Astăzi s-a produs un incident, unul dintre acele incidente 
neplăcute pe care îmi făgăduisem să nu le mai menţionez. 
Dar, din moment ce mă preocupă și nu-mi pot deschide 
nimănui inima, mai bine să-l amintesc în cîteva cuvinte... 

Caravana se oprise pentru ca fiecare să se poată hrăni, 
făcînd apoi o mică siestă, mai înainte de a ne relua drumul 
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pe răcoare. Ne împărţisem la întîmplare, cîțiva călători sub 
fiecare copac, aşezaţi sau întinși pe Jos, cînd Habib se plecă 
la urechea Martei, îi şopti ceva, iar ea începu să rîdă zgomotos. 
Toţi cei din jur o auziră, se întoarseră spre ea, apoi spre 
mine cu priviri compătimitoare. Cîţiva schimbară cu vecinii 
observații cu voce scăzută, care îi făceau să zîmbească sau 
să tușească ușor, cu subînțeles, şi pe care eu nu le puteam 
auzi. 

Mai e nevoie să spun cît de mult m-au stingherit privirile 
astea, şi m-au rănit, şi m-au umilit? Pe moment, îmi făgă- 
duisem să am o explicaţie cu nepotul meu, pentru a-i porunci 
să fie mai cuviincios. Dar ce-i puteam spune? Ce făcuse așa 
de reprobabil? Nu eu sînt cel care se comportă de parcă 
minciuna ce mă leagă de Marta mi-ar da niște drepturi? 

Într-un anume sens, chiar îmi dă. Din moment ce oamenii 
din caravană o consideră soția mea, n-o pot lăsa să se 
comporte cu neseriozitate fără ca onoarea mea să nu sufere. 


Am procedat bine destăinuindu-mă astfel jurnalului meu. 
Acum ştiu că sentimentele care mă tulbură nu sînt nejus- 
tificate. Nu e deloc vorba de gelozie, ci de onoare și de respec- 
tabilitate : nu pot admite ca nepotul meu să-i şușotească în 
public la ureche aceleia pe care toţi o consideră soţia mea, 
și s-o facă să pufnească în ris! 


Mă întreb dacă a scrie toate astea mă irită sau mă 
calmează. Poate că scrisul nu trezeşte pasiunile decît pentru 
a le stinge mai bine, aşa cum la vînătoare hăitașşii stîrnesc 
vînatul pentru a-l aduce în bătaia săgeților. 
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12 septembrie 


Sînt fericit că n-am cedat dorinței de a-i muștrului pe 
Habib şi pe Marta. Tot ce le-aş fi putut spune ar fi părut 
dictat de gelozie. Cu toate astea, Dumnezeu mi-e martor, nu 
de gelozie e vorba! M-aș fi făcut ridicol, iar pe ei i-aş fi făcut 
să șușotească şi să rîdă pe socoteala mea. Dorind să-mi apăr 
respectabilitatea, n-aş fi făcut decît s-o calc în picioare. 

Am preferat să reacţionez în cu totul alt mod. În după- 
amiaza asta am invitat-o pe Marta să vină să călărească 
lîngă mine, și am pus-o la curent cu motivele ce m-au făcut 
să pornesc în această călătorie. E posibil ca Habib să-i fi 
spus deja cîte ceva, dar ea nu dădu impresia că știe, ară- 
tîndu-se, dimpotrivă, atentă la explicaţia mea, deşi nu era 
prea îngrijată, pare-se, în legătură cu anul ce urma să vină. 

Am dorit să dau convorbirii noastre o anume solemnitate; 
pînă acum, considerasem prezenţa Martei un lucru impus, 
uneori agasant sau jenant, alteori caraghios, amuzant și 
aproape reconfortant ; prin încrederea pe care i-am arătat-o 
astăzi, am primit-o oarecum în mijlocul alor mei. 

Nu ştiu dacă am procedat bine, însă discuţia noastră 
mi-a produs o senzaţie de bine şi de ușurare. La urma urmei, 
eram singurul care suferea din pricina tensiunilor ce dom- 
neau în micul nostru grup de la oprirea la Tripoli. Nu fac 
parte dintre cei ce se hrănesc cu nenorocirea, aspir la o 
călătorie în compania unor nepoți afectuoşi, a unui slujbaș 
devotat... Cît despre Marta, încă nu ştiu ce anume doresc 
în fundul sufletului. Să-mi fie o vecină grijulie? Mai mult 
decît atît? Nu-mi pot pleca urechea doar la dorinţele mele 
de bărbat singuratic, dar fiecare zi petrecută pe drumuri mă 
va face să le ascult tot mai mult. Ştiu că ar trebui să fac 
eforturi pentru a n-o copleşi cu solicitudinea mea, ale cărei 
implicaţii în sufletul ca şi în trupul meu le cunosc prea bine. 
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De cînd am părăsit casa croitorului, n-am mai petrecut 
nici o noapte singur alături de ea. Am dormit uneori în cort, 
alteori în cîte un han, dar am stat mereu toţi cinci laolaltă, 
sau alături de alţi călători. Chiar dacă n-am făcut nimic 
pentru ca lucrurile să se aranjeze altfel, mi se întîmplă 
totuși să doresc ca o nouă împrejurare să ne silească să fim 
din nou singuri. 

La drept vorbind, doresc acest lucru neîncetat. 


13 septembrie 


Miine este sărbătoarea Crucii, iar în legătură cu acest 
subiect am avut aseară o gravă dispută cu conducătorul 
caravanel. 

Ne opriserăm să înnoptăm într-un han din împrejurimile 
Alexandrettei și mă plimbam un pic prin curte, pentru a-mi 
dezmorți picioarele, cînd am surprins o conversaţie. Unul 
dintre călători, un om foarte bătrîn ce părea să fie din Alep, 
judecînd după accentul său, și foarte sărman, judecînd după 
straiele peticite, tocmai îl întreba pe conducătorul caravanei 
la ce oră vom pleca a doua zi, pentru că ar fi dorit să treacă, 
fie şi numai un moment, pe la biserica Crucii, unde se află, 
după spusele lui, un fragment din Adevărata Cruce. Omul 
vorbise cu timiditate, bîlbiîindu-se un pic. Ceea ce aţiţă, 
pare-se, trufia conducătorului caravanei noastre, care îi 
răspunse pe tonul cel mai dispreţuitor cu putinţă că urma 
s-o pornim la drum încă de la primele licăriri ale zilei, că 
n-aveam vreme de pierdut prin biserici, şi că, dacă ţinea să 
vadă o bucată de lemn, n-avea decît s-o ia pe aceea — şi-i 
arătă pe jos un rest de trunchi putred. 

Atunci m-am apropiat şi-am spus cu voce tare că țineam 
să mai rămînem la Alexandretta cîteva ore în plus, ca să pot 
asista la liturghia pentru sărbătoarea Crucii. 
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Conducătorul caravanei tresărise auzindu-mă, pentru că 
se credea singur cu bătrînul. Fireşte că s-ar fi ferit atunci 
să vorbească de faţă cu martori. Însă, după o scurtă ezitare, 
își recăpătă siguranța şi-mi răspunse — mai politicos totuși 
decît celuilalt nefericit — că era cu neputinţă să amîne 
plecarea şi că se vor plînge călătorii. Adăugă chiar că acest 
lucru ar provoca o pagubă caravanei și dădu de înţeles că 
ar trebui să plătesc o despăgubire. Am ridicat atunci tonul, 
pretinzînd să fiu așteptat pînă la încheierea serviciului divin, 
şi ameninţînd că mă voi plînge la Constantinopol trimisului 
genovez și chiar Sublimei Porți. 

Spunînd aceste lucruri, îmi asumam nişte riscuri. Nu am 
acces la Poartă. Iar trimisul nu are braţul prea lung în 
ultima vreme; a suferit el însuşi jigniri anul trecut și ar fi 
cu adevărat incapabil să ne protejeze sau să obțină satisfacție. 
Domnul fie binecuvîntat, conducătorul caravanei nu avea 
habar de toate astea. Nu îndrăzni să-mi ia amenințările în 
derîdere şi l-am simţit şovăielnic. Dacă am fi fost singuri, 
ar fi încercat cu siguranţă să atenueze neînțelegerea. Numai 
că acum se afla în jurul nostru un întreg cerc de călători 
ațîţaţi de tonul ridicat al discuţiei noastre și în faţa cărora 
nu putea da înapoi fără să-şi piardă prestigiul. 

Deodată, un călător se apropie de el. Avea o eșarfă verde 
înfășurată în jurul capului, de parcă ne-am fi aflat în toiul 
unei furtuni de nisip. Își puse mîna pe umărul conducă- 
torului caravanei și stătu astfel cîteva clipe, privindu-l fără 
să scoată o vorbă — sau poate că a spus ceva încet şi eu n-am 
auzit. Apoi se îndepărtă cu pași încețţi. 

Atunci, adversarul meu, luînd un aer oarecum ofensat, 
mîhnit, scuipă pe Jos, după care anunţă: 

— Din vina acestui om, nu vom pleca mîine! 

„Acest om“ eram eu. Arătînd cu degetul spre mine, condu- 
cătorul caravanei credea că-l indică pe vinovat, însă toţi cei 
de faţă pricepuseră că îl arăta pe cel care învinsese. 
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Sînt oare mulţumit de victoria mea ? Da, sînt mulțumit, 
sînt încîntat şi copleșit, şi mîndru. Bătrînul creştin din Alep 
a venit să-mi mulțumească, lăudîndu-mi evlavia. 

N-am voit să-l înşel, dar evlavia nu joacă nici un rol în 
ceea ce am făcut. Nu de evlavie este vorba, ci de înțelepciune 
profană. În mod obişnuit, merg rareori la liturghie, nu 
sărbătoresc ziua Crucii şi nu acord moaștelor decît valoarea 
lor în piaştri ; însă oamenii ar fi încetat să mă respecte dacă 
aș fi lăsat să fie astfel insultate simbolurile religiei și 
naţiunii mele. 

La fel stau lucrurile în privinţa Martei. Fie că este soția 
mea în realitate sau doar în aparenţă, onoarea mea este 
legată de ea şi se cuvine s-o apăr. 


14 septembrie, sărbătoarea Crucii 


Mă gîndesc întruna la incidentul de ieri. Se întîmplă rar 
să reacționez cu atîta vehemenţă, și simt o contracție prin 
pîntece, dar nu-mi regret temeritatea. 

Recitind istorisirea pe care am făcut-o ieri seară, mi se 
pare că n-am spus îndeajuns cît de tare îmi bătea inima. Au 
fost cîteva secunde lungi de încordare tăcută în cursul cărora 
conducătorul caravanei se întreba dacă chiar mă bucuram 
de atîta protecţie pe cît ziceam, iar eu mă întrebam la 
rîndu-mi prin ce mijloc m-aș fi putut sustrage de la înfrun- 
tare fără să-mi ştirbesc demnitatea. Bineînţeles, trebuia să-l 
privesc în ochi, făcîndu-l să simtă că eram sigur de ce 
spuneam şi ferindu-mă să-mi desluşească slăbiciunea. 

Acestea fiind zise, a existat și un moment în care nu mi-a 
mai fost frică. Un moment în care îmi abandonasem sufletul 
de negustor pentru a-l adopta pe cel al unui îmblînzitor. ȘI 
de clipa aceea, fie ea şi dintre cele mai fugare, sînt mîndru. 


70 Amin Maalouf 


Să fie oare voința mea cea care a precumpănit în luarea 
deciziei? Să fie oare intervenţia arabului cu capul înfășurat ? 
Poate că ar trebui să-i mulţumesc... Ieri, n-am vrut să mă 
duc la el, ca să nu se creadă că fusesem în încurcătură și 
că intervenţia lui mă salvase. Astăzi, însă, l-am căutat din 
ochi și n-am dat de el. 

Mă gîndesc întruna la el şi, deoarece nu mai sînt angajat 
în nici o înfruntare, caietul ăsta nu e o arenă, iar eu nu mai 
am în jur mulţimea spectatorilor, pot scrie că am simţit o 
imensă ușurare cînd a intervenit acest om, că victoria mea 
este cumva victoria sa, şi că-i sînt oarecum îndatorat. 

Oare ce a putut spune pentru a-l face pe conducătorul 
caravanei să cedeze astfel? 


A fost cît pe ce să uit să scriu că m-am dus cu nepoţii, 
ajutorul meu, „văduva“, şi încă vreo doisprezece alți călători 
la biserica Crucii. Marta îşi pusese pentru prima oară o 
rochie colorată, chiar aceea albastră cu gulerul tivit cu roşu 
cu care o văzusem îmbrăcată cînd era tînără, cînd se ducea 
la biserica din Gibelet, în zilele de sărbătoare, împreună cu 
tatăl ei, bărbierul. De cînd ni se alăturase în această călătorie, 
nu se îmbrăcase decît în negru; din bravadă, deoarece era 
culoarea pe care familia bărbatului ei i-o interzicea. Probabil 
că a socotit că sfidarea nu mai avea acum nici un rost. 

În timpul liturghiei, oamenii se uitau la ea, unii pe furiș, 
alții în mod insistent, ceea ce n-a trezit în mine — Dumnezeu 
mi-e martor! — nici neplăcere şi nici gelozie. 


16 septembrie 


Un bijutier evreu din Alep, pe numele lui Maimun Toleitli, 
a venit să mă caute azi-dimineaţă. Auzise vorbindu-se, zise 
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el, despre marea mea erudiție și ardea de nerăbdare să mă 
cunoască. L-am întrebat de ce nu mă abordase pînă acum? 
Se lăsă o tăcere jenată. Am înțeles pe dată că preferase să 
lase să treacă sărbătoarea Crucii; e adevărat că unii dintre 
coreligionarii mei, atunci cînd întîlnesc un evreu în cursul 
acestei zile, se cred obligați să se arate dușmănoşi față de 
el, de parcă ar fi fost vorba de un act de dreaptă răzbunare 
şi de mare pietate. 

L-am făcut să priceapă, folosind cuvinte potrivite, că eu 
nu eram aşa. Și i-am explicat că cerusem să ne oprim pentru 
o zi la Alexandretta, nu ca să pun mai presus religia mea 
de religia celorlalţi, ci pur şi simplu pentru a mă face respectat. 

— Ai procedat bine, îmi zise el. Aşa e lumea... 

— Așa e lumea, am repetat eu. Dacă ar fi fost altfel, 
mi-aş fi rostit mai degrabă îndoielile decît convingerile. 

Zimbi şi coborî vocea pentru a spune: 

— Atunci cînd credinţa devine dușmănoasă, binecuvîn- 
taţi fie cei ce se îndoiesc! 

La rîndu-mi, am zîmbit și am coborit vocea: 

— Sîntem cu toţii nişte rătăciți. 

Nu ne vorbeam decît de cinci minute și eram deja frați. 
Era în şuşotelile noastre acea armonie spirituală pe care 
nici o religie n-o poate face să se nască și pe care nici una 
n-o poate distruge. 


17 septembrie 


Conducătorul caravanei noastre a decis astăzi să ne pună 
să părăsim drumul obișnuit pentru a ne duce pe malul 
golfului de la Alexandretta. Pretinde că o prezicătoare i-a 
interzis cu strășnicie să treacă printr-un anume loc miercurea, 
sub ameninţarea de a se pomeni cu beregata tăiată, şi că 
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întîrzierea pe care am pricinuit-o eu l-a silit să-şi schimbe 
itinerarul. Călătorii n-au protestat — de altfel, ce-ar fi putut 
spune? Un argument se discută, o superstiție nu se discută. 

M-am abținut să intervin, ca să nu provoc vreun nou 
incident. Îl bănuiesc însă pe şmecherul ăsta că a schimbat 
ruta caravanei spre a se deda la un trafic oarecare. Cu atît 
mai mult cu cît locuitorii satului unde ne-a condus au o 
reputaţie execrabilă. Piraţi şi contrabandişti ! Hatem şi nepoţii 
mei îmi aduc tot soiul de zvonuri. Eu le predic prudenţa... 


Ajutorul meu a înălţat cortul, dar nu mă grăbesc să mă 
culc. Marta se duce să se întindă singură în fundul cortului, 
de-a curmezișul, iar noi, cei patru bărbaţi, unul lîngă altul, 
întorcînd spre ea creștetul capului. Îi voi simţi parfumul şi-i 
voi auzi respiraţia toată noaptea fără s-o văd. Prezenţa unei 
femei poate fi uneori un mare chin! 


Aşteptînd să mi se facă somn, mă dusesem să mă aşez 
pe o piatră pentru a scrie cîteva rînduri la lumina unui foc 
din tabără, cînd l-am zărit pe Maimun. Nici el nu era grăbit 
să se culce şi ne-am dus atunci să ne plimbăm pe plajă. 
Clipocitul valurilor e propice confidenţelor, așa că i-am po- 
vestit în amănunt ciudata mea aventură de la Alep. El, care 
locuieşte în acest oraş, trebuia să aibă vreo explicaţie. De 
fapt, mi-a şi furnizat una, care, pe moment, m-a satisfăcut. 

— Oamenii aceia se temeau de tine mai mult decît te 
temeai tu de ei, începu el să-mi spună. Cultul şi-l practică 
fără ştirea autorităţilor, care îi prigonesc. Sînt bănuiţi de 
răzvrătire şi de nesupunere. 

Cu toate astea, toată lumea din Alep ştie de existenţa lor. 
Adversarii îi numiseră în bătaie de joc „Nerăbdătorii“, dar 
numele ăsta le-a plăcut şi astăzi îl revendică. Potrivit lor, 
imamul ascuns, ultimul reprezentant al lui Dumnezeu pe 
pămînt, se află deja printre noi, gata să se arate cînd ceasul 
propice va fi venit în sfîrşit, pentru a pune capăt suferințelor 
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credincioșilor. Alte grupuri situează venirea imamului într-un 
viitor mai mult sau mai puţin îndepărtat, mai mult sau mai 
puţin nedeterminat, în vreme ce Nerăbdătorii sînt convinşi 
că lucrul acesta este iminent, că mîntuitorul este aici, undeva, 
la Alep, sau la Constantinopol, sau aiurea, străbătînd lumea, 
observînd-o și pregătindu-se să sfişie vălul tainei. 

Dar, se întreabă aceşti oameni, cum să-l recunoască dacă 
îl vor întîlni ? Discută mereu între ei, despre acest lucru, mi 
s-a spus. Din moment ce imamul se ascunde şi nu trebuie 
să fie aflat de vrăjmașii săi, trebuie ca ei să fie gata să-l 
găsească sub deghizările cele mai neaşteptate. El, care va 
moşteni într-o bună zi toate bogăţiile lumii, ar putea veni 
îmbrăcat în zdrenţe ; el, care este înţelept printre înţelepţi, 
s-ar putea arăta sub înfăţişarea unui nebun; el care este 
evlavie şi cucernicie, ar putea comite actele cele mai nesăbuite. 
De aceea, ei își impun să-i venereze pe cerșetori, pe nebuni 
şi pe dezmăţaţi. Astfel, atunci cînd ai intrat la ei la ceasul 
rugăciunii, ai proferat o înjurătură, iar apoi ai vărsat vin pe 
covorul lor de rugăciune, ei credeau că îi pui la încercare. 
Bineînţeles, nu erau siguri de acest lucru, dar, dacă ai fi fost 
cumva Cel Aşteptat, nu doreau să rişte să-ţi facă o primire 
urită. 

Credinţa lor le dictează să se arate îndatoritori faţă de 
oricine, chiar dacă este evreu sau creștin, pentru că imamul 
ar putea adopta, prin deghizare, o Credinţă diferită. Și chiar 
faţă de cel care îi prigonește trebuie să se arate îndatoritori, 
pentru că şi acest lucru ar putea fi un camuflaj posibil... 

— Dar dacă sînt atît de prevenitori cu toţi, de ce sînt 
prigoniţi ? 

— Pentru că îl aşteaptă pe cel care va dobori toate tronurile 
și care va aboli toate legile. 

Nu auzisem niciodată pînă acum vorbindu-se de aceşti 
ciudați sectanţi... 

— Cu toate astea, îmi spuse Maimun, ei există de mult 
timp. E adevărat că devin tot mai numeroși și mai zeloşi; 
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dar și mai imprudenti. Pentru că s-au lăţit zvonurile legate 
de sfîrşitul vremurilor, iar mințile slabe se lasă păcălite... 


Aceste ultime cuvinte mi-au făcut rău. Să fi devenit eu 
însumi una dintre acele „minți slabe“ pe care noul meu 
prieten le înfierează ? Uneori îmi revin, blestem superstiția 
și credulitatea, schițez un zîmbet disprețuitor sau compă- 
timitor... cînd de fapt mă aflu eu însumi pe urmele cărții 
despre Al o sutălea nume ! 

Dar cum mi-aş putea păstra mintea întreagă atunci cînd 
semnele se întețesc pe drumul meu ? Recenta mea aventură 
la Alep nu este ea, oare, în această privinţă, dintre cele mai 
descumpănitoare ? Nu s-ar spune totuşi că Cerul, sau vreo 
altă forţă nevăzută, caută să mă-ntărească în rătăcirea mea? 


18 septembrie 


Maimun mi-a destăinuit azi că visează să se ducă să 
trăiască la Amsterdam, în Provinciile-Unite. 

Am crezut la început că vorbea în calitate de bijutier și 
că nădăjduia să găsească în acel ţinut îndepărtat pietre mai 
frumoase de cizelat şi clienți mai prosperi. Numai că el 
vorbea în calitate de înţelept, de om liber şi, de asemenea, 
de om rănit. 

— Am aflat că este singurul oraş din lume în care un om 
poate spune „sînt evreu“, aşa cum alţii spun în ţara lor „sînt 
creștin“, „sînt musulman“, fără să se teamă pentru viaţa sa, 
pentru bunurile sale sau pentru demnitatea sa. 

Mi-ar fi plăcut să-l mai întreb cîte ceva, dar părea atît 
de emoţionat că-mi spusese acele cuvinte, încît avea un nod 
în gît, iar ochii i se umpluseră de lacrimi. Atunci n-am mai 
zis nimic şi am mers în tăcere unul alături de celălalt. 
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Mai tîrziu, pe drum, cînd am văzut că se liniştise, i-am 
spus, punîndu-i mîna pe braț: 

— Într-o bună zi, cu voia lui Dumnezeu, întreg pămîntul 
va deveni Amsterdam. 

Avu un zîmbet amar. 

— Inima ta curată e cea care îți şopteşte aceste cuvinte. 
Vuietul lumii spune altceva, cu totul altceva... 


La Tars, în zorii zilei 
de 21 septembrie 


Îi vorbesc şi-i tot vorbesc lui Maimun în fiecare zi, i-am 
făcut confidenţe în legătură cu averea mea, cu familia mea ; 
există însă două subiecte pe care îmi repugnă încă să le 
abordez direct. 

Primul se referă la adevăratele motive care m-au împins 
să fac această călătorie ; în legătură cu acest lucru am zis 
doar că trebuia să fac nişte achiziţii de cărți la Constantinopol, 
iar el a avut delicateţea să nu mă întrebe care anume. Încă 
de la prima noastră conversaţie, ceea ce ne-a apropiat au 
fost îndoielile noastre, cît și o anume dragoste de înțelep- 
ciune şi de rațiune; dacă i-aş mărturisi acum că am cedat 
în faţa credințelor vulgare şi temerilor comune, aş pierde 
orice credit în ochii lui. Voi păstra oare secretul pînă la 
capătul călătoriei ? Poate că nu. Poate că va veni o clipă cînd 
îi voi putea face toate mărturisirile fără să pun în pericol 
prietenia noastră. 

Celălalt subiect se referă la Marta. Ceva m-a reţinut să-i 
destăinui prietenului meu adevărul în ceea ce o priveşte. 

Fidel obiceiului meu, n-am spus nimic fals, nici măcar o 
singură dată buzele mele n-au rostit cuvintele „nevasta mea“ 
sau „soţia mea“; mă mulțumesc să nu vorbesc despre ea, iar 
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atunci cînd, la răstimpuri, sînt nevoit s-o amintesc, păstrez 
un ton vag, preferînd să zic „ai mei“ sau „familia mea“, aşa 
cum procedează ades, din extremă pudoare, bărbații din 
această țară. 

Ieri însă, am trecut, mi se pare, de acea linie invizibilă 
ce desparte pe „a lăsa să se creadă“ de „a face să se creadă“. 
Și am oarecare remușcări. 

Cum ne apropiam de Tars, patria Sfîntului Pavel, Maimun 
veni să-mi spună că avea în oraş un văr foarte drag la care 
socotea să doarmă, mai degrabă decît la caravanserai laolaltă 
cu tot restul călătorilor, şi că ar fi onorat dacă ne-am putea 
petrece noaptea sub același acoperiş, „soţia mea“ şi cu mine, 
dimpreună cu nepoţii și cu ajutorul meu. 

Ar fi trebuit să declin invitaţia, sau cel puţin să-l las să 
insiste. Gura mea răspunse însă chiar în aceeași clipă că 
nimic nu mi-ar face mai mare plăcere. Dacă Maimun a fost 
surprins de graba asta, n-a arătat-o, spunînd, dimpotrivă, 
că este încîntat de o astfel de dovadă de prietenie. 

Aşadar, seara, încă de la sosirea caravanei, ne-am dus cu 
toţii acasă la acest văr, pe nume Eleazar, un bărbat mai în 
vîrstă şi foarte prosper. Mărturie era casa lui, înălţată pe 
două etaje într-o grădină de duzi şi de măslini. Parcă am 
înţeles că făcea negoţ cu ulei şi săpun, dar n-am vorbit de 
afaceri, ci doar de nostalgiile noastre. Omul nu obosea să ne 
recite poeme închinate gloriei oraşului său natal, Mosul; îşi 
amintea cu lacrimi în ochi de ulicioarele, fintînile, perso- 
najele pitoreşti, dar și de propriile sale năzbitii de ştrengar; 
nu se împăcase, în mod evident, cu faptul că-l părăsise 
pentru a se instala aici, la Tars, unde fusese nevoit să preia 
o afacere înfloritoare întemeiată de bunicul soţiei sale. 

În vreme ce ni se pregătea masa, își chemă fiica și o rugă 
să ne arate camera noastră, a Martei şi a mea. Se petrecu 
atunci o scenă oarecum trivială, dar pe care mă simt dator 
s-o consemnez. 
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Remarcasem că nepoții mei, îndeosebi Habib, stăteau la 
pîndă de cînd le vorbisem de invitația lui Maimun. Şi încă 
şi mai mult de cînd intrasem în casă. Căci era evident, încă 
de la prima ochire, că nu era un loc unde să fim îngrămădiți 
pentru dormit cîte cinci-şase în aceeaşi încăpere. Cînd Eleazar 
îi ceru fiicei sale să-i „conducă pe oaspetele nostru și pe 
soţia sa“ în camera lor, Habib începu să se agite și am avut 
impresia că se pregătea să spună ceva necuviincios. Ar fi 
făcut-o? Nu ştiu. Dar am avut această impresie pe moment 
și atunci, pentru a pune capăt scandalului, am luat-o înainte, 
întrebînd-o pe gazdă dacă îi puteam spune două vorbe între 
patru ochi. Habib zîmbi atunci mai liniştit, prevăzînd desigur 
că unchiul său Baldassare, adus în fine la căinţă, avea să 
găsească vreun pretext pentru a nu mai petrece încă o 
noapte „jenantă“. Să mă ierte Dumnezeu, nu asta era intenţia 
mea. 

O dată ieșit cu gazda noastră în grădină, i-am spus: 

— Maimun a devenit un adevărat frate pentru mine, iar 
pe dumneata, vărul său pe care-l iubește atît demult, te 
consider deja un prieten. Numai că sînt stingherit să vin 
astfel, pe nepusă masă, cu încă patru persoane... 

— Să ştii că vizita dumitale îmi merge la inimă, iar cel 
mai bun mod de a-mi arăta prietenia este să te simţi la 
largul dumitale sub acoperișul meu, ca şi cum ai fi în pro- 
pria-ți casă. 

Rostind aceste cuvinte generoase, mă cîntărea din ochi, 
oarecum intrigat, întrebîndu-se, cu siguranţă, de ce oare 
socotisem eu util să-l scol şi să-l iau de-o parte pentru a-i 
spune un lucru atît de banal, care nu se îndepărtează deloc 
de la politeţurile obişnuite ; poate s-a gîndit că aveam un alt 
motiv, de nemărturisit — legat desigur de religia sa — pentru 
a nu dormi în casa lui, şi s-a așteptat ca eu să insist să plec. 
Numai că eu m-am grăbit să cedez, mulţumindu-i pentru 
găzduire. Şi ne întoarserăm în încăperea cea mare braț la 
braț, avînd pe chip, şi unul, şi celălalt, un zîmbet grav. 
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Fiica gazdei noastre plecase îndărăt la bucătărie ; între 
timp, una dintre slugi venise să aducă băuturi răcoritoare 
și fructe uscate. Eleazar îi spuse să lase totul locului pentru 
a le arăta nepoților mei camera de la etaj. Apoi fata se 
întoarse singură după cîteva minute și-i ceru din nou să ne 
conducă, pe „soţia mea“ şi pe mine, în camera noastră. 

Așa s-au petrecut lucrurile. Apoi am cinat. După care, 
fiecare s-a dus să se culce. În afară de mine. Am pretins că 
simțeam nevoia să fac cîţiva pași afară, altfel nu-mi puteam 
găsi somnul, iar Maimun mă însoţi, împreună cu vărul său. 
Nu voiam ca nepoţii mei să ne vadă, pe Marta și pe mine, 
ducîndu-ne împreună spre aceeași cameră. 

Totuşi, de abia așteptam să mă văd iarăşi alături de ea, 
astfel că peste cîteva minute am ajuns-o din urmă. 

— Cînd te-ai retras cu gazda noastră, am crezut că ai 
să-i mărturisești în legătură cu noi doi... 

M-am uitat atent la ea în timp ce vorbea, pentru a încerca 
să aflu dacă voia să exprime un reproş sau pur şi simplu 
ușurare. 

— Cred că l-am fi jignit dacă i-am fi refuzat invitaţia, 
am răspuns. Nu eşti prea supărată, sper... 

— Încep să mă obişnuiesc, zise ea. 

Și nimic din vocea sau din trăsăturile ei nu trăda nici cea 
mai mică supărare. Nici cea mai mică stinghereală. 

— Atunci, hai la culcare! 

Rostind aceste cuvinte, i-am înconjurat umerii cu braţul, 
ca pentru a merge la plimbare. 


Cam aşa arată nopţile mele lingă ea, ca o plimbare pe 
sub copaci cu o fată tînără, cînd atingerea mîinilor te înfioară. 
Faptul că stăm așa întinșşi unul lîngă celălalt ne face timizi, 
prevenitori, moderați. Nu e oare mai delicat să furi o sărutare 
în această situație? 

Ciudată curte îi mai fac! Nu i-am luat mîna decît la a doua 
întîlnire şi am roșit în întuneric. La această a treia întîlnire, 
mi-am pus braţul pe după umerii ei. Și iarăși am roșit. 
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Ea îşi înălță capul, îşi desfăcu părul și-l împrăștie, şuviţe 
negre, peste braţul meu deschis. Apoi adormi fără să scoată 
o vorbă. 


Am poftă să gust iarăşi și iarăşi din această plăcere abia 
schițată. Nu că aș ţine s-o păstrez mereu la fel de castă. Dar 
nu m-am săturat încă de această vecinătate ambiguă, de 
această complicitate care creşte, de această dorinţă plăcut 
zbuciumată, într-un cuvînt, de acest drum pe care înaintăm 
alături, bucuroși în adîncul sufletului şi pretinzînd de fiecare 
dată că doar Providența ne împinge unul către celălalt. Jocul 
ăsta mă încîntă, nu sînt sigur că vreau să trec de cealaltă 
parte a colinelor. 

Un joc primejdios, o ştiu. În orice clipă focul ne poate 
cuprinde. Dar cît de departe e sfîrşitul lumii în noaptea asta! 


22 septembrie 


Oare ce am putut comite atît de vrednic de dojană? 
Ce s-a întîmplat noaptea trecută la Tars în plus faţă de cele 
două nopţi petrecute în satul croitorului ? Ai mei se poartă 
însă cu mine de parcă aş fi comis ceva ce nu se face! Toţi 
se feresc de privirea mea. Cei doi nepoți ai mei nu-şi vorbesc 
în prezența mea decît cu voce scăzută, de parcă nici n-aş 
mai exista. Chiar și Hatem, care e prevenitor, desigur, aşa 
cum orice ajutor se arată prevenitor cu stăpînul său, numai 
că în mersul lui, în expresia lui, în felul lui de a se purta 
există ceva afectat, slugarnic, în care citesc un reproș surd. 
Pînă şi Marta pare să-mi evite prezenţa, de parcă s-ar teme 
să nu apară drept complice. 

Complice la ce, Dumnezeule mare? Ce am făcut altceva 
decît să-mi joc rolul în această comedie scrisă chiar de aceia 
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care mă acuză? Ce ar fi trebuit să fac? Să dezvălui tuturor 
tovarăşilor noştri de drum, şi mai întîi conducătorului cara- 
vanei, că femeia asta nu e nevasta mea, ca să fie alungată 
şi insultată? Sau poate că trebuia să-i spun lui Abbas 
croitorul, apoi lui Maimun şi vărului său, că Marta este 
într-adevăr soţia mea, dar că nu vreau să mă culc alături 
de ea, pentru ca fiecare să-şi pună mii de întrebări perfide ? 
Am făcut ceea ce un om de onoare se cuvine să facă, s-o 
protejeze pe „văduvă“ fără să profite de ea. Este oare o 
crimă dacă găsesc în această poziţie hazlie o oarecare alinare 
şi o anume plăcere ascunsă? Asta le-aş spune dacă aş dori 
să mă justific, însă nu le voi spune absolut nimic. Sîngele 
Embriacilor care curge în vinele mele îmi dictează să tac. 
Îmi e de ajuns că mă ştiu nevinovat şi că mîna mea iubitoare 
a rămas nepătată. 

Nevinovat poate că nu e chiar cuvîntul potrivit. Fără să 
vreau să le dau dreptate acelor mucoșşi care mă acuză, sînt 
nevoit să recunosc, în aceste pagini secrete, că oarecum am 
căutat necazurile care dau acum peste mine. M-am folosit 
de aparente, iar acum aparențele se folosesc de mine. Acesta-i 
adevărul. În loc să am, în prezenţa nepoților mei, o purtare 
exemplară, am intrat într-un joc, împins de dorinţă, de 
plictiseală, de hurducăturile drumului, de vanitate — ce știu 
eu? Împins, pare-mi-se, şi de spiritul vremii, de spiritul 
anului Fiarei. Atunci cînd simţi că lumea e pe punctul să se 
scufunde, ceva se strică, oamenii cad fie în extrema evlavie, 
fie în extremul dezmăţ. Cît despre mine, n-am ajuns încă, 
mulțumesc lui Dumnezeu, la asemenea excese, dar am 
impresia că îmi pierd încetul cu încetul simţul bunei-cuviinţe 
și al respectabilităţii. Nu există oare în purtarea mea față 
de Marta o nuanţă de nechibzuinţă, care nu face decît să 
sporească la fiecare etapă şi care mă împinge să iau drept 
ceva obișnuit faptul că mă culc în același pat lîngă o per- 
soană despre care pretind că este soția mea, abuzînd de 
generozitatea gazdei noastre şi de cea a vărului ei, cînd sub 
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același acoperiş dorm alte patru persoane care ştiu bine că 
mint ? Cît timp voi mai putea continua pe acest drum al 
pierzaniei ? Şi cum îmi voi putea relua viaţa la Gibelet, 
atunci cînd acest lucru va fi divulgat? 

Așa sînt eu! Am început să scriu de un sfert de oră și 
deja mă pregătesc să le dau dreptate acelora care mă critică. 
Însă astea nu-s decît rînduri scrise, pete de cerneală înlăn- 
tuite, pe care nu le va citi nimeni. 


Am lîngă mine o lumînare groasă; îmi place mirosul de 
ceară, îl găsesc propice meditaţiei, dar și confidenţelor. Stau 
pe jos, cu spatele la perete, cu caietul pe genunchi. Dindărătul 
meu, prin fereastra acoperită de o perdea pe care o umflă 
vîntul, îmi ajung la urechi nechezatul cailor în curte şi, 
uneori, rîsetele soldaţilor beţi. Ne aflăm în primul han de 
pe versanții ce sprijină ca niște contraforturi munții Taurus, 
pe drumul spre Konya, unde ar trebui să ajungem peste 
vreo opt zile, dacă totul merge bine. În fața mea, ai mei 
dorm, sau încearcă să doarmă, răsfirați în toate direcţiile. 
Sorbindu-i astfel din ochi, nu reuşesc să le mai port pică; 
nici fiilor surorii mele, care sînt pentru mine ca nişte 
adevărați fii, nici ajutorului meu care mă slujeşte cu 
devotament, chiar dacă i se întîmplă să mă judece în felul 
său, nici acestei străine care este tot mai puțin străină. 

În dimineaţa acelei zile de luni, eram într-o cu totul altă 
dispoziţie. Bodogănind împotriva nepoților, neglijînd-o pe 
„văduvă“, punîndu-l pe Hatem să facă douăzeci de alergături 
inutile, mă îndepărtasem de ei pentru a călări liniștit alături 
de Maimun. Care nu mă privea altfel decît în ajun — cel 
puțin asta era impresia pe care o aveam atunci cînd cara- 
vana s-a pus în mișcare. 


Cînd să ieşim din Tars, un călător ce mergea în faţa 
noastră ne arătă cu degetul o cocioabă ruinată de lîngă un 
vechi puț, afirmînd că acolo se născuse Sfîntul Pavel. 
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Maimun veni să-mi şoptească la ureche că tare se mai 
îndoia, dat fiind că apostolul lui lisus provenea dintr-o 
familie bogată, din tribul lui Veniamin, care avea țesătorii 
pentru corturi din păr de capră. 

— Casa părinţilor lui era probabil la fel de mare ca aceea 
a vărului meu Eleazar. 

Cum mă minunam de întinderea cunoștințelor lui despre 
o religie care nu este a sa, deveni modest. 

— Am citit doar cîteva cărți, pentru a-mi limita neştiinţa. 

Și eu, datorită profesiei mele, dar și dintr-o curiozitate 
firească, citisem cîteva cărţi despre religiile actuale, cît şi 
despre vechile credinţe ale romanilor şi grecilor. Și ajun- 
serăm astfel să le comparăm meritele respective, fără ca, 
bineînţeles, vreunul din noi să critice religia celuilalt. 

Numai că, atunci cînd am spus în cursul schimbului de 
păreri că, după mine, unul dintre cele mai frumoase pre- 
cepte ale creștinismului era „Să iubeşti pe aproapele tău ca 
pe tine însuţi“, am observat la Maimun o strîmbătură de 
ezitare. Cum îl încurajam, în numele prieteniei noastre şi, 
de asemenea, în numele îndoielilor noastre comune, să-mi 
spună ce gîndea, mi-a mărturisit: 

— Această recomandare pare, la prima vedere, irepro- 
șabilă, și, de altfel, mai înainte chiar de a fi reluată de lisus, 
ea se găsea deja în termeni asemănători în capitolul al 
nouăsprezecelea din Levitic, versetul optsprezece. Cu toate 
astea, ea trezeşte în mine anumite reticenţe... 

— Ce îi reproşezi ? 

— Văzînd ce fac majoritatea oamenilor cu viaţa lor, văzînd 
ce fac cu inteligenţa lor, nu am chef să mă iubească deloc 
ca pe ei înșiși. 

Voiam să-i răspund, ridică însă mîna. 

— Aşteaptă, există altceva mai neliniștitor, după părerea 
mea. Nu vom putea niciodată împiedica anumite persoane 
să interpreteze acest precept mai mult cu aroganță decît cu 
generozitate: ceea ce e bun pentru tine e bun şi pentru 


Periplul lui Baldassare 83 


ceilalți; dacă tu deţii adevărul, trebuie să aduci pe drumul 
cel drept oile rătăcite, și încă prin toate mijloacele... De 
unde botezurile cu de-a sila pe care strămoşii mei au fost 
nevoiți să le suporte la Toledo, odinioară. Această frază, 
vezi tu, am auzit-o mai des în gura lupilor decît în aceea a 
oilor, așa că n-am încredere, iartă-mă... 

— Cuvintele tale mă surprind... Nu știu încă dacă trebuie 
să-ţi dau sau nu dreptate, trebuie să chibzuiesc... Am crezut 
întotdeauna că aceste cuvinte erau cele mai frumoase... 

— Dacă ai să cauţi cele mai frumoase cuvinte din toate 
religiile, cele mai frumoase cuvinte care au ieşit vreodată 
din gura unui om, nu acestea sînt. Sînt altele, dar tot Iisus 
este cel care le-a rostit. Nu le-a luat din Scripturi, ci și-a 
ascultat inima. 

Care? Așteptam. Maimun își opri o clipă catîrul pentru 
a da solemnitate citatului: 

— „Cel fără de păcat dintre voi să arunce cel dintîi piatra 
asupra ei!“ 


23 septembrie 


Era oare în fraza citată ieri de Maimun vreo aluzie la 
Marta ? Toată noaptea mi-am pus această întrebare. În pri- 
virea lui nu era nici un reproș, poate doar o subtilă invitaţie 
la dialog. De ce aș fi continuat de altfel să tac, din moment 
ce cuvintele lui Hristos mă absolveau, în ochii prietenului 
meu, de puţinul pe care l-aş fi putut înfăptui, cît și de 
mincinoasele mele omisiuni ? 

Am decis aşadar să-i spun totul, absolut totul, încă din 
dimineaţa asta : cine este Marta, de ce se află printre noi, 
ce relaţii am avut împreună şi ce relaţii n-am avut. După 
episodul cam grotesc ce s-a desfăşurat în casa lui Eleazar, 
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era tot mai urgent să nu mai ascund nimic, altfel prietenia 
noastră ar fi suferit. Şi apoi, în treaba asta care se complica 
și mai mult cu fiecare etapă, puteam să am nevoie de sfaturile 
unui prieten moderat și înţelegător. 

Sfaturi nu prea mi-a dat astăzi, în ciuda insistenţei mele, 
în afară de acela de a nu schimba nimic din ceea ce fac și 
spun de la începutul călătoriei; mi-a făgăduit însă că va 
cugeta mai adînc la acest lucru şi că-mi va vorbi dacă va 
avea vreo idee personală în stare să mă scutească de șocurile 
ce se anunţă. 

Lucrul care mă bucură e că nu s-a supărat pe mine 
pentru atîta disimulare, pentru jumătăţile mele de minciuni. 
Ba se pare că treaba asta chiar îl amuză. O salută pe Marta 
cu și mai multă politeţe, pare-mi-se, şi cu un soi de tainică 
admiraţie. 

E adevărat că ea dă dovadă de curaj purtîndu-se aşa cum 
o face. Eu mă gîndesc neîncetat la mine, la stinghereala 
mea, la amorul meu propriu, eu care nu risc nimic altceva 
decît cîteva bîrfe răuvoitoare sau invidioase. Ea însă ar 
putea pierde totul în acest joc, chiar şi viaţa. Nu mă îndoiesc 
nici o clipă că dacă ar fi dat peste ea cumnatul ei, la începutul 
călătoriei, i-ar fi tăiat gîtul fără scrupul, apoi s-ar fi întors 
printre ai săi fălindu-se. În ziua în care Marta va trebui să 
se reîntoarcă la Gibelet, chiar şi avînd asupra ei hîrtia pe 
care o așteaptă, se va regăsi în faţa aceloraşi primejdii. 

Voi avea oare atunci curajul să-i iau apărarea? 


25 septembrie 1665 


Azi-dimineaţă, văzînd-o pe Marta stînd deoparte de grup, 
singuratică, gînditoare, melancolică, așezată sus pe catîr, 
m-am hotărît să revin în dreptul ei pentru a merge alături, 
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așa cum mai făcusem cu cîteva zile mai înainte. Numai că, 
de data asta, voiam mai puţin să-i povestesc temerile și 
speranțele mele, cît mai degrabă s-o întreb și s-o aud pe ea. 
La început se fofilă și îmi întoarse întrebările. Am insistat; 
să-mi spună mai curînd ea însăși cum a fost viaţa ei, în 
ultimii ani, și ce anume a împins-o pe acest drum! 

Mă aşteptam la un pomelnic de lamentaţii, însă nu pre- 
vedeam că interesul pentru nefericirile ei avea să doboare 
în această femeie un dig, lăsînd să izbucnească atîta furie. 
O furie pe care, sub blîndețea suriîsurilor ei, n-o puteam 
deloc bănui. 

— Mi se vorbeşte necontenit de sfîrşitul lumii, zise ea, 
și oamenii cred că mă sperie. Pentru mine lumea s-a sfîrşit 
în ziua în care omul pe care-l iubeam m-a trădat. Și asta 
după ce m-a făcut să-l trădez pe propriul meu tată. De 
atunci, soarele nu mai strălucește pentru mine şi puţin îmi 
pasă dacă s-ar stinge. Și nici Potopul ăsta care este prezis 
nu mă sperie, i-ar face egali în nefericire pe toţi bărbaţii şi 
pe toate femeile. Egalii mei în nefericire. Să vină iute Potopul, 
de apă sau de foc! N-o să mai trebuiască să alerg pe drumuri 
cerșind o hîrtie care să-mi dea voie să trăiesc, un blestemat 
de firman de sus care să arate că pot să iubesc iarăşi și să 
mă unesc cu un bărbat! N-o să mai trebuiască să alerg, sau 
poate că atunci întreaga lume o să înceapă să alerge în toate 
direcțiile ! Da, întreaga lume ! Judecătorii, ienicerii, episcopii 
și pînă şi sultanul! Or să alerge toți precum pisicile pe care 
le surprinde focul în ierburile uscate! Ah, de mi-ar îngădui 
Cerul să văd una ca asta! 

Oamenii se tem că vor vedea ivindu-se Fiara. Mie nu 
mi-e frică. Fiara? Ea a fost întotdeauna aici, lîngă mine, în 
fiecare zi i-am întîlnit privirea dispreţuitoare, în casa mea, 
pe stradă, și chiar şi sub acoperișul bisericii. În fiecare zi 
i-am simţit mușcătura! Mi-a mîncat necontenit viaţa. 

Și Marta continuă pe tonul ăsta minute în şir. l-am 
reprodus cuvintele întocmai cum le-am reţinut, desigur nu 
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cuvînt cu cuvînt, dar foarte aproape. Îmi spuneam mie însumi : 
Doamne, cît a trebuit să suferi, măi femeie, din acele timpuri 
îndepărtate cînd erai încă şăgalnica și nepăsătoarea fiică a 
bărbierului meu! 

La un moment dat, m-am apropiat de ea şi mi-am aşezat 
cu tandreţe mîna peste mîna ei. Atunci a tăcut, mi-a adresat 
o scurtă privire recunoscătoare, âpoi, plîngînd, şi-a acoperit 
obrazul. 


În tot restul zilei n-am făcut altceva decît să mă gîndesc 
la vorbele ei şi s-o urmăresc din ochi. Am pentru ea astăzi, 
mai mult ca înainte, o imensă afecţiune paternă. Doresc s-o 
simt fericită, dar nu m-aş încumeta să-i făgăduiesc fericirea. 
I-aş putea cel mult jura să n-o fac niciodată să sufere. 

Rămîne de văzut dacă, pentru a o scuti de suferință, ar 
trebui să mă apropii mai mult de ea sau, mai curînd, să mă 
îndepărtez... 


26 septembrie 


I-am povestit în cele din urmă azi lui Maimun ce m-a 
făcut să întreprind această călătorie, rugîndu-l să-mi destăi- 
nuie, cu sinceritatea unui prieten, sentimentele pe care i le 
inspirau cuvintele*mele. N-am lăsat nimic nelămurit, nici 
povestea cu pelerinul de la Moscovia, nici pe cea cu cartea 
lui Mazandarani, nici numărul Fiarei, nici extravaganţele 
lui Bumeh, nici moartea bătrînului Idriss. Aveam nevoie de 
ochiul unui bijutier, deprins cu falsele străluciri și în stare 
să distingă autenticul. El însă a răspuns întrebărilor mele 
prin alte întrebări şi mi-a împovărat spaimele cu propriile 
sale spaime. Sau măcar cu cele ale apropiaților săi... 
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Începuse prin a mă asculta în tăcere. Dacă nimic din ce-i 
spuneam eu nu părea să-l surprindă, cu fiecare frază a mea 
se făcea însă tot mai gînditor, părînd oarecum covîrşit. Cînd 
am terminat, mi-a cuprins mîinile într-ale sale: 

— Mi-ai vorbit ca unui frate. Acum îmi voi deschide şi 
eu inima în fața ta. Motivele călătoriei mele nu sînt atît de 
diferite de cele pe care mi le-ai expus. Și eu am pornit pe 
drumuri din pricina acestor afurisite de zvonuri. În silă, 
blestemînd credulitatea, superstiţia, calculele calendaristice 
și pretinsele „semne“, dar am plecat, n-am putut proceda 
altfel, în caz contrar tatăl meu ar fi murit. Sîntem, tu şi cu 
mine, victimele smintelii familiilor noastre... 

Cititor asiduu al textelor sacre, tatăl lui Maimun este 
convins de ani buni că sfîrșitul lumii este iminent. După el, 
este scris limpede în Zohar, cartea cabaliştilor, că în anul 
5408 cei ce odihnesc în țărînă se vor ridica. Or, acel an din 
calendarul ebraic corespunde anului 1648 al erei noastre. 

— Era acum șaptesprezece ani, iar Învierea n-a avut loc. 
În ciuda tuturor rugăciunilor noastre, tuturor pâsturilor, 
tuturor privaţiunilor pe care tatăl meu ni le-a impus, mamei 
mele, surorilor mele şi mie însumi, şi pe care la vremea 
aceea le acceptam cu osîrdie, nu s-a întîmplat nimic. De 
atunci, mi-am pierdut toate iluziile. Mă duc la sinagogă 
atunci cînd trebuie să mă duc, pentru a mă simţi aproape 
de ai mei, rîd cu ei atunci cînd trebuie să rîd, plîng atunci 
cînd trebuie să plîng, pentru a nu mă arăta nesimţitor la 
bucuriile sau la necazurile lor. Însă nu mai aştept pe nimeni 
și nimic. Spre deosebire de tatăl meu, care n-a vrut să se 
cuminţească. Nici vorbă să admită că anul prezis de Zohar 
n-a fost decît un an obişnuit. E convins că s-a întîmplat ceva 
în anul acela, de care noi n-am auzit vorbindu-se, dar care 
ni se va dezvălui în curînd, atît nouă cît și lumii întregi. 

De atunci, tatăl lui Maimun nu face decît să pîndească 
semnele, mai ales pe cele care privesc anul așteptării deza- 
măgite, 1648. De fapt, anumite evenimente grave s-au 
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petrecut în anul acela — dar a existat oare vreodată un an 
fără evenimente grave? Războiul din Germania s-a sfîrşit; 
după treizeci de ani de masacre, s-a făcut pace. Nu trebuia 
oare văzut aici începutul unei ere noi? În acelaşi an, au 
început persecuții sîngeroase împotriva evreilor din Polonia 
și Ucraina, conduse de o căpetenie cazacă, şi nici pînă în 
ziua de azi nu s-au oprit. 

— Odinioară, zicea taică-meu, între o calamitate și alta 
exista întotdeauna un răgaz; de la blestematul ăla de an, 
calamităţile se succedă într-un şir neîntrerupt, n-am mai 
cunoscut încă o asemenea înșiruire de nenorociri. Nu e şi 
ăsta un semn? 

I-am spus într-o zi, plictisit: „Tată, am crezut mereu că 
anul acela trebuia să fie anul Învierii, că avea să pună capăt 
suferințelor noastre şi că trebuia să-l așteptăm cu bucurie 
și speranță!“ El îmi răspunde: „Durerile astea sînt cele ale 
naşterii, iar sîngele ăsta e cel ce însoțește naşterea!“ 

De atunci, de şaptesprezece ani, tatăl meu a pîndit 
neîncetat semnele. Dar nu întotdeauna cu aceeași fervoare. 
Uneori, treceau luni întregi fără să vorbească despre ele 
nici măcar o singură dată, apoi se întîmpla un eveniment, 
o nenorocire într-o familie sau ciumă, sau foamete, sau 
vizita cuiva, şi pe dată o luam de la capăt. În anii din urmă, 
deşi a avut grave probleme de sănătate, nu mai evoca 
Învierea decît ca pe o speranţă îndepărtată. De cîteva luni 
însă nu mai are răbdare. Zvonurile astea care circulă printre 
creștini despre apropierea sfirşitului timpurilor l-au întors 
pe dos. În sînul comunităţii noastre se desfăşoară discuţii 
interminabile despre ceea ce va veni sau nu va veni, despre 
lucrurile de care trebuie să te temi sau pe care trebuie să 
le dorești. De fiecare dată cînd un rabin din Damasc, Ierusalim, 
Tiberiada, Egipt, Gaza sau Smirna trece prin Alep, ne 
îngrămădim în jurul lui pentru a-i pune întrebări arzătoare 
despre ce ştie sau prevede că va fi. 
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În ultima vreme, de vreo cîteva săptămîni, tatăl meu, 
sătul să tot audă păreri contradictorii, şi-a pus în cap să se 
ducă la Constantinopol pentru a-i cere părerea unui foarte 
bătrîn rabin, originar, ca şi noi, din Toledo. Doar el, după 
părerea tatălui meu, deţine adevărul. „Să-mi spună dacă a 
sosit ceasul, și atunci am să părăsesc totul pentru a mă 
consacra evlaviei ; să-mi spună că n-a sosit ceasul, şi atunci 
am să-mi reiau viaţa de zi cu zi.“ 

Cum nu-l puteam lăsa s-o pornească pe drumuri în starea 
în care era la mai bine de şaptezeci de ani şi abia ţinîndu-se 
pe picioare, am hotărît că voi pleca eu să-l văd pe rabin la 
Constantinopol, înarmat cu toate întrebările pe care tatăl 
meu ar dori să i le pună, şi că mă voi întoarce cu răspunsurile. 

Iată de ce mă aflu în caravana asta, ca şi tine, din pricina 
acelor zvonuri smintite, în vreme ce în sinea noastră nu 
putem decît să ridem și unul şi celălalt de naivitatea oamenilor. 

Maimun e foarte amabil să compare astfel atitudinea lui 
cu a mea. Ele nu seamănă decît în aparenţă. El a pornit-o 
la drum din pietate filială și fără să schimbe nimic din 
convingerile sale ; eu în schimb m-am lăsat copleșit de smin- 
teala care mă înconjoară. Nu i-am spus însă nimic din toate 
astea, ce rost avea să mă cobor singur în ochii unui om pe 
care-l stimez ? Și de ce să insist asupra a ceea ce ne deose- 
beşte, cînd el însuși nu conteneşte să scoată în evidenţă 
lucrurile care ne apropie? 


27 septembrie 


Etapa de astăzi a fost mai puţin anevoioasă decît cele 
care au precedat-o. După patru zile pe drumurile suitoare 
ale munţilor Taurus, cu trecători adesea înguste, primej- 
dioase, am ajuns pe platoul Anatoliei; și după hanuri prost 
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rînduite, infestate de soldăţoi ieniceri, ce trebuia, chipurile, 
să ne apere de bandiții de drumul mare, dar a căror pre- 
zenţă, în loc să ne liniștească, ne silea să ne închidem în 
încăperile noastre, am avut norocul să nimerim într-un han 
convenabil, frecventat doar de negustori în trecere. 

Bucuria ne-a fost însă întunecată cînd hangiul ne-a adus 
la cunoştinţă nişte zvonuri dinspre Konya, cum că oraşul ar 
fi căzut pradă ciumei, iar porţile sale ar fi închise călătorilor. 
Oricît de neliniștitoare, aceste zvonuri au avut meritul de 
a mă apropia de ai mei, care au venit să mă înconjoare, 
aşșteptîndu-mi părerea în legătură cu ce se cuvenea să facem. 
Cîţiva călători aleseseră, se pare, să facă deja cale întoarsă 
încă din zori, fără să mai aştepte; e adevărat că ni se ală- 
turaseră abia la Tars, sau, cel mult, la Alexandretta; dar 
noi, care venim de la Gibelet și am străbătut deja mai mult 
de jumătate din drum, nu putem renunța astfel, la prima 
spaimă. 

Conducătorul caravanei își propune să meargă mai departe, 
chiar de ar fi să modifice ruta mai tîrziu, dacă împrejurările 
ar cere acest lucru. Personajul îmi displace şi acum la fel de 
mult ca în prima zi, însă atitudinea lui mi se pare de bun-simt. 
Așadar, cu Dumnezeu înainte! 


28 septembrie 


I-am destăinuit azi lui Maimun cîteva lucruri ce i s-au 
părut potrivite, ceea ce mă determină să le consemnez în scris. 

Tocmai îmi spusese că oamenii se împart astăzi în cei ce 
sînt convinşi că sfîrşitul lumii este aproape, şi cei ce rămîn 
sceptici — el și cu mine aflîndu-ne printre cei din urmă. I-am 
răspuns că, după părerea mea, oamenii se mai împart şi 
între cei ce se tem de sfîrşitul lumii și cei ce-l doresc, primii 
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legînd acest lucru de potop şi de cataclisme, ceilalți de 
Înviere şi de eliberare. 

Spunînd acestea, mă gîndeam nu doar la tatăl prietenului 
meu şi la Nerăbdătorii din Alep, ci şi la Marta. 

Apoi Maimun şi-a pus întrebarea dacă, pe vremea lui 
Noe, oamenii se împărțiseră tot astfel în cei ce erau de 
acord cu Potopul și cei ce îi erau ostili. 

Și atunci am început să rîdem atît de tare, încît catîrii 
noştri s-au speriat. 


29 septembrie 


Culeg din cînd în cînd cîte un vers la întîmplare din 
cartea lui Abu-l-Ala pe care un bătrîn librar din Maarra 
mi-a pus-o în miîini cu trei-patru săptămîni mai înainte. 
Astăzi le-am descoperit pe acestea: 


Oamenii ar dori ca un imam să se ridice 

Și să vorbească unei mulțimi mute. 

Înşelătoare iluzie; nu există alt imam decît raţiunea. 
Doar ea ne conduce zi şi noapte. 


M-am grăbit să i le citesc lui Maimun şi am schimbat, pe 
tăcute, zîmbete complice. 

Un creștin și un evreu conduşi pe drumul îndoielii de un 
poet musulman orb? Există însă mai multă lumină în ochii 
lui stinși decît pe cerul Anatoliei. 
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Aproape de Konya, 30 septembrie 


Zvonurile legate de ciumă nu au fost, vai, dezminţite. 
Caravana noastră a fost nevoită să ocolească orașul pentru 
a-şi înălța corturile spre apus, în grădinile de la Merâm. 
Aici e mulţime mare, căci numeroase familii din Konya au 
fugit de epidemie şi s-au refugiat în acest loc cu aer sănătos, 
printre fîntîni. 

Am ajuns spre amiază, şi, în pofida împrejurărilor, am 
văzut că acolo domneşte un aer... era să zic „de sărbă- 
toare“... nu, nu de sărbătoare, ci de plimbare nepăsătoare 
și resemnată. Pretutindeni, vînzători de sirop şi de suc de 
caise scot clinchete din paharele pe care le clătesc în apa 
îîntînilor ; pretutindeni, tejghele aburinde care îmbie, ispitesc 
și atrag pe cei mari şi pe cei mici deopotrivă. Eu însă nu-mi 
pot desprinde privirea de la orașul aflat foarte aproape, 
căruia îi văd turnurile de strajă, căruia îi ghicesc cupolele 
și minaretele. Acolo urcă un alt fum, care învăluie totul, 
care întunecă totul. Slavă Domnului, mirosul acela nu ajunge 
pînă la noi, dar îl simţim toţi cu nările sufletului şi ne îngheaţă 
sîngele în vine. Ciuma, fumul morţii. Pun pana de-o parte 
ca să-mi fac semnul crucii. Înainte de a-mi relua istorisirea. 


Maimun, care ni s-a alăturat pentru cină, le-a vorbit 
îndelung nepoților mei şi un pic şi Martei. În atmosfera ce 
domnea în sirul nostru, n-am putut face altceva decît să 
vorbim despre sfîrşitul timpurilor şi am avut ocazia să 
constat că Bumeh nu ignora nimic din prevestirile Zoharului 
în legătură cu anul ebraic 5408, care corespunde anului 
nostru 1648. 

— Și în anul 408 al celui de al şaselea mileniu, recită el 
din memorie, cei ce odihnesc în ţărînă se vor ridica. Sînt 
numiti fiii lui Heth. 
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— Cine sînt fiii lui Heth? întrebă Habib, care se amuza 
întotdeauna să-şi etaleze, în fața erudiţiei fratelui său, pro- 
pria-i ignoranță. 

— În Biblie, acesta-i numele care se dă în mod obişnuit 
hitiților. Dar ceea ce are aici importanţă nu este semnificaţia 
numelui de Heth, ci valoarea sa numerică. În ebraică, aceasta 
este tocmai 408. 

Valoarea numerică ! Cît mă irită noţiunea asta de fiecare 
dată cînd o aud! În loc să înţeleagă sensul cuvintelor, con- 
temporanii noștri se pun să calculeze valoarea literelor ; le 
potrivesc aşa cum le convine, adaugă, suprimă, împart și 
înmulțesc, şi sfîrşesc mereu prin a ajunge la cifra care îi va 
uimi, îi va linişti sau îi va umple de spaimă. Astfel se 
destramă gîndirea oamenilor, astfel le slăbește raţiunea și 
se topeşte în superstiții ! 

Nu cred că Maimun dă atenţie unor asemenea baliverne, 
însă majoritatea coreligionarilor săi cred în ele, ca și majo- 
ritatea alor mei, sau ca majoritatea musulmanilor cu care 
am avut ocazia să stau de vorbă. Chiar şi oameni instruiți, 
înţelepţi, aparent rezonabili, se laudă că posedă această 
știință sărăcăcioasă, această știință a celor săraci cu duhul. 

Cuvintele mele sînt cu atît mai virulente în aceste pagini 
cu cît, în cursul zilei, în timpul discuţiei, nu spusesem nimic. 
Nu făcusem decît o strîmbătură de neîncredere cînd am auzit 
cuvintele „valoare numerică“. M-am ferit însă să întrerup 
discuția. Așa sînt eu făcut. Așa am fost întotdeauna, încă 
din copilărie. Atunci cînd se poartă o discuţie lîngă mine, 
sînt curios să văd unde va ajunge, cine își va recunoaște 
greşeala, cum va răspunde fiecare — sau va evita să răs- 
pundă — la argumentele celuilalt. Observ, mă desfăt cu 
lucrurile pe care le aflu, notez în sinea mea reacţiile unora 
şi ale altora, fără să simt dorinţa greu de curmat de a-mi 
exprima cu voce tare părerea. 

lar în după-amiaza asta, chiar dacă anumite remarce 
trezeau în mine proteste mute, lucrurile care mă interesau 
sau mă surprindeau erau altele. Ca de pildă atunci cînd 
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Bumeh îmi atrase atenţia că tocmai în 1648 a fost publicată 
la Moscovia Cartea Credinței una, adevărată şi ortodoxă, 
unde era menţionat, fără nici o ambiguitate, anul Fiarei. 
Oare nu din pricina acestei cărţi o pornise la drum pelerinul 
Evdokim şi trecuse prin Gibelet, vizita lui fiind apoi urmată 
de toată acea perindare a unor clienţi speriaţi? Aşadar, 
acela era anul în care Fiara a intrat, dacă pot spune astfel, 
în viața mea. Tatăl lui Maimun îi spunea acestuia că ceva 
se întîmplase în 1648, un lucru de o importanţă incalculabilă. 
Da, sînt de acord, ceva s-a pornit în anul acela. Pentru 
evrei, pentru moscoviți. Dar şi pentru mine şi pentru ai mei. 

— Dar de ce trebuia să fie anunţat tocmai în 1648 un 
eveniment care e aşteptat să se producă în 1666? E aici un 
mister care îmi scapă! 

— Nici eu nu înţeleg, mă aprobă Maimun. 

— Pentru mine nu e nici un mister, zise Bumeh cu un 
calm enervant. 

Toate privirile rămaseră evident agăţate de buzele sale. 
Nu se grăbi să dea explicaţii, adoptînd un ton trufaş. 

— De la 1648 pînă la 1666 sînt optsprezece ani. 

Tăcu. 

— Ei şi? spuse Habib, cu gura plină de pastă de caise şi 
mestecînd ostentativ. 

— Optsprezece, pricepi? Șase plus şase plus şase. Ultimele 
trei trepte spre Apocalipsă. 

Se lăsă o tăcere grea, grea, grea de tot. Aveam deodată 
impresia că fumul pestilenţial se apropia de noi, că ne 
învăluia. Cel mai gînditor era Maimun, era ca și cum Bumeh 
tocmai îi rezolvase o enigmă foarte veche. Hatem se agita 
în jurul nostru, întrebîndu-se ce păţisem cu toţii, căci nu 
prinsese decît frînturi de conversaţie 

Eu am fost cel care a rupt tăcerea: 

— Așşteaptă, Bumeh ! Ne povestești baliverne. Nu pe tine 
am să te învăţ că pe vremea lui Hristos şi a evangheliștilor 
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nu se scria şase șase şase aşa cum o faci tu astăzi în arabă, 
se scria în cifre romane. Şi cei trei de şase ai tăi nu înseamnă 
NIMIC. 

— i ai putea să-mi spui cum se scria şase sute şaizeci 
ȘI șase pe vremea romanilor ? 

— O ştii foarte bine. Uite aşa. 

Am luat o așchie de lemn ce se afla prin preajmă şi am 
desenat pe jos: DCLXVI. 

Maimun şi Habib se aplecară deasupra cifrei pe care o 
scrisesem. Bumeh nu se clinti de la locul lui şi nici măcar 
nu se uită, mulțumindu-se să mă întrebe dacă nu remar- 
casem nimic deosebit în numărul pe care-l scrisesem. Nu, 
nu vedeam nimic. 

— Nu bagi de seamă că toate cifrele romane sînt acolo, 
în ordine, şi fiecare o singură dată? 

— Deloc, răspunsei eu cam repede. Mai lipseşte... 

— Dă-i drumul, continuă, eşti pe calea cea bună. Lipseşte 
o cifră la început. Lipseşte M, scrie-l! Vom avea atunci 
MDCLXVI. O mie şase sute șaizeci şi șase. Numerele sînt 
acum complete. Anii sînt toţi. Nu se va mai adăuga nici unul. 

Apoi întinse mîna şi șterse cifrele pînă la cea din urmă, 
murmurînd nu ştiu ce formulă învățată. 


Blestemate ! Blestemate fie numerele şi cei ce li se dedică! 


3 octombrie 


De cînd am lăsat în urmă împrejurimile Konyei, călătorii 
nu mai vorbesc despre ciumă, ci despre o ciudată istorie, 
răspîndită chiar de conducătorul caravanei, și pe care pînă 
acum nu socotisem util s-o povestesc. Dacă o amintesc acum, 
este pentru că a avut un deznodămînt pilduitor. 
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Omul pretindea că o caravană se rătăcise, acum cîțiva 
ani, mergînd spre Constantinopol și că de atunci bîntuie în 
suferință pe drumurile Anatoliei, victimă a unui blestem. 
Cînd şi cînd se încrucişează cu cîte o altă caravană, iar 
călătorii dezorientați întreabă care este drumul sau pun 
alte întrebări, dintre cele mai neaşteptate; cel care le 
răspunde, fie şi printr-un singur cuvînt, atrage asupra lui 
acelaşi blestem şi va trebui să rătăcească astfel împreună 
cu ei pînă la sfîrşitul veacurilor. 

Pentru ce a fost blestemată caravana aceea? Se spune că 
drumeții declaraseră în fața rudelor lor că se duceau în 
pelerinaj la Mecca, plănuind de fapt să se ducă la 
Constantinopol. Cerul i-a condamnat atunci să rătăcească 
fără a ajunge vreodată la destinație. 

Omul nostru a afirmat că întîlnise deja în două rînduri 
caravana fantomă, dar că nu se lăsase înșelat. Călătorii 
rătăciţi se înghesuiau zadarnic în jurul lui, îi zîmbeau, îl 
trăgeau de mînecă, încercau să-l îmbuneze, el se făcuse că 
nu-i vede, izbutind astfel să se ferească de vrajă și să-şi 
continue călătoria. 

„După ce se putea recunoaşte caravana fantomă?“ întrebară 
cei mai neliniștiţi dintre tovarășii noștri de drumeţie ? „Nu 
există nici un mijloc“, răspunse el. „Ea seamănă întru totul 
cu caravanele obişnuite, călătorii ei sînt aidoma tuturor 
călătorilor, și tocmai din acest motiv atiţia oameni se lasă 
înşelaţi şi vrăjiți.“ 

La auzul istorisirii făcute de conducătorul caravanei, unii 
dintre ai noștri dădeau din umeri, alţii păreau speriaţi şi se 
uitau mereu în zare pentru a verifica dacă se vede la orizont 
vreo caravană suspectă. 

Fac parte, bineînţeles, dintre cei care n-au crezut o iotă 
din basmele astea ; dovada e că de trei zile de cînd poveştile 
astea se propagă din capul caravanei pînă la coadă şi apoi 
o iau în sens invers de la coadă la cap, n-am socotit util să 
consemnez în paginile mele această vulgară istorisire. 


Periplul lui Baldassare 97 


Astăzi însă, la ceasul amiezei, ne-am încrucișat cu o 
caravană. 

Tocmai ne opriserăm la malul unei ape pentru a prînzi. 
Slujbași şi argaţi se agitau adunînd vreascuri și pregătind 
focurile, cînd se ivi o caravană pe un deal din apropiere. În 
cîteva clipe aveau să ajungă lîngă noi. O şoaptă se răspîndi 
prin grupul nostru: „Ei sînt, caravana fantomă“. Eram toţi 
ca paralizaţi, aveam parcă pe frunte o umbră stranie și nu 
ne vorbeam decît cu glas scăzut, cu ochii fixaţi pe cei sosiți. 

Aceştia se apropiau, foarte repede după cum ni se părea 
nouă, într-un nor de praf și de ceaţă. 

Cînd ajunseră lîngă noi, descălecară cu toţii şi se repeziră 
spre noi, încîntați, pare-se, să dea peste nişte semeni şi 
peste un colţ de verdeață. Se apropiară cu zîmbete largi şi 
începură să ne salute cu formule în arabă, turcă, persană, 
armeană. Ai noştri erau stingheriţi, dar nu se clinti unul 
măcar, nici unul nu se ridică în picioare, nici unul nu răs- 
punse la salutul ce i se adresa. „De ce nu ne vorbiţi? sfirşiră 
ei prin a întreba. V-am ofensat cu ceva fără să vrem?“ Nici 
unul dintre ai noştri nu se clinti. 

Ceilalţi dădeau deja să plece, jigniţi, cînd, deodată, 
conducătorul caravanei noastre izbucni într-un uriaş hohot 
de rîs, căruia îi răspunse un alt hohot încă și:mai sonor al 
celuilalt conducător de caravană. 

— Naiba să te ia, zise acesta din urmă, înaintînd cu 
braţele deschise. Iar le-ai servit basmul tău cu caravana 
fantomă. Și s-au lăsat duși de nas! 

Peste tot, oamenii se ridicau, se îmbrăţişau, își făceau 
invitaţii unii altora pentru a-și cere astfel iertare. 


Astă-seară nu se vorbeşte decît de întîmplarea asta şi 
fiecare călător pretinde în cercul lui că nu i-a dat nici o clipă 
crezare. Cu toate astea, cînd călătorii celeilalte caravane se 
apropiaseră, erau toţi livizi la faţă şi nimeni nu avusese 
curajul să le adreseze cuvîntul. 
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4 octombrie 


Și astăzi mi s-a povestit o născocire, numai că asta nu 
mă face să zîmbesc. 

Un om a venit să mă vadă la ora prînzului vociferînd şi 
gesticulînd. Pretindea că nepotul meu se apropiase cam mult 
de fiica lui și ameninţa că se va lăsa cu vărsare de sînge. 
Hatem şi Maimun au încercat să-l potolească, conducătorul 
caravanei a intervenit și el pentru a-l opri, dar era probabil 
încîntat că mă vede astfel în încurcătură. 

L-am căutat din ochi pe Habib, dar se făcuse nevăzut. 
Pentru mine, fuga asta era deja o dovadă de vinovăţie şi 
l-am blestemat că mă pusese într-o asemenea situaţie. 

În vremea asta, omul nu făcea decît să zbiere şi mai 
abitir, ameninţînd că-i taie beregata vinovatului și că-i varsă 
sîngele în faţa întregii caravane pentru ca fiecare să ştie 
cum se spală onoarea ştirbită. 

În jurul nostru, înghesuiala nu făcea decît să sporească. 
Contrar disputei din zilele trecute cu conducătorul caravanei, 
de data asta nu mai ţineam capul sus și nici n-aveam vreo 
dorinţă să ies victorios. Voiam doar ca scandalul să se 
oprească și să-mi pot continua călătoria pînă la capăt fără 
a pune în primejdie vieţile alor mei. 

Atunci m-am înjosit pînă la mă duce la acel individ, a-l 
bate pe braţ, a-i zîmbi, a-i făgădui că va obţine satisfacţie 
și că onoarea sa va ieşi din această afacere la fel de pură ca 
un sultanin de aur. Care sultanin nu este, în treacăt fie zis, 
un model de puritate, dat fiind că e mereu alterat pe măsură 
ce Vistieria otomană se golește... Nu făcusem comparaţia 
asta din întîmplare, voiam ca omul să audă vorbindu-se de 
aur şi să priceapă că voi fi gata să plătesc preţul onoarei 
sale. Mai vociferă cîteva clipe, dar pe un ton mai scăzut, ca 
un ecou al ultimelor sale lătrături. 
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L-am apucat atunci de braţ ducîndu-l mai departe de 
mulţimea îngrămădită. O dată rămaşi între patru ochi, 
mi-am cerut din nou scuze, spunîndu-i în mod limpede că 
eram gata să-l despăgubesc. 

În timp ce îmi începeam astfel umilitorul tîrg, Hatem 
veni să mă tragă de mînecă, implorîndu-mă să nu mă las 
tras pe sfoară. Văzîndu-l, omul își reîncepu văicăreala, astfel 
că am fost nevoit să-i poruncesc lui Hatem să mă lase să 
aranjez toată afacerea asta în felul meu. 

Și am plătit. Un sultanin, însoţit de făgăduiala solemnă 
de a-mi pedepsi sever nepotul şi de a-l împiedica să se mai 
învîrtă pe viitor în jurul aşa-zisei tinere fete. 


Abia spre seară s-a înfățișat Habib înaintea mea. Hatem 
era alături de el, dimpreună cu un alt călător pe care-l 
văzusem deja foindu-se în preajma lor. Tustrei m-au asigurat 
că fusesem victima unei escrocherii. După spusele lor, omul 
căruia i-am dat moneda de aur nu e un tată nefericit, iar 
tînăra femeie care-l însoţeşte nu e nicidecum fiica sa, ci o 
desfrînată, iar acest lucru e de notorietate publică în toată 
caravana. 

Habib a pretins că n-o vizitase niciodată pe femeia aia, 
și aici mă minte — mă întreb chiar dacă nu cumva l-o fi 
însoţit şi Hatem. Însă în ce priveşte restul, cred că spun 
amâîndoi adevărul. Le-am cîrpit totuși două palme zdravene 
fiecăruia. 


Aşadar, există în caravana asta un lupanar ambulant, pe 
care propriul meu nepot îl frecventează — iar eu nici măcar 
nu mi-am dat seama! 

După toţi anii ăştia petrecuţi cu negoţul, tot n-am ajuns 
să deosebesc un proxenet de un tată înlăcrimat! 

La ce-mi serveşte să cercetez universul dacă nu mă pricep 
să văd ce se află sub nasul meu? 

Cît sufăr că sînt făcut dintr-un lut atît de fragil! 
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5 octombrie 


Cele petrecute ieri m-au zdruncinat mai mult decît mi-aş 
fi putut închipui. 

Mă simt slăbit, mă simt epuizat, năuc, mi-s ochii permanent 
împăienjeniţi şi membrele dureroase. Poate că reîncepe răul 
provocat de călăritul îndelungat... Sufăr la fiecare pas, iar 
călătoria asta mă apasă. Regret că am început-o. 

Toţi ai mei se străduiesc să mă consoleze, să-mi dea 
sfaturi, dar vorbele şi gesturile lor se pierd într-o ceaţă care 
se face tot mai deasă. Pînă şi rîndurile astea se încurcă 
între ele, iar degetele mi se înmoaie. 

Dumnezeule ! 


La Scutari, vineri, 30 octombrie 1665 


Timp de douăzeci și patru de zile n-am scris un rînd. 
E adevărat că am fost la doi paşi de moarte. Astăzi îmi reiau 
scrisul într-un han din Scutari, în ajunul traversării Bosforului 
pentru a ajunge în sfirşit la Constantinopol. 


Am simţit primele simptome ale răului la puţin timp 
după etapa Konya. O ameţeală pe care am pus-o mai întîi 
pe seama oboselii iscate de călătorie, apoi pe seama neplăcerii 
pe care mi-o pricinuise purtarea necuviincioasă a nepotului 
meu, dar și propria-mi credulitate. Necazurile rămîneau 
totuşi suportabile și n-am vorbit despre ele nici tovarășilor 
mei de drum, nici măcar în aceste pagini. Pînă cînd m-am 
simţit brusc incapabil să mai ţin pana în mînă și am fost 
nevoit să mă îndepărtez de grup de două ori la rînd pentru 
a voma. 
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Rudele mele și alţi cîţiva călători se adunaseră, șoptind 
nu ştiu ce sfaturi înțelepte inspirate de starea mea, cînd 
veni spre mine conducătorul caravanei dimpreună cu trei 
dintre zbirii săi. Decretă că eram lovit de ciumă, nici mai 
mult, nici mai puțin; că o contractasem cu siguranţă în 
împrejurimile Konyei; şi că trebuia de urgenţă să mă 
despart de caravană. Trebuia să merg de acum foarte în 
urmă și la mai mult de șase sute de paşi de călătorul cel mai 
apropiat. Dacă mă vindecam, m-ar fi primit din nou printre 
ei ; dacă eram silit să mă opresc, m-ar fi lăsat în seama lui 
Dumnezeu şi nu m-ar fi așteptat. 

Marta protestă, la fel ca şi nepoţii mei, ajutorul meu și 
de asemenea, Maimun şi alți cîţiva călători strînși în jurul 
nostru. Dar am fost nevoiţi să ne supunem. Eu însumi, de-a 
lungul discuţiei care dură o jumătate de ceas și mai bine, 
n-am scos o vorbă. Simţeam că dacă deschideam gura, aș fi 
căzut pe dată iarăși bolnav. M-am învăluit atunci în haina 
demnităţii rănite, în timp ce înlăuntrul meu înșiram toate 
insultele genoveze şi-i doream acelui om să piară tras în 
ţeapă! 

Această carantină a ţinut patru zile încheiate, pînă 
la sosirea noastră la Afyonkarahisar, Citadela neagră a 
Opiumului, tîrg cu nume neliniștitor şi pe care efectiv îl 
domină silueta întunecată a unei fortărețe foarte vechi. 
De îndată ce am fost instalaţi la hanul călătorilor, conducă- 
torul caravanei veni să mă vadă. Pentru a spune că se 
înșelase, că, evident, nu eram atins de ciumă, că observase 
că mă întremasem şi că voi putea încă de a doua zi să mă 
reintegrez convoiului. Nepoţii mei începură să-i caute gîl- 
ceavă, dar i-am făcut să tacă. Nu suport să se lege cineva 
de cel care se îndreaptă. Tot ce meritase să audă, trebuia 
să-i fi fost spus mai înainte. I-am răspuns așadar curtenitor 
omului, acceptîndu-i invitaţia de a mă reîntoarce. 

Ceea ce nu i-am spus, după cum nu le-am spus nici alor 
mei, este că, în ciuda aparenţelor, nu eram deloc vindecat. 
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Simţeam în străfundul corpului o febră nelămurită, care 
răspîndea căldură ca un vas cu jăratec iarna, şi eram uimit 
că nimeni din jur nu băga de seamă roşeaţa care mi se 
reflecta pe chip. 

Noaptea următoare a fost una de iad. Tremuram și mă 
agitam, şi gîfiîiam, veșmintele mele şi aşternuturile erau 
numai o apă. În starea de confuzie a glasurilor şi ecourilor 
care-mi chinuiau capul slăbit, am auzit-o pe „văduvă“ şoptind 
la căpătiiul meu: 

— Nu va pleca mîine. Dacă pleacă la drum în halul ăsta, 
va muri înainte să ajungă la Listana. 

Listana era, în graiul oamenilor din Gibelet, unul din 
multiplele nume sub care este desemnat Stambulul sau 
Istambulul, Bizanțul, Poarta, Constantinye... 

Într-adevăr, dimineaţa, n-am făcut nici o încercare de a 
mă scula. Fără îndoială că îmi epuizasem forțele în cursul 
zilelor precedente, trebuia să las corpului răgazul de a se 
înzdrăveni. 

Însă nu eram convalescent încă, departe de asta. Despre 
ce am cunoscut în timpul celor trei zile ce au urmat, nu 
păstrez decît imagini de umbră. Am impresia că am trecut 
atît de aproape de moarte încît anumite articulaţii mi-au 
rămas pînă azi înţepenite, aşa cum au fost desigur odinioară 
cele ale lui Lazăr cel înviat din morţi. Am pierdut în lupta 
asta cu boala cîteva kilograme de carne, de parcă le-aș fi 
aruncat unei fiare ca s-o domolesc. Încă nu vorbesc despre 
această stare fără să mă bîlbîi, cred că și sufletul îmi este 
înţepenit. Cuvintele îmi vin greu. 

Cu toate astea, ceea ce îmi va rămîne în memorie din 
acea pauză nedorită de la Afyonkarahisar nu e nici sufe- 
rinţa, nici disperarea. Desigur, eram părăsit de caravană şi 
pîndit de moarte. Dar, de fiecare dată cînd întredeschideam 
ochii, o vedeam pe Marta aşezată lîngă mine cu picioarele 
îndoite, fixîndu-mă cu un surîs de îngrijorare potolită. Iar 
cînd reînchideam ochii, mîna mea stîngă rămînea prinsă 
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între mîinile ei, una dedesubt, palmă lipită de palmă, strîns ; 
cealaltă deasupra, alunecînd uneori încet peste spatele dege- 
telor mele într-o mîngîiere de reconfortare şi de nesfîrşită 
răbdare. 

N-a chemat nici vraci, nici spiţer: m-ar fi dat gata mai 
sigur decît fierbințeala. Marta m-a îngrijit doar prin pre- 
zenţa ei, prin cîteva sorbituri de apă proaspătă şi prin cele 
două mîini care mă împiedicau să plec. N-am plecat. Timp 
de trei zile, după cum am spus, moartea dăduse tircoale, 
părea că eram o pradă sigură. Apoi, în cea de a patra zi, 
plictisită, sau poate înduioşată, s-a îndepărtat. 

N-aş vrea să dau impresia că nepoţii sau ajutorul meu 
mă părăsiseră. Hatem nu era niciodată prea departe, iar cei 
doi tineri, între două plimbări în oraş, se întorceau să se 
intereseze de starea mea, preocupaţi, mîhniţi — un devota- 
ment mai constant n-ar fi fost ceva potrivit vîrstei lor. 
Dumnezeu să-i aibă în pază, nu le reproşez nimic, în afară 
de faptul că m-au atras în expediţia asta. Însă Martei i se 
cuvine mai înainte de toate recunoştinţa mea. Nu, recu- 
noștinţă nu e cuvîntul nimerit. Ar fi din partea mea chiar 
culmea nerecunoștinţei să mă mulțumesc să spun recunoș- 
tinţă. Ce a fost plătit cu lacrimi nu se înapoiază sub formă 
de apă sărată. 

Încă nu pot măsura pe de-a întregul cît de mult m-a 
zdruncinat călătoria asta. Pentru orice fiinţă, sfîrşitul lumii 
înseamnă în primul rînd propriul său sfîrşit, iar al meu îmi 
apăruse brusc iminent. Fără a aştepta anul fatidic, eram pe 
punctul să alunec în afara lumii, cînd m-au reţinut două 
mîini. Două mîini, un chip, o inimă, o inimă pe care o știam 
în stare de toane din dragoste și de îndărătnicie răzvrătită, 
dar poate nu de o tandreţe atît de puternică, atît de învălui- 
toare. Încă de cînd ne pomeniserăm dintr-o încurcătură în 
același pat, aparent soţ şi soție, îmi spuneam că, într-o 
noapte, prin ineluctabila logică a simţurilor, voi ajunge să 
dau dorinţei chipul pasiunii pentru a duce lucrurile pînă la 
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capăt, chiar dacă în zori aş fi regretat acest lucru. Acum îmi 
spun că Marta este mai degrabă nevasta mea în realitate 
decît în aparenţă şi că în ziua în care mă voi uni cu ea, nu 
va fi nici din joacă, nici din beţie, nici din pornirea sim- 
ţurilor, ci va fi actul cel mai călduros şi mai legitim. Fie că 
va fi sau nu eliberată în ziua aceea de jurămîntul care a 
legat-o odinioară de netrebnicul ei de bărbat. 

Zic „în ziua aceea“ pentru că ea n-a sosit încă. Sînt 
convins că şi ea o așteaptă tot așa de mult cît o aştept şi eu, 
însă nu s-a înfățișat încă prilejul. Dacă am fi fost pe drumul 
spre Tars, iar noaptea următoare ar trebui să fie petrecută 
în casa vărului lui Maimun, ne-am fi unit în trup aşa cum 
sîntem de acum uniţi în suflet. Dar la ce bun să privim în 
urmă, mă aflu aici, la porţile Constantinopolului, sînt viu, 
iar Marta nu e departe. Dragostea se hrăneşte cu răbdare 
tot atît cît se hrăneşte cu dorinţă, oare nu e asta lecţia pe 
care am învăţat-o de la ea la Afyonkarahisar? 


Abia după opt zile ne-am reluat drumul, alăturîndu-ne 
unei caravane ce venea dinspre Damasc, şi în care se aflau, 
stranie întîmplare, două persoane pe care le cunoşteam, un 
negustor de parfumuri şi un preot. Ne-am oprit o zi la 
Kutahya, o altă zi la Izmir, pentru a ajunge la Scutari astăzi, 
la începutul după-amiezei. Unii dintre tovarăşii noștri de 
drum s-au hotărît să dea fuga la corabie fără să mai aştepte; 
în ce mă priveşte, am preferat să-mi cruț eforturile, să-mi 
acord răgazul unei sieste reparatorii, astfel încît să trec cu 
bine mîine, sîmbătă, de ultima etapă a călătoriei. Am petre- 
cut, de la Alep, cincizeci şi patru de zile pe drum, în locul 
celor patruzeci prevăzute, şi şaizeci şi nouă de la Gibelet. 
Numai de n-ar fi plecat deja Marmontel înapoi spre Franţa, 
luînd cu sine Al o sutălea nume! 
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La Constantinopol, 31 octombrie 1665 


Astăzi Marta a încetat de a mai fi „soţia mea“. Aparenţele 
se conformează de acum realităţii, așteptînd ca realitatea să 
se conformeze într-o zi aparențelor. 

Nu că aș fi hotărît eu, după o amară reflecţie, să pun 
capăt unei confuzii ce dura de două luni şi care-mi devenise 
la fiecare etapă un pic şi mai familiară, însă lucrurile s-au 
petrecut astăzi în așa fel încît ar fi trebuit să înșelăm cu 
nerușinare pe toată lumea pentru ca ficţiunea să persiste. 


O dată ce am străbătut strîmtoarea, într-o asemenea 
gloată de oameni şi de animale că am crezut că ambarca- 
ţiunea avea să se ducă la fund, am pornit-o în căutarea unui 
han ţinut de un genovez pe nume Barinelli, la care trăse- 
serăm tatăl meu și cu mine cu ocazia vizitei noastre la 
Constantinopol cu douăzeci şi patru de ani în urmă. Omul 
a răposat, iar casa nu mai este han, dar aparţine aceleiaşi 
familii, iar unul dintre nepoţii fostului hangiu trăieşte încă 
aici, cu o singură slujnică pe care am zărit-o în fugă de departe. 

Cînd m-am înfățișat tînărului Barinelli şi i-am spus numele 
meu, făcu un elogiu emoţionant glorioșilor mei străbuni 
Embriaco şi stărui să locuim la el. Apoi mă întrebă cine 
erau nobilele persoane ce mă însoțeau. l-am răspuns fără 
prea multă șovăială că se aflau cu mine cei doi nepoți ai 
mei; ajutorul meu, afară, ocupîndu-se de animale ; precum 
și o respectabilă doamnă din Gibelet, o văduvă, venită la 
Constantinopol pentru anumite formalităţi administrative 
şi care făcuse drumul sub protecţia noastră. 

Nu neg faptul că am încercat o stringere de inimă. Dar 
nu puteam răspunde altfel. Călătoria se face uneori mai 
plăcută cu istorisiri, aşa cum somnul devine mai plăcut prin 
vise, trebuie să ştii doar să deschizi ochii la sosire. 
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Pentru mine trezirea se numește Constantinopol. De mîine, 
duminică, mă voi înfățișa în haine de gală la ambasada 
regelui Franţei, sau mai exact la biserica ambasadei, în 
căutarea cavalerului de Marmontel. Nădăjduiesc să nu-mi 
poarte prea tare pică pentru că l-am pus să plătească atît 
de scump cartea lui Mazandarani. Dacă va fi nevoie, îi voi 
da un substanţial profit în schimbul permisiunii de a o 
recopia. Fără îndoială că voi fi nevoit să-mi desfășor, pentru 
a-l convinge, întreaga îndemînare de genovez, de neguţător 
de curiozități şi de levantin. 

Mă voi duce singur să-l întîlnesc, nu am suficientă încredere 
în nepoţii mei. O vorbă impetuoasă sau, dimpotrivă, prea 
servilă, un gest de nerăbdare, şi acest personaj atît de 
mîndru s-ar împotrivi iremediabil. 


Intîi noiembrie 


Doamne, cu ce să-mi încep istorisirea de astăzi? 

Cu începutul ? M-am trezit brusc, ca să mă duc în cartierul 
Pera spre a asista la liturghia de la ambasadă... 

Sau cu sfîrşitul? Am făcut toată această călătorie de la 
Gibelet la Constantinopol degeaba... 


La biserică era o mulţime întunecată. Femei în negru şi 
şuşoteli deznădăjduite. În zadar l-am căutat din ochi, în 
asistenţă, pe cavalerul de Marmontel sau vreun alt chip 
cunoscut. Ajuns în goană la începutul slujbei, abia de avu- 
sesem timp să-mi descopăr creştetul, să-mi fac semnul crucii 
şi să iau loc la capătul unei bănci, în spate. 

Dîndu-mi atunci seama de tristeţea extremă ce domnea, 
am aruncat două-trei priviri întrebătoare înspre cel mai 
apropiat vecin, dar acesta, cucernic, se încăpăţină să nu mă 
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bage în seamă. Nu era doar Sărbătoarea Tuturor Sfinților, 
în mod evident avusese loc de curînd un doliu, moartea unui 
personaj de vază, astfel că am început să-mi dau cu părerea. 
Stiam că fostul ambasador, Monsieur de la Haye, era de ani 
buni foarte bolnav ; întemnițat vreme de cinci luni la castelul 
Celor Şapte Turnuri din porunca sultanului, ieşise de acolo 
atins de boala pietrei şi atît de slăbit încît zvonul morții sale 
se răspîndise în cîteva rînduri. Despre el e vorba, mi-am 
zis; şi cum noul ambasador nu e altul decît fiul lui, conster- 
narea pe care o observam nu era nicidecum surprinzătoare. 

Cînd oficiantul, un capucin, își începu elogiul funebru 
lăudînd meritele personajului de neam mare, servitor devotat 
al marelui rege, om de încredere deprins cu misiunile delicate, 
și evocînd în cuvinte învăluite primejdiile prin care trec cei 
ce-și îndeplinesc nobilele îndatoriri într-o ţară păgînă, n-am 
mai avut nici o îndoială. Relaţiile dintre Franţa şi Sublima 
Poartă n-au fost niciodată mai încordate, astfel că noul 
ambasador, numit deja de acum patru ani, nu s-a încumetat 
încă să-şi ia în primire funcţiile, de teamă să nu sufere 
aceleaşi vexaţiuni ca şi tatăl său. 

Fiecare cuvînt al predicii mă întărea încă și mai mult în 
ideea mea. Pînă în clipa cînd, după o lungă frază, a fost în 
sfîrşit rostit numele celui dispărut. 

Am tresărit atunci atît de tare că toate feţele se întoarseră 
spre mine, un murmur străbătu adunarea credincioşilor, iar 
predicatorul se întrerupse cîteva secunde, îşi drese glasul şi 
întinse gîtul, încercînd să vadă dacă persoana atît de dispe- 
rată nu era cumva vreo rudă apropiată a defunctului cavaler. 

Marmontel! 

Venisem tocmai la această biserică pentru a-i vorbi după 
liturghie, ca să aflu că murise! 

Petrecusem două luni încheiate pe drumuri, prin Siria, 
Cilicia, Taurus şi platoul Anatoliei, și fusesem cît pe ce 
să-mi pierd viaţa, cu unica speranţă de a-l regăsi şi de a-i 
cere cu împrumut, pentru cîteva zile, Al o sutălea nume. Ca 
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să aflu că au pierit amîndoi, — da, omul şi cartea, dispăruţi, 
dispăruţi în mare! 

Odată slujba terminată, m-am dus să-l văd pe capucin, 
care-mi spuse că se numeşte Thomas de Paris, şi care se 
afla în compania unui negustor francez foarte cunoscut, 
domnul Roboly. Le-am explicat motivele zăpăcelii mele și 
le-am povestit că în mai multe rînduri cavalerul venise în 
modestul meu magazin spre a face cîteva achiziţii pentru 
Majestatea Sa. Îmi arătară, mi s-a părut, o măgulitoare 
stimă şi îmi puseră cu oarecare îngrijorare întrebări despre 
vizita cavalerului la Gibelet, în luna august, despre ce îmi 
spusese în legătură cu ultima traversare și despre neliniștile 
premonitorii pe care le-ar fi putut avea. 

Părintele Thomas se arăta nesfîrşit de prudent, contrar 
domnului Roboly, care îmi destăinui curînd că, după părerea 
sa, naufragiul cavalerului nu se datorase intemperiilor, așa 
cum pretind autorităţile, ci unui atac al piraţilor, dat fiind 
că marea era liniștită în largul Smirnei atunci cînd se întîm- 
plase drama. Începuse chiar să-mi spună că el nu credea că 
așa-zişii pirați acţionaseră de capul lor, cînd clericul îl făcu 
să tacă printr-o simplă încruntare. „Nu știm nimic din toate 
astea ! decretă el. Facă-se voia Domnului şi fiecare să capete 
din partea Cerului ceea ce merită!“ 

E adevărat că nu mai servea la nimic să faci speculaţii 
asupra adevăratelor cauze ale dramei, și încă și mai puţin 
asupra uneltirilor autorităţilor sultanului. Pentru mine, toate 
astea nu mai aveau oricum nici o importanţă. Omul pe care 
venisem să-l văd, cît şi cartea pe care nădăjduiam s-o iau 
înapoi de la el sau s-o împrumut, odihneau de acum în 
împărăţia lui Neptun, în măruntaiele mării Egee, sau poate 
deja în măruntaiele peștilor ei. 

Trebuie să mărturisesc că, după ce m-am lăsat cuprins 
de înduioşare pentru soarta mea şi m-am jelit că trecusem 
degeaba prin atîtea necazuri, am început să-mi pun întrebări 
în legătură cu sensul acestui eveniment și cu învățămintele 
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pe care era bine să le trag de aici. După moartea bătrînului 
Idriss, dispariţia lui Marmontel şi a cărții A/ o sutălea nume, 
nu trebuia oare să renunţ la această carte şi să mă întorc 
cuminte la Gibelet? 

Numai că nu asta e şi părerea celui ce interpretează 
semnele. Potrivit nepotului meu Bumeh, Cerul a dorit cu 
siguranţă să ne dea o lecţie — l-a înecat pe emisarul regelui 
Franţei pentru a-l trage de urechi pe un neguţător genovez, 
frumoasă logică! dar treacă de la mine... — Cerul a vrut, 
așadar, să ne pedepsească, pe mine mai cu seamă, pentru 
că am lăsat să-mi scape printre degete acea lucrare atunci 
cînd fusese a mea. Numai că nu se pune problema să mă 
facă să renunţ, ci dimpotrivă. Ar trebui să ne dublăm efor- 
turile, să fim gata și de alte suferințe, de alte dezamăgiri, 
spre a merita iarăși răsplata supremă, cartea salvatoare. 

Ce-i de făcut, după părerea lui? Să mai căutăm. Nu se 
află oare la Constantinopol cei mai mari şi mai vechi librari 
din lumea întreagă? Ar trebui să-i luăm la întrebări unul 
după altul, să scotocim prin rafturile lor, prin depozitele lor, 
Și vom sfîrși prin a găsi. 

În această privinţă — şi doar în această privinţă! — sînt 
de acord cu el. Dacă există vreun loc unde am putea găsi 
vreo copie, autentică sau falsă, a Celui de-al o sutălea nume, 
acela nu poate fi decît Constantinopol. 

Acest adevăr n-a atîrnat totuși prea mult în decizia pe 
care am adoptat-o de a nu pleca imediat înapoi spre Gibelet. 
Odată trecut primul şoc al neașteptatei vești, m-am convins 
că nu va servi la nimic să mă las doborit și nici, mai cu 
seamă, să înfrunt iarăși — şi încă în plin anotimp rece! — 
neplăcerile drumului cînd nu sînt încă pe deplin restabilit. 
Să mai așteptăm oleacă, chibzuiam de unul singur, să cerce- 
tăm pe rînd prăvăliile anticarilor şi ale confraţilor negustori 
de lucruri rare, să-i lăsăm și Martei răgazul pentru cerce- 
tările ei, apoi vom mai vedea. 
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Poate că, prelungind cu cîteva săptămîni această călătorie, 
voi izbuti să-i dau iarăşi un sens. lată ce-mi spun înainte 
de a da pagina și știu bine că ăsta e un șiretlic pentru a-mi 
ţine în frîu neliniştea şi a-mi înşela descumpănirea. 


3 noiembrie 


Mă gîndesc necontenit la nefericitul de Marmontel, iar 
noaptea asta, pentru a doua oară la rînd, l-am văzut în vis! 
Cît regret că, la ultima sa vizită, nu ne-am luat rămas-bun 
în termeni mai afectuoşi. Atunci cînd i-am pretins o mie 
cinci sute de maidini ca preţ pentru cartea lui Mazandarani, 
cu siguranţă că a blestemat în sine însuși lăcomia geno- 
vezului. Cum ar fi putut ghici scrupulele despărțirii de o 
lucrare pe care mi-o dăruise un om sărman ? Intenţiile mele 
erau dintre cele mai nobile, însă nu le-a putut ghici. Iar eu 
nu mă voi mai putea nicicînd reabilita în ochii săi. 

Fie ca timpul să-mi potolească remuşcările ! 


După-amiază, am primit în camera mea vizita amabilei 
mele gazde, jupîn Barinelli. Verificase mai întîi, întredes- 
chizînd ușor uşa, dacă-mi terminasem siesta; la semnul 
meu, intră timid, făcîndu-mă să înţeleg că venea să afle cum 
mă simt, dat fiind ceea ce aflase despre mine. Apoi se aşeză, 
cu spatele drept, cu ochii plecaţi, ca pentru a-și prezenta 
condoleanţele. Intră apoi slujnica sa, care rămase în picioare 
pînă ce o rugai eu cu insistenţă să se aşeze. El îmi rostea 
vorbe de sănătoasă consolare, după moda genoveză, în vreme 
ce ea nu zicea nimic, nu pricepea nimic, mulțumindu-se 
să-şi asculte stăpînul, întoarsă cu totul spre el, de parcă 
vocea lui era cea mai frumoasă muzică. lar eu, pre- 
făcîndu-mă că apreciez ce-mi spunea despre poruncile 
Providenţei, îmi aflam mai degrabă consolarea observîndu-i 
cînd pe unul, cînd pe celălalt. 
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Ăștia doi mă înduioșează. N-am vorbit încă despre ei în 
paginile astea, avînd prea multe de spus despre Marmontel, 
dar, de cînd sîntem aici, vorbesc adesea în șoaptă cu ai mei 
despre situaţia lor, mai ales cu Marta, şi glumim fără 
răutate pe seama lor. 

Povestea lor este stranie. O să mă străduiesc s-o înfăţișez 
așa cum am aflat-o, poate că mă va elibera măcar pentru 
cîteva clipe de grijile care nu-mi dau pace. 

Primăvara trecută, jupîn Barinelli, ducîndu-se cu treburi 
la tîrgul aurarilor, trecuse prin tîrgul de sclavi, numit aici 
Esir-pazari. Fu oprit de un negustor ce ţinea de mînă o 
femeie tînără, căreia începu să-i laude calitățile. Genovezul 
îi spuse că nu avea de gînd să cumpere o sclavă, dar celălalt 
insistă, spunîndu-i: 

— N-o cumpăra, dacă nu vrei, dar măcar uită-te la ea! 

Ca să scape mai iute, Barinelli aruncă o privire fetei, 
hotărît să-şi urmeze mai apoi drumul. Dar cînd ochii lor se 
întîlniră, avu, zicea el, „sentimentul de a-şi fi regăsit o soră 
captivă“. Vru s-o întrebe de unde venea, însă ea nu pricepu 
ce-i spunea el nici în turcă, nici în italiană. Negustorul 
explică pe dată că ea vorbea o limbă pe care n-o pricepea 
nimeni. Mai adăugă şi că avea un mic defect, un uşor şchio- 
pătat ce se datora unei răni la coapsă. Îi ridică rochia pentru 
a arăta cicatricea, dar Barinelli i-o coborî imediat cu o mînă 
hotărîtă, zicînd că o ia așa cum era, fără a avea nevoie să 
vadă mai mult. 

Se întoarse așadar acasă dimpreună cu sclava, care nu-i 
putu spune decît că o cheamă Liva. În mod ciudat, pre- 
numele lui Barinelli este Livio. 

De atunci, trăiesc cea mai emoţionantă poveste de dragoste. 
Se ţin mereu de mînă, se sorb din priviri. Livio o priveşte 
de parcă ea ar fi nu sclava, ci prințesa şi soţia sa adorată. 
De cîte ori nu l-am văzut ducîndu-i mîna la buze pentru a 
i-o săruta, trăgînd un scaun mai aproape ca s-o așeze, sau 
trecîndu-i cu drag mîna prin păr, peste frunte, uitînd de 
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ochii noştri care îi priveau. Toţi soţii din lume și toți îndră- 
gostiţii ar avea de ce să fie geloşi. 

Liva are ochii oblici și pomeţii proeminenți, dar totodată 
părul deschis la culoare, aproape blond. Ar putea proveni 
dintr-o populaţie a stepelor. O cred descinsă din mongoli, 
dar dintr-un mongol care a răpit vreo sabină din Moscovia; 
n-a ştiut niciodată să explice de unde era şi nici cum se 
pomenise captivă. Iubitul ei mă asigură că acum ea pricepe 
tot ce îi spune; văzînd felul în care îi vorbeşte, nu mă mai 
mir că ea pricepe. O să sfirşească prin a înțelege italiana, 
dacă nu cumva Barinelli o să fie cel ce o să înveţe limba 
stepei. 

Am spus oare că ea este însărcinată ? Livio al ei îi inter- 
zice acum să mai urce sau să mai coboare scara fără ca el 
să-i fie alături ţinînd-o de braţ. 


Recitind cele scrise, descopăr că am numit-o pe Liva 
„slujnica sa“. Mi-am făgăduit să nu şterg niciodată ceea ce 
am scris, dar trebuie să rectific. Nu voiam s-o numesc „sclavă“, 
şi ezitam să-i spun concubină sau amantă. După cele poves- 
tite, mi se pare evident că ar trebui să fie numită pur și 
simplu „nevasta lui“. Barinelli o consideră soţia sa, o tra- 
tează mult mai bine decît sînt tratate soțiile, iar mîine ea 
va fi mama copiilor lui. 


4 noiembrie 


Ai mei s-au împrăştiat încă din zori prin oraş, fiecare pe 
urmele umbrelor care-l bîntuie. 

Bumeh s-a dus să scotocească prin prăvăliile anticarilor, 
unde i s-a vorbit în chip vag de un mare colecţionar de cărți 
care ar avea în posesia sa, zice-se, un exemplar din Al o 
sutălea nume; mai mult n-a putut afla. 
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Habib plecase împreună cu fratele lui, traversaseră Cornul 
de Aur în aceeași barcă, dar fiecare s-a întors la altă oră, 
mă îndoiesc că au mers prea mult împreună. 

Marta s-a dus la palatul sultanului pentru a încerca să 
afle dacă un bărbat purtînd numele soţului ei nu fusese 
cumva spînzurat cu doi ani în urmă ca pirat; a însoţit-o 
Hatem, care vorbește bine turcește și care se descurcă mai 
bine ca noi toţi în acest hățiş de secrete; dacă n-au izbutit 
să afle nimic pînă acum, au căpătat totuși cîteva informaţii 
utile despre modul de procedură în asemenea împrejurări şi 
vor încerca din nou încă de mîine. 

Cît despre mine, m-am dus să-l mai văd o dată pe părintele 
Thomas la biserica sa din Pera. La prima noastră întîlnire, 
duminică, nu am avut ocazia — şi, de altfel, nici dorinţa — 
de a-i mărturisi deschis pentru ce mă afecta atît de tare 
dispariţa lui Marmontel. Amintisem în termeni vagi despre 
nişte obiecte de preţ pe care cavalerul le-ar fi cumpărat de la 
mine și despre care urma să vorbim din nou la Constantinopol. 
De data asta i-am explicat, ca unui duhovnic, adevăratele 
motive pentru care eram atît de descumpănit. Mă apucă de 
încheietura miîinii, preţ de cîteva secunde lungi, pentru a 
mă face să nu mai rostesc nici o vorbă, în vreme ce el medita 
sau se ruga în tăcere. Apoi îmi spuse: 

— Pentru un creștin, singura cale de a se adresa 
Creatorului este rugăciunea. Ne arătăm modeşti și supuși, 
dăm glas unor doleanţe și aşteptări și terminăm prin amen, 
facă-se voia Sa. La polul opus, trufașul caută în cărțile 
magicienilor formulele care îi vor permite, crede el, să 
influenţeze voinţa Domnului sau să o schimbe, acest soi de 
oameni își închipuie Providența ca pe o corabie a cărei cîrmă 
ar putea s-o devieze, ei, bieţi muritori, după bunul lor plac. 
Dumnezeu nu este o corabie, El este Stăpînul corăbiilor şi 
al mărilor, al cerului liniștit şi al furtunilor, El nu se lasă 
condus de formulele magicienilor, El nu se lasă prins nici în 
cuvinte, nici în cifre, El este Cel Necuprins, Cel Nebănuit. 
Vai de cel ce pretinde să-L îmblinzească ! Îmi spui că acea 
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carte pe care Marmontel a cumpărat-o de la dumneata are 
virtuți extraordinare... 

— Nu, părinte, am corectat eu, n-am făcut altceva decît 
să vă aduc la cunoştinţă prostiile care se povestesc; dacă aş 
crede eu însumi în virtuțile acestei cărți, nu m-aș fi despărţit 
de ea. 

— Ei bine, fiule, ai făcut bine că te-ai despărţit de ea, 
căci iată-te ajuns la Constantinopol, dumneata, care ai 
călătorit cu sprijinul Providenţei, în vreme ce cavalerul, 
care luase cu sine în bagaje acea carte pretins salvatoare, 
n-a mai ajuns niciodată! Dumnezeu să aibă milă de el! 

Dacă am vrut să aflu de la părintele Thomas amănuntele 
naufragiului, n-am aflat nimic nou; dar, dacă am dorit să 
găsesc la el mîngîiere, mi-a dat din plin, astfel că, plecînd 
din biserică, aveam pasul mai vioi, iar melancolia din ultimele 
zile se risipise. 

Mai cu seamă ultima sa reflecţie în legătură cu călătoria 
mi-a dat — de ce să mint? — un sentiment de îmbărbătare. 
Astfel că seara, de îndată ce Bumeh s-a înapoiat acasă şi 
după ce-i lăsasem răgazul să speculeze asupra şanselor de 
a pune mîna pe vreo nouă copie după Al o sutălea nume, am 
spus, oftînd, şi atribuindu-mi fără ruşine paternitatea acestei 
judicioase observaţii: 

— Nu ştiu dacă vom pleca înapoi cu această carte, dar 
e mare noroc că n-am venit cu ea. 

— Şi pentru ce motiv? 

— Pentru că, tocmai, cavalerul care călătorea cu această 
carte... 

Marta zîmbi, ochii lui Hatem clipiră, iar Habib nu se 
jenă să rîdă, punîndu-și mîna pe umărul fratelui său, care 
se dădu dispreţuitor la o parte şi răspunse, jignit, fără să 
se uite la mine: 

— Unchiul nostru își închipuie că Al o sutălea nume e o 
sfîntă relicvă făcătoare de minuni. Nu i-am putut niciodată 
explica faptul că nu obiectul însuși își poate salva posesorul, 
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ci cuvîntul care e ascuns înăuntru. Cartea pe care o avea 
Idriss nu era decît copia unei copii. Iar noi, de ce veniserăm 
în acest oraș? Veniserăm să-i cerem cavalerului cartea cu 
împrumut, dacă ar fi fost de acord, pentru a o recopia! 
Așadar nu obiectul îl căutăm noi, ci cuvîntul ascuns. 

— Ce cuvînt? întrebă Marta cu nevinovăție. 

— Numele lui Dumnezeu. 

— Vrei să spui: Allah? 

Bumeh își luă, pentru a-i răspunde, tonul cel mai doct, 
cel mai pedant. 

— Allah nu e decît contracția lui „al-ilah“, care înseamnă 
simplu „dumnezeul“. Așadar nu e un nume, ci doar o denumire. 
Aşa cum ai spune „sultanul“. Numai că sultanul are și el un 
nume, se numeşte Muhammad sau Murad, Ibrahim sau 
Osman. Ca şi Papa, căruia i se spune Sfîntul Părinte, dar 
care are şi un nume propriu. 

— Pentru că papii şi sultanii mor, am spus eu, şi sînt 
înlocuiţi. Dacă n-ar muri, dacă ar rămîne mereu aceiaşi, 
n-ar mai fi nevoie să-i desemnezi printr-un nume și o cifră, 
ar fi de ajuns să zici „Papa“, „Sultanul“... 

— Nu greșeşti. Din moment ce Dumnezeu nu moare şi 
nu este niciodată înlocuit cu un altul, nu avem nevoie să-l 
numim altfel. Ceea ce nu înseamnă că nu are un alt nume, 
un nume intim. Nu-l destăinuie muritorilor de rînd, ci doar 
acelora care merită să-l cunoască. Aceia sînt adevărații 
Aleși, iar lor le este de ajuns să rostească numele divin 
pentru a scăpa din toate primejdiile şi a înlătura toate 
calamităţile. O să-mi răspunzi că, dacă Dumnezeu nu-şi 
dezvăluie numele decît acelora pe care El i-a ales, asta 
înseamnă că nu e suficient să posezi cartea lui Mazandarani 
pentru a avea un asemenea privilegiu. Neîndoielnic. 
Nefericitul de Idriss a fost toată viaţa în posesia acestei 
cărți şi n-a învăţat probabil nimic din ea. Pentru a merita 
să cunoşti numele suprem, trebuie să dai dovadă de o smerenie 
ieșită din comun sau de o știință fără seamăn, sau să dai la 
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iveală vreo altă calitate pe care n-o împărtășește restul 
muritorilor. Se întîmplă însă ca Dumnezeu să prindă drag 
de cineva pe care nimic nu pare să-l deosebească de ceilalţi. 
Îi trimite semne, îi încredinţează misiuni, îi dezvăluie taine 
şi-i transformă viaţa cenușie într-o epopee memorabilă. Nu 
trebuie să te întrebi de ce a fost aleasă o astfel de persoană 
și nu alta, Cel ce cuprinde în aceeași privire trecutul şi 
viitorul nu ţine seamă de consideraţiile noastre de azi. 

Oare nepotul meu se crede cu adevărat ales de Cer? Ăsta 
a fost sentimentul pe care l-am avut în timp ce vorbea. 
Există pe chipul ăsta copilăros încă, sub puful ăsta deschis 
la culoare, un soi de tremur care mă nelinișteşte. La momentul 
potrivit voi şti oare să-l readuc pe băiatul ăsta înapoi la 
maică-sa ? Sau el va fi cel care mă va tîrî pe toate drumurile, 
așa cum ne-a tras pe toți după el pînă aici? 

Nu, nu pe toţi! Ceea ce am scris nu e adevărat! Marta 
a venit pentru propriile ei motive ; Habib din spirit cavaleresc 
sau din galanterie; iar Hatem n-a făcut altceva decît să-și 
urmeze stăpînul la Constantinopol, aşa cum m-ar fi urmat 
oriunde. Doar eu am cedat somaţiilor lui Bumeh, aşa că mie 
îmi revine sarcina să-l ţin în frîu. Cu toate astea, eu nu fac 
nimic. Îl ascult cu îngăduinţă, chiar dacă știu bine că raţiunea 
lui este nesăbuinţă, iar credinţa lui impietate. 

Poate că ar fi bine să mă port altfel cu el. Să-l contrazic, 
să-l întrerup, să-l iau peste picior, într-un cuvînt să-l tratez 
așa cum un unchi își tratează mai tînărul nepot, în loc să 
dau dovadă de atîta stimă pentru persoana lui, pentru erudiția 
lui. Adevărul este că încerc faţă de el o anume teamă, și 
chiar o anumită teroare, pe care trebuie neapărat să le 
depăşesc. 

Fie el un trimis al Cerului sau un mesager al Tenebrelor, 
e încă nepotul meu și-l voi constrînge să se poarte ca atare! 
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5 noiembrie 


M-am dus la palatul sultanului împreună cu Marta, la 
cererea ei. Am plecat pe dată de acolo la rugămintea ajuto- 
rului meu, care găsea că prezența mea îi făcea sarcina și 
mai complicată. Mă înveșmîntasem cu cele mai frumoase 
haine pentru a mă face respectat, dar n-am reuşit decît să 
aţîț în jurul nostru invidia și pizma. 


Pătrunsesem în cea dintii curte a palatului, o dată cu 
sute de alți reclamanți, ce păstrau tăcerea ca într-un loc de 
rugăciune. De fapt, nu era decît groaza pe care o inspiră 
apropierea de cel ce are asupra oricui drept de viaţă și de 
moarte. Nicicînd nu mai intrasem într-un loc asemănător şi 
de abia aşteptam să mă îndepărtez de acea mulțime care 
uneltea cu voce scăzută, care se mișca tîrșindu-și picioarele 
pe nisip şi care asuda tristeţe şi teamă. 

Hatem voia să-l întîlnească la Armurerie pe un grefier 
care-i făgăduise anumite informaţii, în schimbul unei mici 
sume de bani. Ajunşi la poarta clădirii, care fusese odinioară 
biserica Sfînta Irina, ajutorul meu mă rugă să aștept afară, 
de teamă că funcţionarul, văzîndu-mă, îşi va spori pre- 
tenţiile. Era însă prea tîrziu. Ghinionul nostru, omul tocmai 
ieşea în clipa aceea cu vreo treabă, şi nu scăpă prilejul de 
a mă măsura din cap pînă-n picioare. Cînd se întoarse la 
post, cîteva minute mai tîrziu, pretenţiile sale fuseseră 
înmulţite cu cincisprezece. Nu i se cere unui genovez prosper 
ceea ce i se cere unui țăran sirian care însoțește o biată 
văduvă. Cei zece aspri au devenit o sută cincizeci, iar pe 
deasupra informaţiile au fost incomplete, căci omul, în loc 
să spună tot ce ştia, n-a spus esenţialul, în speranţa de a 
căpăta un ban în plus. Astfel, ne spuse că, potrivit regis- 
trului pe care-l consultase, numele lui Sayyaf, bărbatul 
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Martei, nu figura printre cei condamnaţi, dar că exista un 
al doilea registru la care nu putuse avea încă acces. A trebuit 
să plătim şi să mai şi mulţumim, rămînînd totuși nelămuriţi. 

Hatem mai voia să se ducă să vadă și pe altcineva, „de 
sub cupolă“, dincolo de poarta Salvării. Mă imploră să nu-i 
însoțesc mai departe, aşa că am dispărut pe furiș, mai 
degrabă amuzat decît jignit, pentru a-i aștepta afară, la un 
vînzător de cafea pe care-l remarcasem la venire. Demersurile 
astea mă aduc la exasperare și n-aş fi mers niciodată acolo 
dacă Marta n-ar fi stăruit. De acum înainte mă voi sustrage 
de la această corvoadă şi le urez să izbutească, dacă se 
poate cît mai curînd și cu cît mai puţină cheltuială. 

Au ieşit după un ceas. Personajul pe care Hatem voia 
să-l vadă i-a cerut să revină în joia următoare. Şi el e grefier, 
dar în turnul Justiţiei, unde primeşte nenumărate jalbe pe 
care le transmite mai sus. Ca preț al întîlnirii fixate, a luat 
o monedă de argint. Dacă m-aş fi arătat şi eu, ar fi cerut o 
monedă de aur. 


6 noiembrie, vineri 


S-a întîmplat azi ceea ce trebuia să se întîmple. Nu 
noaptea, în patul încurcăturii, printr-o îmbrăţișare furișă, 
ci în plină dimineaţă, cînd afară lumea mișuna pe ulițe. 
Stăteam acolo, ea şi cu mine, în casa jupînului Barinelli la 
etaj, aplecaţi îndărătul jaluzelelor, contemplînd acel du-te-vino 
al oamenilor din Galata precum două femei trîndave. Aici 
vinerea este zi de rugăciune, iar pentru unii, zi de plimbare, 
de ospăț sau de odihnă. Ai noștri plecaseră, fiecare după 
treburile sale, iar proprietarul casei, la rîndu-i, ieşise. 
Auzisem poarta trîntindu-se, apoi îl văzusem înaintînd cu 
precauţii pe străduţța de sub noi, ocolind la fiecare pas 
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grămezi de moloz, el şi cu frumoasa lui, însărcinată şi 
șchiopătînd uşor, agăţată de brațul lui, poticnindu-se brusc 
și gata să cadă pentru că se uita la bărbatul ei mai mult 
decît se uita pe unde calcă. O prinse la timp, o certă blînd 
trecîndu-i o mînă protectoare peste frunte și desenă cu 
degetul o linie imaginară mergînd de la ochi pînă la picioare. 
Ea făcu semn din cap că pricepuse și își continuară mersul, 
mai încet. 

Observîndu-le necazurile, Marta şi cu mine ne-am pomenit 
rizînd de invidie. Miîinile ni se atinseră, apoi se închiseră 
una peste cealaltă la fel ca mîinile lor. Ochii ni se întîlniră 
Și, ca într-un Joc în care nici unul din noi nu voia să-şi 
întoarcă primul privirea, rămaserăm astfel un lung moment, 
fiecare în oglinda celuilalt. Scena ar fi putut deveni ridicolă, 
sau copilărească, dacă, după cîtva timp, nu s-ar fi scurs o 
lacrimă pe obrazul stîng al Martei. O lacrimă cu atît mai 
surprinzătoare cu cît pe chipul ei zîmbetul nu se ştersese 
încă. Ridicîndu-mă atunci, am dat ocol mesei joase pe care 
aveam ceştile de cafea fierbinţi încă, și am venit în spatele 
ei, cuprinzîndu-i uşor cu braţele umerii şi pieptul. 

Îsi dădu atunci capul pe spate, întredeschise buzele şi 
închise ochii. Avu, totodată, un suspin de încuviințare. Am 
sărutat-o pe frunte, apoi blînd pe pleoape, apoi în colțul 
buzelor de-o parte şi de cealaltă, apropiindu-mă timid de 
gura ei. Gura ei pe care n-am cuprins-o totuşi întreagă, 
mîngîind-o mai întîi cu buzele-mi tremurătoare, ce nu con- 
teneau să rostească „Marta“, precum şi toate cuvintele italie- 
neşti şi arabe care spun „inimioara mea“, „dragostea mea“, 
„iubita mea“, „fata mea“, iar apoi „te doresc“. 

Și ne pomenirăm unul în braţele celuilalt. Casa era încă 
tăcută, iar lumea de afară tot mai îndepărtată. 

Dormiserăm în trei rînduri unul lîngă celălalt, dar nu-i 
descoperisem trupul, după cum nici ea nu-l simţise pe al 
meu. În satul croitorului Abbas o ţinusem sfidător de mînă 
o noapte întreagă, iar la Tars ea își răspîndise părul negru 
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peste braţul meu. Două luni încheiate de timidităţi și de 
încercări, avînd de-o parte şi de alta teama și speranţa de 
a ajunge la această clipă. Am scris oare cît era de frumoasă 
fata bărbierului? Tot aşa e și acum și, dacă a cîștigat în 
tandreţe, nu şi-a pierdut din prospeţime. Mai bine spus, a 
cîştigat în tandrete și în patimă. Nici o îmbrăţișare nu 
seamănă cu cea care va urma. Strînsoarea ei, cîndva, era 
probabil lacomă şi fugară, lipsită de pudoare, nepăsătoare. 
N-am cunoscut-o, dar poţi ghici cum e strînsoarea doar 
uitîndu-te bine la o femeie și la braţele ei. Astăzi, ea este, 
da, pe cît de pătimaşă, pe atît de tandră, braţele ei te înlăn- 
tuie aşa cum o face cineva care înoată spre a se salva, 
respiră de parcă ar fi stat pînă acum cu capul sub apă, şi 
orice nepăsare e doar prefăcută. 

— La ce te gîndeşti? am întrebat-o atunci cînd ne-am 
regăsit un pic suflul şi seninătatea. 

— La cel ce ne găzduiește şi la slujnica sa, totul ar trebui 
să-i separe, şi cu toate astea îmi dau impresia că sînt cei 
mai fericiţi dintre oameni. 

— Și noi am putea fi cei mai fericiţi dintre oameni. Ea 
spuse „Poate !“, oftînd şi uitîndu-se în altă parte. 

— De ce spui doar „poate“? 

Se aplecă deasupra mea, scrutîndu-mi ochii şi gîndurile cît 
mai aproape. Apoi zîimbi, punîndu-mi o sărutare între sprîncene. 

— Nu mai spune nimic. Vino mai aproape! 

Se întinse din nou pe spate şi mă atrase cu putere spre 
ea. M-a făcut, pe mine care sînt mare cît un bivol, să mă 
simt uşor ca un fulg, stînd aplecat peste sînul ei aidoma 
unui nou-născut. 

— Apropie-te! 

Trupul ei devenise pentru mine un ţinut familiar, coline 
şi strîmtori, poteci de umbră și păşuni, pămînt atît de vast 
şi generos, şi deodată atît de strîmt, o strîng în braţe, ea mă 
strînge la rîndu-i, unghiile ei mi se înfig în spinare, se înfig 
însemnîndu-mi pielea cu cifre rotunjite. 
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Cu respiraţia tăiată, am şoptit iarăşi pe limba mea: „Te 
doresc !“, ea-mi răspunse pe limba ei: „Dragostea mea!“, 
apoi repetă, aproape plîngînd : „Dragoste !“ Iar eu am numit-o 
atunci: „Nevasta mea !“ 


Numai că ea este încă nevasta altuia, blestemat fie el! 


8 noiembrie 65 


Îmi jurasem să nu mă mai duc la palat și să-l las pe 
Hatem să tragă sforile după cum dorea. Azi însă am ales 
să-i însoțesc, pe Marta şi pe el, pînă la Poarta de Sus, 
așteptîndu-i toată dimineaţa la același cafegiu. Dacă prezența 
mea n-are nici o consecinţă asupra demersurilor întreprinse, 
a dobîndit de acum înainte o semnificație nouă. Obţinerea 
hîrtiei care ar face din ea o femeie liberă nu mai poate fi 
pentru mine o preocupare secundară venită să se adauge 
adevăratelor preocupări ale călătoriei, și anume mersul 
pe urmele lui Marmontel şi ale cărţii Al o sutălea nume. 
Cavalerul nu mai este, cartea lui Mazandarani îmi apare 
azi ca o fata morgana după care n-ar fi trebuit să alerg 
niciodată. Cînd Marta e aici, nu ca o intrusă, ci ca persoana 
cea mai apropiată dintre ai mei, cum aş putea s-o las în voia 
sorții printre meandrele otomane? Nu pot concepe să mă 
întorc liniştit acasă fără ea. Și nici ea nu va putea reveni 
vreodată la Gibelet pentru a înfrunta familia de lichele a 
bărbatului ei fără o hîrtie de la sultan, care s-o facă iarăşi 
femeie liberă. A doua zi după ce s-ar întoarce, s-ar pomeni 
cu beregata tăiată. Soarta ei e de acum legată de a mea. „Și 
cum sînt un om de onoare, şi soarta mea e legată de a ei. 

lată că vorbesc deja de parcă ar fi o obligaţie. Nu eo 
simplă obligaţie, ci o obligaţie pe care ar fi iluzoriu s-o neg. 
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Nu m-am unit cu Marta din întîmplare sau dintr-un impuls 
neaşteptat. Dorinţa mea s-a copt îndelung, am lăsat să 
acţioneze înţelepciunea timpului, apoi, într-o bună zi, în 
acea binecuvîntată vineri, m-am ridicat de la locul meu, am 
cuprins-o în braţe arătîndu-i că o doream cu toată fiinţa 
mea, iar ea s-a dăruit. Ce fel de individ aş fi dacă, după 
asta, aș părăsi-o? La ce bun să port un nume atît de venerabil 
dacă las pe un fiu de hangiu ca Barinelli să se dovedească 
mai nobil ca mine? 

Din moment ce sînt atît de sigur de atitudinea pe care 
trebuie s-o adopt, de ce să mai discut atunci, de ce să-mi 
aduc argumente, de parcă aş încerca să mă conving pe mine 
însumi? Fapt este că alegerea pe care tocmai o fac mă va 
duce mult mai departe decît credeam. Dacă Marta nu va 
obţine lucrul pentru care a venit, dacă nu-i vor consemna 
în scris că bărbatul ei a murit, nu se va mai putea întoarce 
acasă, şi nici eu. Ce voi face atunci? Mă voi resemna oare, 
pentru a nu o părăsi pe această femeie, să renunţ la tot ce am, 
la tot ce au construit strămoșii mei, ca să rătăcesc prin lume? 

Toate astea îmi dau ameţeală şi ar fi mai înţelept lucru, 
pare-se, să aştept să văd ceea ce îmi va oferi fiecare zi. 


Hatem și Marta au ieșit din palat la ora prînzului, epuizați 
și disperaţi. Fuseseră nevoiţi să scoată din pungă pînă la 
ultimul aspru pe care-l avuseseră și să mai făgăduiască şi 
alţii, fără să fi căpătat nimic în schimb. 

Grefierul de la Armurerie le spusese din capul locului că 
ar fi consultat şi cel de-al doilea registru al condamnaților 
așa că reuşi să scoată de la ei alte cîteva monede mai înainte 
de a le dezvălui ce găsise. O dată banii plătiţi, îi anunţă că 
numele lui Sayyaf nu figura acolo. Dar adăugă pe loc, cu 
voce scăzută, că aflase de existenţa unui al treilea registru, 
rezervat celor mai grave crime, şi că era cu neputinţă să-l 
consulte fără să mituiască două-trei înalte personaje. Pretinse 
în vederea acestui lucru o arvună de o sută șaizeci de aspri, 
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dar se mulțumi, mărinimos, cu cei o sută patruzeci şi opt pe 
care-i mai aveau vizitatorii asupra lor, ameninţind că nu-i 
va mai primi dacă se vor mai arăta vreodată în faţa lui atît 
de puţin prevăzători. 


9 noiembrie 65 


Cele ce s-au petrecut astăzi mă fac să doresc să părăsesc 
orașul ăsta cît mai repede, iar Marta la rîndul ei mă imploră 
s-o fac. Unde să plecăm ? Fără blestematul ăsta de firman, 
ea nu se va mai putea întoarce la Gibelet, şi numai aici, la 
Constantinopol, poate nădăjdui să-l capete. 


Ne duseserăm, la fel ca ieri, la palatul sultanului pentru 
continuarea cercetărilor şi, tot ca ieri, eu luasem loc în 
cafenea, în vreme ce ajutorul meu și cu „văduva“, înveş- 
miîntată toată în negru, pătrundeau în prima curte, numită 
„curtea ienicerilor“, în mijlocul unei mulțimi de reclamanţi. 
Eram resemnat să aștept ca şi ieri vreme de trei-patru 
ceasuri, perspectivă care nu mă necăjea deloc, dat fiind că 
acum cafegiul îmi face primirea cea mai călduroasă. E grec, 
originar din Candia, și nu contenește să-mi repete că e 
fericit să primească un genovez pentru ca să putem deșerta 
împreună tot ce gîndim de rău despre venețieni. Mie nu 
mi-au făcut niciodată nimic, însă tatăl meu mi-a spus întot- 
deauna că trebuie să-i faci de ruşine, iar datoria mea față 
de memoria lui e să nu-mi schimb părerea. Cafegiului însă 
i-au dat cele mai grave motive de supărare; n-a spus el 
lucrurile prea limpede, dar mi s-a părut că ghicesc, din 
diverse aluzii, că unul dintre ei i-a sedus mama, părăsind-o 
apoi, că ea a murit de inimă rea şi de ruşine, şi că el însuși 
a fost crescut în ura pentru propriul său sînge. Vorbeşte 
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grecește amestecînd vorbe italienești și turceşti, şi izbutim 
să avem conversații lungi, întrerupte doar de comenzile 
clienţilor, adesea foarte tineri ieniceri care-și sorb cafeaua 
fără să mai coboare de pe cal, aruncînd apoi în aer ceașca 
goală, pe care omul nostru se chinuie s-o prindă din zbor în 
mijlocul rîsetelor; în faţa lor se face că se amuză, dar, de 
îndată ce ei se îndepărtează, își încrucişează degetele şi 
murmură o înjurătură în greceşte. 

Astăzi, n-am stat mult de vorbă. După o jumătate de 
ceas, Hatem și cu Marta s-au întors livizi şi tremurînd. I-am 
pus să stea jos şi să bea cîteva înghiţituri bune de apă rece, 
înainte să fie în stare să-mi povestească pățania. 

Străbătuseră prima curte şi se îndreptau spre cea de a 
doua, pentru a se duce iarăşi „sub cupolă“, cînd văzură, 
lîngă poarta Salvării care desparte cele două curți, lume 
îngrămădită într-un mod neobişnuit. Pe o piatră, un cap 
tăiat. Marta își feri privirea, dar Hatem nu şovăi să se 
apropie. 

— Uită-te, îi spuse el, îl recunoști? 

Ea se sili să privească. Era grefierul din turnul Justiţiei, 
chiar acela pe care se duseseră să-l vadă joia trecută „sub 
cupolă“ și care le fixase întîlnire pentru joia următoare! Ar 
fi dorit tare mult să ştie de ce fusese pedepsit astfel, dar nu 
cutezară să întrebe nimic şi-şi croiră drum spre ieșire spri- 
jinindu-se unul pe celălalt și ascunzîndu-și feţele de teamă 
ca nu cumva supărarea lor să fie interpretată ca un semn 
de complicitate cu cel dat morţii! 

— N-am să mai pun piciorul în palatul ăla, îmi spuse 
Marta pe cînd ne găseam în barca ce ne aducea înapoi la 
Galata. 

M-am ferit s-o contrazic pentru a n-o mîhni și mai mult, 
numai că va trebui să obţină blestemata aia de hîrtie! 
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10 noiembrie 


Pentru a alunga din mintea Martei imaginile cu capul 
tăiat, am luat-o cu mine prin oraș. Maimun, plecînd din 
Afyonkarahisar cu caravana, îmi lăsase adresa unuia dintre 
verii săi la care se gîndea să tragă. Mi-am spus că acum era 
poate momentul să mă duc după veşti. Mi-a fost cam greu 
să dau de casă, care se află totuşi chiar la Galata, la doar 
cîteva străzi de cea pe care locuim noi. Am bătut la ușă. 
După cîtva timp, veni un om s-o întredeschidă şi ne puse 
patru-cinci întrebări înainte de a ne pofti să intrăm. Cînd, 
în sfîrșit, se hotărî să se dea la o parte şi să rostească vreo 
cîteva cuvinte reci de politeţe, eu îmi jurasem deja că nu voi 
pune piciorul în locuinţa lui. Stărui un pic, dar pentru mine 
hotărîrea era luată. Am aflat de la el doar că Maimun nu 
rămăsese decît cîteva zile la Constantinopol, reluîndu-și 
imediat călătoria fără a spune unde se duce — sau cel puțin 
vărul lui nu m-a judecat demn să ştiu acest lucru. Pentru 
orice eventualitate, mi-am lăsat adresa, vreau să spun pe 
aceea a lui Barinelli, în cazul în care prietenul meu avea să 
se întoarcă înainte ca noi să plecăm, şi ca să nu mai fiu eu 
nevoit să mă întorc după veşti la acest om puţin primitor. 

Traversarăm apoi Cornul de Aur pentru a merge în oraș, 
unde Marta şi-a cumpărat, la insistența mea, două țesături 
frumoase, una neagră cu fir argintiu, cealaltă din mătase 
cenuşiu deschis presărată cu steluțe albastre de culoarea 
cerului. „Mi-ai oferit noaptea şi zorile“, îmi spuse ea. De 
n-am fi fost în mijlocul oamenilor, aș fi strîns-o în braţe. 

În noul tîrg de mirodenii, am dat peste un genovez care 
tocmai s-a instalat acolo de cîteva luni şi care posedă deja 
una dintre cele mai frumoase parfumerii din Constantinopol. 
Chiar dacă n-am pus niciodată piciorul în orașul strămoșilor 
mei, nu mă pot împiedica să nu încerc un sentiment de 
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mîndrie cînd mi se întîmplă să întîlnesc un compatriot 
respectat, cutezător și prosper. L-am rugat să compună 
pentru Marta parfumul cel mai rafinat pe care l-a avut 
vreodată o doamnă. Am dat de înţeles că este soția sau 
logodnica mea, fără să i-o spun prea limpede. Omul se 
închise în odăiţa din fundul prăvăliei şi se întoarse apoi cu 
un superb flacon verde închis, pîntecos ca un pașă înaintea 
siestei. Mirosea a aloe, violete, opium şi două feluri de mosc. 
Cînd l-am întrebat pe genovez ce-i datoram, s-a prefăcut 
că nu vrea să ia nimic, dar ăsta nu era decît un vicleșug de 
negustor. Nu zăbovi prea mult în a-mi spune preţul, pe care 
l-aş fi considerat nesăbuit dacă nu aş fi văzut ochii Martei 
minunîndu-se în faţa cadoului pe care i-l făceam. 


Nu sînt oare vanitos făcînd pe logodnicul plin de 
generozitate, dezlegîndu-mi necontenit punga cu un gest de 
cuceritor şi făcînd comenzi înainte de a întreba de preţ? 
Ce-are a face, sînt fericit, ea este fericită și nu mi-e ruşine 
de semeţia mea! 

Pe drumul spre casă, ne-am oprit la o croitoreasă din 
Galata ca să-i ia măsura. Şi tot astfel la un pantofar care 
expunea la intrarea în prăvălie conduri eleganţi. Marta 
protesta de fiecare dată, iar apoi ceda, ştiind că sînt încăpă- 
ţînat. Desigur, nu sînt soţul ei legitim, dar sînt deja soţul 
ei mai mult decît celălalt şi îmi asum toate datoriile sarcinii 
mele ca pe tot atîtea privilegii. Bărbatului îi revine sarcina 
de a o îmbrăca pe femeia pe care o dezbracă, şi de a o 
parfuma pe aceea pe care o îmbrățișează. Așa cum îi revine 
sarcina de a apăra, cu preţul vieţii sale, pasul fragil care îl 
urmează. 

lată că încep să vorbesc precum un paj îndrăgostit. 
Astă-seară e timpul să pun pana jos şi să suflu peste cer- 
neala zglobie care scînteiază... 


Periplul lui Baldassare 127 


14 noiembrie 


De patru zile tot insist pe lîngă Marta să-şi potolească 
spaimele şi să se ducă din nou la palat, şi abia astăzi a 
sfîrşit prin a accepta. Așadar am pornit, luîndu-l cu noi şi 
pe Hatem, am traversat braţul de mare, am mers apă- 
rîndu-ne sub o umbrelă de o ploaie interminabilă. Ca s-o 
înveselesc, îi vorbeam de una, de alta, pe un ton voios, ară- 
tîndu-i locuințele frumoase din jurul nostru şi straiele ciudate 
ale trecătorilor, și schimbam ocheade ca să nu ne pufnească 
rîsul. Și tot aşa pînă ce ajunserăm la incinta palatului. Atunci 
chipul i se întunecă și n-am mai izbutit să i-l descreţesc. 

M-am oprit, după obicei, la cafegiul meu din Candia, iar 
„văduva“ porni spre Poarta de Sus, întorcîndu-se la fiecare 
pas pentru a-mi arunca priviri de adio, de parcă ar fi urmat 
să nu ne mai vedem niciodată. Priviri care-mi smulgeau 
inima din piept, numai că e musai să capete afurisitul ăla 
de firman, ca să fim liberi şi să ne iubim! M-am arătat 
așadar mai hotărît decît de obicei şi i-am făcut cu curaj 
semn să plece, să treacă de poartă. N-a fost în stare. La fiecare 
pas tremura tot mai tare și încetinea mersul. Degeaba o 
susținea Hatem cel prea-cumsecade, degeaba o îndemna el 
cu glas scăzut, picioarele n-o mai duceau. Se văzu nevoit să 
se resemneze s-o aducă înapoi, aproape tîrînd-o. Înlăcrimată, 
prăbuşită, scuzîndu-se între două suspine că se dovedise 
atît de slabă. 

— De îndată ce mă apropii de poartă, mi se pare că văd 
capul tăiat. Şi nu mai izbutesc nici măcar să-mi înghit 
saliva. 

Am liniștit-o cum m-am priceput. Hatem mă întrebă dacă 
să se ducă el totuşi. Chibzuind bine, i-am spus să se ducă 
doar după grefierul de la Armurerie, pentru a-l întreba ce 
găsise în cel de-al treilea registru, şi să se întoarcă numaidecît. 
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Ceea ce şi făcu. Iar răspunsul funcţionarului fu exact cel de 
care mă temeam: „Nu există nimic în cel de-al treilea 
registru. Dar am aflat că există un al patrulea registru...“ 
Pentru osteneala lui mai ceru încă doi piaștri. Nefericirea 
noastră a devenit pentru acest josnic personaj o rentă. 

Plecarăm de acolo atît de descurajaţi, atît de copleșiți, că 
nu furăm în stare nici măcar să schimbăm trei vorbe pe 
toată durata drumului de întoarcere. 

Ce era acum de făcut? Mai bine să lăsăm ca noaptea să-mi 
potolească neliniştile. Dacă voi izbuti totuşi să închid ochii... 


15 noiembrie 


Noaptea neaducînd nici o soluţie problemei mele, am 
vrut să-mi găsesc liniştea în religie. Dar deja regret un pic 
lucrul ăsta. Nu poţi deveni deodată credincios așa cum nu 
poţi să ajungi pe nepregătite necredincios. Pînă și Cel de 
Sus cred că s-a săturat de toanele mele. 


Mergînd duminică de dimineaţă la biserica din Pera, l-am 
întrebat pe părintele Thomas, după liturghie, dacă era de 
acord să mă spovedească. Socotind că era desigur vreo 
urgenţă, se scuză pe lîngă numeroşii credincioşi ce-l 
înconjurau, şi mă trase spre confesional ca să mă asculte 
vorbind — cu atîta stîngăcie ! — despre Marta şi despre mine. 
Înainte de a-mi da dezlegarea, mă puse să făgăduiesc că nu 
mă mai apropii de „acea persoană“ atîta timp cît nu va 
deveni soţia mea. Îmi mai adresă, printre dojeni, şi cîteva 
cuvinte de îmbărbătare. Îmi voi aminti cuvintele sale de 
îmbărbătare, dar nu sînt sigur că-mi voi ţine făgăduiala. 

La începutul serviciului divin, n-aveam deloc intenţia de 
a mă spovedi. Stăteam îngenuncheat în penumbră, într-un 
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nor de tămiîie, sub bolți impozante, vînturîndu-mi mereu în 
minte neliniştile, cînd am simţit nevoia să merg la spo- 
vedanie. Cred că motivul a fost mai puţin un acces de pietate 
cît mai curînd unul de nefericire. Nepoţii, ajutorul meu şi 
Marta, care mă însoţiseră cu toţii la biserică, fură nevoiţi să 
mă aștepte o bună bucată de timp. Dacă m-aș fi gîndit, 
mi-aş fi amînat spovedania, ducîndu-mă singur. Mă spo- 
vedesc rar, şi toată lumea ştie acest lucru la Gibelet ; pentru 
a cîştiga încrederea parohului, îi ofer din cînd în cînd cîte 
o carte veche de rugăciuni, iar el se preface că e convins că 
păcătuiesc puţin. De aceea, gestul meu de astăzi face cît o 
spovedanie publică, am văzut bine după atitudinea alor mei 
cînd am ieşit. Ochii lui Hatem care chicoteau ; cei ai nepo- 
ţilor, care cînd mă mustrau, cînd mă evitau; şi mai ales cei 
ai Martei, care strigau : „Trădătorule!“ După ştirea mea, ea 
nu s-a spovedit. 

Ajungînd acasă, am socotit că este indispensabil să-i adun 
solemn în jurul meu pentru a-i anunţa că aveam de gînd s-o 
iau pe Marta de nevastă de îndată ce ea va fi obţinut dez- 
legarea de prima ei căsătorie, iar eu voi fi vorbit cu capucinul. 
Adăugînd, dar fără s-o cred prea tare că, dacă starea ei de 
văduvă ar fi din fericire constatată în zilele următoare, 
ne-am căsători chiar aici la Constantinopol. 

— Sînteţi ca şi copiii mei şi vreau s-o iubiți pe Marta şi 
s-o respectaţi ca pe propria voastră mamă. 

Hatem se aplecă peste mîna mea, apoi peste cea a viitoarei 
mele soţii. Habib ne îmbrăţişă și pe unul şi pe celălalt cu 
o veselie care îmi făcu bine; Marta îl strînse îndelung în 
braţe, şi de data asta n-am simţit, mă jur, nici un pic de 
gelozie ; sînt convins că niciodată pînă acum nu s-au mai 
strîns astfel în braţe. Cît despre Bumeh, a venit şi el să ne 
îmbrăţişeze, în felul lui, mai furiș, enigmatic. Părea cufundat 
în gînduri despre care nu vom şti niciodată nimic. Poate 
că-și spunea că acea răsturnare neprevăzută era încă un 
semn, una din acele nenumărate tulburări sufleteşti care 
precedă sfîrşitul vremurilor. 
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Seara asta, cînd scriu aceste rînduri, singur în cameră 
fiind, simt o înțepătură de remușcare. Dacă aş mai putea 
retrăi această zi, aş vrea s-o retrăiesc altfel. Fără spove- 
danie, fără anunţ solemn. Dar n-are importanţă! Ce-a fost 
a fost! Nu îți poţi niciodată contempla propria viaţă de la 
înălțimea unui promontoriu ! 


16 noiembrie 


Cînd m-am deșteptat, remușcările nu mă părăsiseră. Ca 
să le ostoiesc, mi-am spus că spovedania m-a eliberat de o 
povară apăsătoare. Ceea ce nu este exact. Păcatul trupesc 
n-a apăsat peste umerii mei decît atunci cînd am îngenun- 
cheat în biserică, nu înainte. Înainte, nu numeam păcat 
ceea ce s-a întîmplat vineri. Iar în clipa asta mi-e ciudă că 
l-am numit astfel. Credeam că mă voi elibera de o greutate 
în confesional, dar dimpotrivă, pot spune că m-am împovărat. 

În plus, întrebările care nu-mi dădeau pace persistă: 
Unde să ne ducem acum ? Unde să-i duc pe ai mei? Ce să-i 
sugerez Martei ? Da, ce-i de făcut? 

Hatem a venit să-mi spună că, după părerea lui, soluţia 
cea mai proastă ar fi să căpătăm de la vreun funcţionar, 
contra unei retribuţii consistente, un certificat fals care să 
ateste că bărbatul Martei a fost cu adevărat executat. N-am 
respins propunerea cu un aer înspăimîntat aşa cum probabil 
ar fi făcut-o un om de treabă, am prea multe fire de păr alb 
pentru a mai crede în puritate, justiţie sau inocenţă, şi chiar 
înclin să respect, la drept vorbind, mai mult un certificat 
fals care eliberează, decît unul autentic care aserveşte. Totuşi, 
după matură chibzuinţă, am spus nu, soluția nepărîndu-mi 
rezonabilă. Să mă întorc adică la Gibelet şi să mă însor la 
biserică în temeiul unei hîrtii pe care o ştiu ca fiind falsă? 


Periplul lui Baldassare 131 


Să-mi petrec tot restul zilelor cu teama că văd cum mi se 
deschide brusc ușa şi intră omul pe care eu l-am îngropat 
înainte de vreme pentru a trăi cu nevastă-sa? La așa ceva 
nu mă pot nicicum hotărî, nici în ruptul capului! 


17 noiembrie 


În această zi de marţi, pentru a mai ieşi din neliniște, 
m-am consacrat uneia dintre plăcerile mele favorite : să plec 
de unul singur pe străzile orașului şi să uit de mine o zi 
întreagă la tîrgul librarilor. Dar cînd, în preajma moscheii 
Solimaniah, am menţionat candid numele lui Mazandarani 
unui negustor care mă întreba ce căutam, omul s-a încruntat, 
mi-a făcut iute semn să cobor glasul, a verificat dacă nimeni 
altcineva în afară de el nu mă auzise, apoi m-a poftit să 
intru şi i-a poruncit fiului său să iasă pentru a putea vorbi 
fără martori. 

Chiar şi cînd am fost singuri, n-a vorbit decît cu voce 
scăzută, astfel că am fost nevoit să fac un efort constant 
pentru a-l înțelege. După spusele lui, celor mai înalte auto- 
rități le-ar fi trecut de curînd pe la urechi zvonul anumitor 
preziceri privitoare la ziua judecății, care ar fi foarte aproape; 
un astrolog i-ar fi spus marelui vizir că foarte curînd toate 
mesele vor fi răsturnate şi strînse, că turbanele cele mai 
înalte se vor rostogoli pe jos dimpreună cu capetele care le 
purtau și că toate palatele se vor nărui peste cei ce locuiesc 
în ele. De teamă că aceste zvonuri vor trezi panica sau 
răzvrătirea, s-ar fi dat poruncă să fie confiscate şi distruse 
toate cărţile care vesteau iminenţa sfirșitului timpurilor; 
cei ce le copiază, le vînd, le difuzează sau le comentează sînt 
pasibili de cele mai severe pedepse. Toate astea se petrec în 
mare taină, mă asigură negustorul cel de treabă, care-mi 
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arătă prăvălia închisă a unui vecin, care se pare că fusese 
prins şi supus la chinuri fără ca fraţii lui să cuteze măcar 
să se intereseze de soarta lui. 

Îi sînt nespus de recunoscător acestui coleg că şi-a dat 
osteneala să mă prevină asupra primejdiei şi că mi-a arătat 
astfel încredere, în pofida originii mele. Dar poate că tocmai 
din pricina acestei origini s-a simţit el încrezător. Dacă 
autorităţile ar fi dorit să-l pună la încercare sau să-l spioneze, 
nu i-ar fi trimis un genovez, nu-i așa? 


Ceea ce am aflat astăzi pune într-o lumină nouă cele ce 
mi s-au întîmplat la Alep, şi mă face să pricep mai bine 
reacţia neobișnuită a librarilor din Tripoli atunci cînd le-am 
pomenit de Al o sutălea nume. 

Va trebui să mă arăt mai discret, mai circumspect, şi mai 
cu seamă să evit de acum înainte să mai alerg prin librării 
cu titlul cărţii ăsteia pe buze. Va trebui, da, e ceea ce îmi 
tot spun astăzi, dar nu sînt sigur că voi păstra multă vreme 
atitudinea asta înţeleaptă. Căci dacă vorbele acestui om de 
bine mă îndeamnă la prudenţă, ele au de asemenea şi darul 
de a-mi ațîța curiozitatea pentru blestemata aia de carte 
care îmi dă în continuare cu tifla. 


18 noiembrie 


Și azi m-am dus să fac vizite librarilor, pînă la căderea 
nopţii. Am privit, am observat, am scotocit, fără să mă 
interesez totuşi de Al o sutălea nume. 

Am făcut cîteva achiziţii, îndeosebi cea a unei lucrări 
rare pe care o căutam de multă vreme, Cunoaşterea alfabetelor 
oculte, atribuită lui Ibn-Wahchiya. Conţine zeci de scrieri 
diferite, cu neputinţă de descifrat de către neinițiaţi ; dacă 
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aș fi putut s-o achiziționez mai curînd, m-aș fi inspirat poate 
din ea pentru acest jurnal. Acum însă este prea tîrziu, am 
deja tabieturile mele, am propria mea formă de deghizare 
a scrisului şi n-am de gînd să mai schimb ceva. 


Scris vineri, 27 noiembrie 1665 


Am trecut, fără nici un motiv, printr-o săptămînă de 
coșmar și teama încă îmi mai sălășşluieşte în oase. Refuz 
însă să plec. Refuz să plec învins, jecmănit şi umilit. 

Nu voi rămîne la Constantinopol mai mult decît este 
necesar, dar nu voi pleca mai înainte de a fi obţinut satisfacţie 
pentru ceea ce am suferit. 


Încercarea mea a început joi, 19, cînd Bumeh a venit 
să-mi anunţe, cuprins de exaltare, că reuşise în sfîrşit să 
afle identitatea colecţionarului care posedă o copie după Al 
o sutălea nume. Îi interzisesem totuşi nepotului meu să caute 
această carte, numai că o făcusem poate fără autoritate. Și 
dacă i-am făcut încă reproşuri în ziua aceea, nu m-am putut 
împiedica să nu-l întreb imediat ce aflase. 

Colecţionarul cu pricina nu mi-era necunoscut, era un 
nobil din Valahia, un voievod pe nume Mircea, care adunase 
în palatul său una dintre cele mai frumoase biblioteci din 
toată Împărăţia, și care, cu foarte mult timp în urmă, chiar 
trimisese la tatăl meu un emisar cu sarcina de a cumpăra 
o carte de psalmi pe pergament, minunat împodobită cu 
miniaturi şi ilustrată cu icoane. Îmi spun că, dacă m-aș 
înfățișa la el acasă, şi-ar aminti de acea achiziţie şi mi-ar 
spune poate dacă posedă vreo copie a cărții lui Mazandarani. 

Ne-am dus acasă la voievod spre sfîrşitul după-amiezei, 
la ceasul la care oamenii își isprăvesc siesta. Doar Bumeh 
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Și cu mine, îmbrăcaţi amîndoi în costum genovez, și nu 
înainte de a-l fi pus pe nepotul meu să-mi promită că mă 
va lăsa să conduc eu conversaţia. Nu voiam să-mi înspăimînt 
gazda, punîndu-i din capul locului întrebări despre o lucrare 
cu autenticitate îndoielnică și conţinut la fel de îndoielnic. 
Trebuia așadar să abordăm acest lucru pe ocolite. 

Somptuoasă în mijlocul caselor turceşti care o împrejmu- 
iesc, reşedinţa voievodului Valahiei uzurpă întrucîtva denu- 
mirea de palat; nici o îndoială că o datorează mai curînd 
calităţii proprietarului decît arhitecturii ei; s-ar fi putut 
spune că era locuinţa unui pantofar, de douăsprezece ori 
mai mare, sau douăsprezece locuinţe de pantofari luate de 
același cumpărător şi reunite între ele, avînd în partea de 
jos zidul orb sau aproape, iar la etaj consolele din lemn și 
jaluzelele lor brune. Însă toţi îi zic palat, astfel că pînă şi 
hăţișul de ulicioare care o înconjoară îi poartă numele. 
Am vorbit de pantofari tocmai pentru că este un cartier de 
pantofari, de marochineri, dar şi de vestiți legători de cărți, 
al căror client foarte fidel este, presupun, colecţionarul nostru. 

Am fost întîmpinaţi la poartă de un oștean valah, îmbrăcat 
într-o haină lungă din mătase verde care lăsa să se vadă o 
sabie și un pistol, şi, de îndată ce ne-am spus numele și 
calitatea, fără să fi fost nevoie să mai precizăm motivul 
vizitei noastre, am fost conduşi într-un cabinet micuţ, cu 
pereții acoperiţi de cărţi pînă și în partea de sus a unicei 
uşi. Spusesem : „Baldassare Embriaco, neguţător de rarităţi 
și cărți vechi, şi nepotul meu Jaber“. Bănuiam că profesia 
îmi va fi aici de un infailibil ajutor, deschizîndu-mi toate ușile. 

Voievodul veni după noi foarte curînd, urmat de un alt 
om de casă, îmbrăcat la fel ca şi primul, cu mîna pe mînerul 
săbiei. Văzînd cam ce fel de oameni eram, stăpînul îi făcu 
semn să se ducă liniştit şi se așeză pe un divan în faţa 
noastră. O slujnică aduse numaideciît pentru fiecare cafea și 
sirop, puse totul pe o masă joasă şi ieşi închizînd uşa în 
urma ei. 
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Gazda noastră începu în chip curtenitor să ne pună 
întrebări legate de ostenelile călătoriei, apoi spuse că era 
onorat de vizita noastră, fără să ne întrebe care erau moti- 
vele. Este un om bătrîn, părînd să aibă cam șaptezeci de 
ani, zvelt, cu chipul supt şi împodobit cu o barbă albă. Era 
înveșmiîntat mai puţin bogat decît oamenii săi, avînd doar 
o cămaşă lungă albă, brodată, fluturînd pe deasupra unui 
pantalon de aceeași culoare. Vorbea italienește și ne-a expli- 
cat că, în cursul nenumărațţilor săi ani de exil, petrecuse 
ceva timp la Florenţa, la curtea marelui duce Ferdinand, pe 
care fusese nevoit s-o părăsească pentru că voiau să-l silească 
să treacă la catolicism. Lăudă îndelung rafinamentul fami- 
liei Medici, cît şi generozitatea membrilor ei, înainte de a le 
deplînge slăbiciunea actuală. În preajma lor se deprinsese 
să aprecieze lucrurile frumoase și hotăriîse să-şi consacre 
averea mai curînd achiziţiei de cărţi vechi decît uneltirilor 
princiare. 

— Însă mulţi oameni, în Valahia, dar și la Viena, încă 
mai cred că mă ţin de comploturi și-și închipuie că toate 
aceste cărți ale mele nu sînt decît o diversiune. În realitate, 
aceste fiinţe de pergament îmi ocupă gîndurile zi şi noapte. 
Să descopăr existenţa unei cărţi, s-o urmăresc dintr-o ţară 
într-alta, în fine s-o împresur, s-o dobîndesc, s-o posed, să 
mă izolez cu ea pentru a o face să-și dezvăluie tainele, să-i 
găsesc apoi în casă un loc demn de ea, iată singurele mele 
bătălii, singurele mele cuceriri, și nimic nu-mi este mai 
plăcut decît să stau la taclale în acest cabinet împreună cu 
nişte cunoscători. 

După acest preambul atît de îmbietor, mă simțeam în 
măsură să-i spun, în cuvinte potrivite, ce mă aducea în casa 
lui. 

— Am aceeaşi pasiune ca şi Domnia Voastră, dar cu mai 
puţin merit, deoarece eu fac pentru nevoile negoțului ceea 
ce Domnia Voastră împlineşte din dragoste pentru lucruri. 
Cel mai adesea, umblu după o carte pentru a o revinde 
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cuiva care mi-a comandat-o. Doar această călătorie la 
Constantinopol are un alt motiv. Un motiv care pentru mine 
nu este unul obişnuit şi pe care ezit să-l dezvălui celor ce 
mă întreabă. Dar cu dumneavoastră, care mi-aţi făcut o 
primire demnă mai degrabă de rangul vostru decît de al 
meu, cu dumneavoastră care sînteţi un colecţionar autentic 
și un cărturar, nu o voi lua pe căi ocolite. 

Și am început efectiv să vorbesc așa cum nu prevăzusem 
s-o fac, fără viclenii şi ocolișuri, despre profeţiile referitoare 
la apariţia Fiarei în anul 1666, despre cartea lui Mazandarani, 
despre împrejurările în care mi-o încredinţase bătrînul Idriss, 
cum i-o cedasem lui Marmontel şi ce i se întîmplase cava- 
lerului pe mare. 

Auzind acest ultim punct, voievodul dădu din cap, 
arătînd astfel că aflase vestea. În ce priveşte restul nu avu 
nici o reacție, dar cînd începu să cuvînteze după mine, îmi 
spuse că auzise diversele preziceri asupra anului care urma 
să vină, şi aminti de cartea rusească a Credinței, pe care 
omisesem s-o amintesc eu însumi, din grija de a fi concis. 

— Am un exemplar din această carte, trimis de patriarhul 
Nikon în persoană, pe care l-am cunoscut odinioară, în 
tinereţe, la Nijni-Novgorod. O lucrare tulburătoare, recunosc. 
Cît despre Al o sutălea nume, e adevărat că mi-a fost vîndută 
o copie, acum şșapte-opt ani, dar nu i-am dat prea mare 
importanţă. Cel ce o vindea mi-a mărturisit el însuși că era 
foarte probabil vorba de un fals. Am achiziţionat-o doar din 
curiozitate, pentru că este una dintre acele cărţi despre care 
colecționarilor le place să vorbească atunci cînd se întîlnesc. 
Ca acele animale fabuloase despre care vorbesc vînătorii la 
agapele lor. Am păstrat-o doar din vanitate, recunosc, fără 
să fi încercat vreodată să mă cufund în lectura ei. De altfel, 
cunoscînd foarte prost araba, aş fi fost cu adevărat incapabil 
s-o citesc fără ajutorul unui tîlmaci. 

— Şi v-aţi despărţit de ea? l-am întrebat, încercînd să 
evit ca bătăile inimii să facă să-mi tremure limba în gură. 
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— Nu, nu mă despart niciodată de nici o carte. E multă 
vreme de cînd nu mi-a mai căzut privirea asupra ei, dar 
trebuie să fie pe undeva pe aici, poate la etajul doi, împreună 
cu alte cărţi arabe... 

Îmi trecu o idee prin minte. Tocmai o răsuceam în cap 
pentru a o înfățișa convenabil, cînd nepotul meu, încălcîndu-mi 
recomandările, mă luă pe nepregătite. 

— Dacă doriţi, pot să vă traduc această carte în italieneşte 
sau în grecește. 

I-am azvîrlit pe dată o privire dezaprobatoare. Nu că 
propunerea lui ar fi fost absurdă, aveam de gînd să sugerez 
eu însumi ceva de genul ăsta, dar intervenţia asta avea un 
ton abrupt care contrasta cu conversaţia noastră de pînă 
atunci. Mă temeam că gazda nostră se va împotrivi şi am 
văzut în ochii săi că şovăia să-mi dea un răspuns. Tropoteam 
de nerăbdare. Eu aș fi condus altfel lucrurile. 

Voievodul avu pentru Bumeh un zîmbet condescendent. 

— Îţi mulţumesc pentru propunerea dumitale. Cunosc 
totuşi un călugăr grec care citește perfect araba şi care va 
avea suficientă răbdare pentru a tălmăci această carte şi a 
o scrie cu o caligrafie îngrijită. E un om de vîrsta mea; 
tinerii nu au suficientă răbdare cu asemenea lucruri. Dar 
dacă doriţi și unul și celălalt să parcurgeţi cartea despre Al 
o sutălea nume şi să vă copiaţi cîteva rînduri, pot să vi-o 
aduc. Cu condiţia să nu iasă din cabinetul ăsta. 

— V-am fi recunoscători. 

Se ridică și ieși, închizînd uşa în urma lui. 

— Ai fi făcut mai bine să taci, după cum mi-ai făgăduit, 
i-am spus nepotului meu. De îndată ce ai deschis gura, a 
scurtat conversaţia. lar acum își permite să ne spună „cu 
condiția ca...“ 

— Dar ne va aduce cartea, şi doar asta contează. Pentru 
asta am făcut călătoria. 

— Cît vom avea timp să citim? 
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— Vom putea verifica dacă seamănă cu aceea care se 
afla în posesia noastră. Și apoi ştiu foarte bine ce voi căuta 
mai întîi de toate. 

Eram pe punctul să ne certăm cînd de-afară ne ajunseră 
la urechi nişte strigăte, o dată cu zgomotul paşilor unor 
oameni care alergau. Bumeh se ridică să vadă ce se întîmplă, 
dar l-am bruftuit. 

— Stai locului! Şi adu-ţi aminte că te afli în locuinţa 
unui prinţ! 

Strigătele se îndepărtară de cabinet, dar, după un minut, 
se apropiară din nou, însoţite de lovituri violente, care făceau 
să se cutremure pereţii încăperii, şi de un miros neliniștitor. 
Nemaiputînd sta locului, am întredeschis uşa şi am început 
la rîndu-mi să strig. Pereţii şi covoarele erau în flăcări, un 
fum gros umplea casa. Bărbaţi și femei alergau cărînd găleți 
cu apă şi ţipînd în toate direcţiile. Cînd să dau să ies, m-am 
întors către Bumeh și l-am văzut stînd neclintit. 

— Să stăm locului, mă luă el peste picior, doar ne aflăm 
în locuinţa unui prinţ. 

Obrăznicătura ! I-am ars o palmă zdravănă pentru ce 
spusese şi pentru atîtea alte lucruri pe care le ţinusem pînă 
atunci pentru mine. Fumul năpădea deja încăperea şi ne 
făcea să tuşim. Alergarăm spre ieșire, trecînd de trei ori 
prin flăcări. 

Cînd ne pomenirăm în stradă, teferi, dar cu nenumărate 
arsuri ușoare pe faţă și pe miîini, nu avurăm nici măcar 
vreme să ne tragem sufletul, că un pericol încă și mai grav 
se năpusti asupra noastră. Din pricina unei neînțelegeri 
care a fost cît pe ce să ne coste viaţa. 

Sute de oameni din cartier se îngrămădiseră să privească 
focul, cînd paznicul care ne deschisese ușa arătă cu mîna 
înspre noi. Gestul voia să arate stăpînului sau unui alt 
paznic că nu ne mai aflam în casă şi că ne salvaserăm pielea. 
Însă numeroşii gură-cască interpretară gestul anapoda. 
Închipuindu-și că noi eram pricina dezastrului și că paznicul 
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voise să arate vinovaţii, oamenii începură să azvîrle cu 
pietre în noi. Am fost nevoiţi s-o luăm la sănătoasa spre a 
scăpa de proiectile, lucru care părea să confirme că noi 
eram incendiatorii și că încercam să ne punem pielea la 
adăpost după ce săvîrşisem nelegiuirea. Se năpustiră pe 
urmele noastre, înarmaţi cu biîte, cuțite și foarfece de 
cizmărie, așa că nici vorbă să ne încetinim goana pentru a 
încerca să-i aducem la sentimente mai bune. Dar, cu cît 
alergam, cu atît păream mai speriaţi și cu atît mai mult 
oamenii se întărîtau, devenind tot mai numeroşi. Acum ne 
hăituia tot cartierul. Nu puteam ajunge prea departe. Era 
cît pe ce să cădem în mîinile lor. Mi se părea deja că le simt 
în ceafă suflarea. 

Deodată se iviră în faţa noastră doi ieniceri. În vremuri 
normale, doar văzîndu-le bonetele cu pene lungi atîrnîndu-le 
pe spate, m-aș fi azvîrlit în prima ulicioară din stînga sau 
din dreapta spre a evita să ne încrucişăm pașii. De data 
asta însă, Cerul ni-i trimitea. Se aflau în faţa prăvăliei unui 
cizmar și se întorseseră, uluiți, să vadă ce anume pricinuise 
vacarmul, punîndu-şi amîndoi mîna pe mînerul săbiei. Am 
strigat: „Aman! Aman!“, ceea ce înseamnă „Îndurare !“ ȘI 
m-am aruncat în brațele unuia din ei ca un copil în braţele 
maică-sii. Am verificat cu coada ochiului dacă nepotul meu 
a făcut acelaşi gest. Militarii se sfătuiră din priviri, apoi ne 
traseră cu putere îndărătul lor strigînd şi ei spre gloată: 
„Aman !“ 

Urmăritorii noştri se opriră brusc, de parcă s-ar fi izbit 
de un zid din sticlă. Cu excepţia unui singur individ, un 
tînăr care zbiera ca un diavol, şi care, după părerea mea, 
era un dezechilibrat. În loc să rămînă ca şi ceilalți nemișcat, 
își continuă goana şi îşi repezi braţele înainte, încercînd să-l 
apuce pe Bumeh de cămașă. Se auzi o şuierătură. Nici măcar 
nu l-am zărit pe ienicerul care mă ţinea scoțîndu-şi sabia 
din teacă, apoi izbind. L-am văzut doar ştergîndu-şi sabia 
pe spatele nefericitului care-i zăcea la picioare. Fusese atins 
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la baza gîtului, iar'tăietura era atît de adîncă încît umărul 
i se desprinsese de trup ca o cracă tăiată. Nici n-avusese 
răgaz să suspine. Nu se auzise decît zgomotul stins al trupului 
căzînd. Am rămas cu ochii fixaţi îndelung asupra rănii din 
care curgea sîngele negru la culoare, spumegînd dintr-un 
izvor lăuntric căruia îi luă ceva timp ca să sece. Cînd am 
fost în sfîrşit în stare să-mi desprind privirea, mulțimea 
dispăruse. Nu rămăseseră decît trei oameni, tremurînd în 
mijlocul drumului. lenicerii le porunciseră să nu fugă precum 
ceilalți şi să le explice păţania. Ei arătară îndărătul lor 
flăcările incendiului, apoi arătară spre nepotul meu şi spre 
mine. Am spus imediat că noi n-aveam nici un amestec, că 
sîntem niște negustori de cărţi, oameni cumsecade veniţi cu 
treburi la voievodul Valahiei, și că puteam dovedi acest lucru. 

— Siînteţi siguri că ei sînt criminalii ? întrebă cel mai în 
vîrstă dintre ieniceri. 

Cei trei localnici se codiră, de teamă că-și vor pune în 
pericol propriul cap. În cele din urmă, unul din ei vorbi 
pentru toţi: 

— Se spune că acești străini au dat foc palatului. Cînd 
am vrut să-i luăm la întrebări, au luat-o la fugă, de parcă 
se simțeau vinovați. 

Mi-ar fi plăcut să răspund, dar ienicerii ne făcură semn 
să tăcem şi ne porunciră, lui Bumeh și mie, să mergem 
înaintea lor. 

Cînd şi cînd, mă uitam peste umăr. Mulțimea se strînsese 
la loc şi ne urma, dar la o distanţă apreciabilă. Încă şi mai 
departe, se ghicea vilvătaia flăcărilor şi vacarmul celor veniți 
în ajutor. Nepotul meu mergea liniștit, fără să-mi arunce 
nici măcar o privire îngrijorată sau complice. Sînt convins 
că acest spirit superior era preocupat de cu totul altceva 
decît de vulgarele mele temeri de muritor bănuit pe nedrept 
de o crimă şi dus de doi ieniceri pe ulițele Constantinopolului, 
spre o soartă necunoscută. 
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Escorta ne conduse spre locuinţa unui personaj aparent 
important, Morşed Aga. Nu mai auzisem pînă atunci de 
numele lui, dar îmi dădură de înţeles că fusese odinioară 
comandant de ieniceri şi că ocupase în această calitate funcţii 
înalte la Damasc. Ni se adresă de altfel în arabă, o arabă în 
mod vizibil învățată tîrziu şi cu un puternic accent turcesc. 

Ceea ce mi-a atras de la bun început atenţia la el au fost 
dinţii. Erau atît de subţiri şi de tociţi că păreau un şir de 
ace negre la culoare. Aspectul mi s-a părut respingător, însă 
el nu se simţea în mod evident nici ruşinat, nici încurcat. 
Îi dezvelea larg la fiecare zîmbet, și zîmbea necontenit. 
Drept e că, în rest, înfățișarea sa era cea a unui om respec- 
tabil, cu burtică la fel ca mine, cu păr cărunt sub o tichie 
albă cu ceapraz argintiu și fără nici o pată, cu barbă îngrijită, 
cu maniere de om primitor. 

De îndată ce am fost aduşi în faţa lui, ne ură bun venit 
şi ne spuse că avuseserăm noroc că ienicerii ne aduseseră 
la el și nu la judecător sau în turnul prizonierilor. 

— Aceşti tineri sînt ca şi copiii mei, au încredere în 
mine, ştiu că sînt un om drept și milos. Am prieteni sus de 
tot, foarte sus, dacă înţelegeţi ce vreau să spun, şi nu m-am 
folosit niciodată de relațiile mele pentru a condamna un 
nevinovat. Uneori, în schimb, am obţinut graţierea cîte unui 
vinovat care a izbutit să mă înduioșeze. 

— Vă pot jura că sîntem nevinovaţi, este o simplă neînţe- 
legere. Am să vă explic. 

Mă ascultă atent, dînd din cap de mai multe ori pentru 
a-mi arăta compasiune. Apoi mă asigură: 

— Pari un om respectabil, să ştii că îţi voi fi prieten și 
ocrotitor. 

Ne aflam într-o sală mare mobilată doar cu covoare, 
draperii și perne. În jurul nostru, în afară de Morșed Aga 
Și cei doi ieniceri, mai erau jumătate de duzină de oameni 
înarmaţi, ce mi se părură din capul locului a fi militari dați 
afară din armată. Se auzi zarvă în exterior, un paznic ieşi 
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să vadă, apoi se întoarse ca să șoptească ceva la urechea 
gazdei noastre, brusc îngrijate. 

— Se pare că incendiul se lăţește. Nu se mai poate socoti 
numărul victimelor. 

Se întoarse spre unul din ieniceri. 

— Oamenii din cartier au văzut că i-aţi adus pe prietenii 
noştri aici? 

— Da, cîţiva oameni ne-au urmat de departe. 

Morșed Aga se arăta tot mai îngrijorat. 

— Vom fi nevoiţi să facem de pază toată noaptea. Nici 
unul dintre voi nu trebuie să doarmă. lar dacă vă întreabă 
unde sînt prietenii noştri, veţi spune că i-am dus la închi- 
soare ca să fie judecaţi. 

Ne făcu complice cu ochiul, își dezveli dinţii negri ca 
nişte ace şi ne spuse pe un ton liniştitor: 

— Nu vă temeţi de nimic, calicii ăştia nu mai pun ei 
mîna pe vol. 

Făcu apoi semn unuia din oameni să ne aducă niște 
boabe de fistic de ronţăit. Cei doi ieniceri găsiră de cuviință 
să se retragă, chiar în acel moment. 


Sînt nevoit să-mi întrerup aici relatarea pentru această 
noapte. Ziua a fost epuizantă, iar condeiul meu începe să 
atîrne greu. O voi relua în zori. 


Scris sîmbătă, 28 


Mai tîrziu ni s-a adus cina, apoi ni se arătă o încăpere 
din casă unde ne puteam culca, nepotul meu şi cu mine, 
singuri. Somnul nu mi se lipi de gene toată noaptea, iar în 
zori tot nu dormeam cînd Morşed Aga se aplecă deasupra 
mea, zgâlțiindu-mă. 
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— Trebuie să te scoli repede. 

M-am ridicat în șezut. 

— Ce se petrece? 

— Mulțimea s-a adunat afară. Se pare că jumătate din 
cartier a ars şi că sînt sute de morţi. Le-am jurat pe mor- 
mîntul tatălui meu că nu sînteţi aici. Dacă mai stăruie, voi 
fi nevoit să-i las pe cîțiva dintre ei să intre ca să verifice 
singuri. Va trebui să vă ascundeţi. Veniţi cu mine! 

Ne conduse, pe nepotul meu și pe mine, printr-un culoar, 
spre un dulap în perete a cărui ușă o deschise cu o cheie. 

— Aveţi de coborit cîteva trepte. Fiţi atenţi, nu există 
lumină. Coborîţi încetișor, rezemîndu-vă de perete. Jos, e o 
săliță. Vin şi eu acolo de îndată ce voi putea. 

L-am auzit închizînd la loc ușa dulapului și răsucind de 
două ori cheia în broască. 

Ajunşi jos, căutarăm pe dibuite un loc de stat, dar podeaua 
era noroioasă şi nu existau acolo nici scaun, nici taburet. 
N-am putut face altceva decît să mă sprijin de perete, 
rugîndu-mă ca gazda noastră să nu ne lase prea multă 
vreme în gaura aia. 

— Dacă omul ăsta nu ne-ar fi luat sub protecţia sa, am 
fi acum în fundul unei temnițe, zise deodată Bumeh, care 
nu mai deschisese gura de ceasuri întregi. 

În beznă nu puteam vedea dacă zîmbeşte. 

— Ţi-ai găsit momentul să-ți baţi joc, i-am spus. Ai vrea 
poate ca Morşed Aga să ne dea pe mîna gloatei turbate de 
afară ? Sau să ne lase pe seama unui judecător care se va 
grăbi să ne condamne spre a linişti opinia publică? Nu te 
arăta atît de nerecunoscător! Și nu mai da dovadă de atita 
trufie ! Nu uita că tu m-ai tîrît ieri la voievodul ăsta. Și că 
tot tu m-ai împins să fac această călătorie!! N-ar fi trebuit 
să părăsim vreodată Gibelet! 

Îi vorbisem nu în arabă, ci în dialect genovez, aşa cum 
o fac spontan de fiecare dată cînd mă simt expus adver- 
sităților Orientului. 
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Trebuie să recunosc faptul că, o dată cu trecerea orelor, 
apoi a zilelor, am început să-mi vorbesc mie însumi nu foarte 
diferit de felul în care vorbea Bumeh, pe care-l bănuisem 
zeflemitor şi-l acuzasem de ingratitudine. În anumite 
momente, măcar ; pentru că, în alte momente, binecuvîntam 
steaua mea norocoasă care mi-l scosese în cale pe Morşed 
Aga. Șovăiam constant între două impresii. Uneori, nu vedeam 
în acest om decît pe notabilul înţelept cu păr cărunt, pre- 
ocupat de soarta noastră, de bunăstarea noastră, şi care se 
scuza de fiecare dată că ne pricinuia fără voia lui neplăceri; 
iar alteori, nu îi mai vedeam decît gura aceea neagră de 
peşte rapace. Cînd mi se părea timpul prea lung, iar peri- 
colele care ne amenințau păreau îndepărtate, ajungeam să 
mă întreb dacă nu cumva era absurd că ne aflăm astfel 
închiși în casa unui necunoscut, care nu era nici funcţionar 
însărcinat cu menținerea ordinii, nici prieten. De ce făcea 
asta pentru noi? De ce se punea rău cu oamenii cartierului, 
Și chiar cu autorităţile, pe mîna cărora ar fi trebuit să ne 
dea încă din prima zi? Apoi punea să se deschidă ușa temni- 
ţei, ne chema, ne aducea sus în casă, în general noaptea, şi 
împărțea cu noi cina sa și a oamenilor săi, instalîndu-ne la 
locul de onoare, oferindu-ne cele mai bune bucăţi de pui sau 
de miel, înainte de ne explica pe îndelete cum mai stăteau 
lucrurile. 

— Vai, vai, ne spunea el, primejdia de moarte se apropie. 
Localnicii îmi supraveghează necontenit ușa, convinși că 
sînteți tot ascunși la mine. În tot orașul sînt căutaţi cei 
răspunzători de incendiu. Autorităţile au promis o pedeapsă 
exemplară... 

Dacă am fi prinși, nici măcar nu ne-am putea aștepta la 
o adevărată judecată. Am fi în aceeași zi traşi în ţeapă şi 
expuşi în piețele publice. Atîta timp cît eram ascunși acasă 
la binefăcătorul nostru, nu riscam nimic. Numai că nu puteam 
rămîne prea multă vreme aici. Toate secretele sfirşesc prin 
a fi date de gol. De altfel, judecătorul își trimisese grefierul 
într-o inspecție. Bănuia el poate ceva. 
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Acum, scriu aceste fraze cu o mînă care nu mai tremură. 
Dar, vreme de nouă zile și nouă nopţi, am trăit un coșmar, 
fără ca prezenţa sinistrului meu nepot să-mi îndulcească cu 
ceva nenorocirea. 

Deznodămîntul nu s-a produs decît ieri. După ce m-a 
lăsat să cred că judecătorul ar putea face oricînd o per- 
cheziţie în toată regula și că era tot mai primejdios să mă 
adăpostească astfel, gazda mea veni să-mi anunţe în sfîrșit 
o veste bună. 

— M-a convocat Judecătorul azi-dimineaţă. M-am dus la 
el şoptindu-mi deja ultima rugăciune. Și cînd a început 
să-mi spună că ştie că sînteţi ascunși la mine, m-am aruncat 
la picioarele lui implorîndu-l să-mi cruţe viaţa. Atunci mi-a 
spus să mă scol și a zis că aprobă atitudinea mea nobilă, 
deoarece luasem apărarea a doi nevinovaţi. Căci şi el este 
convins de nevinovăția voastră. Dacă spiritele n-ar fi fost 
atît de încinse, v-ar fi spus să ieşiţi imediat cu capul sus. 
Dar e mai bine să ne arătăm prudenți. Înainte de a ieși, va 
trebui să facem rost de un permis de liberă trecere. Doar 
Înălţimea Voastră, i-am spus, le-ar putea elibera un astfel 
de document. A spus că are nevoie să chibzuiască şi mi-a 
cerut să revin să-l văd în după-amiaza asta. Ce părere ai? 

I-am răspuns că eram încîntat, că asta era vestea cea 
mai încurajatoare cu putinţă. 

— Va trebui să-i facem judecătorului un cadou demn de 
o astfel de favoare. 

— Evident. Ce sumă ar trebui să-i oferim? 

— Va trebui să te gîndeşti la acest lucru cu mare grijă, 
cadiul ăsta e un personaj de vază. E un om mîndru şi nu va 
voi să se tocmească. Se va uita doar la plocon. Dacă i se va părea 
suficient, îl va lua și ne va înmîna permisul de liberă trecere. 
Dacă i se va părea insuficient, mi-l va arunca în faţă, şi atunci 
o vom porni, tu, nepotul tău și cu mine, spre cele veșnice! 

Își trecu încet mîna peste gît de-o parte, apoi de partea 
cealaltă, iar eu am făcut instinctiv acelaşi gest. 
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Oare cîţi bani ar trebui să ofer pentru a scăpa cu viaţă? 
Cum aş putea răspunde la această întrebare? Există vreo 
cifră mai importantă decît vieţile noastre? 

— Nu am la mine decît patru piașştri şi şaizeci de aspri. 
Știu că e neîndestulător... 

— Patru piaştri şi jumătate e ceea ce va trebui să li se 
împartă oamenilor mei pentru a le mulţumi că ne-au apărat 
pe toţi și ne-au slujit vreme de zece zile. 

— Asta și intenționam să fac. Voiam, de asemenea, să-ţi 
trimit ţie, gazda noastră, binefăcătorul nostru, de îndată ce 
mă voi întoarce acasă, cel mai somptuos dintre daruri. 

— Uită de mine, eu nu vreau nimic. Eşti aici, în casa 
mea, iar eu nu te-am lăsat să-ţi dezlegi punga. Nu-mi risc 
viața aşa cum am făcut-o pentru a căpăta daruri. V-am 
primit aici pe tine şi pe nepotul tău pentru că am fost 
convins de la bun început că sînteţi nevinovaţi. Nu pentru 
alt motiv. Şi nu voi dormi liniștit mai înainte de a vă şti în 
siguranţă. Dar judecătorului chiar va trebui să-i găsim cadoul 
care se cuvine, şi vai de noi dacă vom comite cea mai mică 
eroare de apreciere. 

— Prin ce fel de mijloc va trebui să plătim? 

— Are un frate, negustor prosper şi respectat. Vei scrie 
pentru el un act de recunoaştere a datoriei, spunînd că ţi-a 
livrat marfă, contra unei anumite sume, şi că te angajezi să 
plăteşti ce datorezi peste o săptămînă. Dacă n-ai suma acasă, 
vei putea s-o împrumuți. 

— Cu condiţia să vrea cineva să-mi împrumute... 

— Ascultă, prietene! Ascultă sfatul unui om cu părul alb! 
Începe prin a ieşi din această situaţie proastă, păstrîndu-ţi 
capul pe umeri. Mai tîrziu, te vei gîndi cui să ceri să te 
împrumute. Să nu mai pierdem vremea, o să încep să întoc- 
mesc actul. Să mi se aducă ceva de scris! 

Se informă asupra numelui meu complet, reședinței obiş- 
nuite, adresei din acest oraș, religiei, originilor mele, profesiei 
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mele exacte, şi se strădui să caligrafieze totul cu o mînă 
sigură. Lăsînd totuşi o linie în alb. 

— Cît scriu ? 

Șovăiam. 

— Dă-mi un sfat! 

— Nu te pot ajuta. Nu ştiu la cît se ridică averea ta. 

La cît se ridică aşadar averea mea? Poate că, dacă pun 
la socoteală tot ce trebuie să fie socotit, la două sute cincizeci 
de mii de maidini, ceea ce face cam trei mii de piaştri... Dar 
este oare asta întrebarea care trebuie pusă ? N-ar trebui să 
știu mai curînd ce sume are judecătorul obiceiul să perceapă 
atunci cînd face asemenea servicii ? 

De fiecare dată cînd îmi vine o cifră în minte, mi se pune 
un nod în gît. Și dacă magistratul ar spune nu? N-aş mai 
putea adăuga încă un piastru ? Sau trei? Sau doisprezece? 

— Cît? 

— Cincizeci de piaștri! 

Omul se arătă nemulțumit. 

— Am să scriu o sută cincizeci! 

Începu să scrie, iar eu n-am protestat. Apoi îi puse pe doi 
dintre oamenii lui să semneze în chip de martori, la fel ca 
și pe mine şi pe nepotul meu. 

— Iar acum, rugațţi-vă lui Dumnezeu ca totul să meargă 
bine. Dacă nu, o să murim cu toţii. 

Am părăsit locuinţa lui Morșed Aga ieri-dimineaţă la 
prima oră, cînd străzile erau încă prea puţin animate, după 
ce oamenii lui verificaseră că nu ne pîndea nimeni. Aveam 
asupra noastră un permis de liberă trecere cam sumar, în 
virtutea căruia ne era îngăduit să călătorim peste tot în 
împărăție fără a fi stingheriţi. În partea de jos a documen- 
tului era o semnătură, în care nu se putea citi decît un 
singur cuvînt, „cadi“. 

Ne întoarserăm strecurîndu-ne pe lîngă ziduri spre casa 
noastră din Galata, murdari, despuiaţi, dacă nu ca niște 
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cerşetori, cel puţin ca niște călători extenuaţi de mai multe 
etape succesive, şi care s-ar fi încrucişat pe drum de mai 
multe ori cu moartea. Cu tot permisul nostru de liberă 
trecere, ne temeam să nu fim controlaţi de vreo patrulă și, 
încă şi mai mult, să nu nimerim nas în nas cu oamenii din 
cartierul sinistrat. 


Abia după ce am ajuns acasă am aflat adevărul: încă de 
a doua zi după incendiu, fuseserăm scoși de sub învinuire. 
Deşi suferind şi distrus de pierderea atît a casei, cît și a 
cărţilor sale, nobilul voievod își adunase vecinii din cartier 
pentru a le spune că ne acuzaseră pe nedrept; focul fusese 
pricinuit de jarul unei narghilele pe care o slujnică o lăsase 
să cadă peste un covor din lînă. Mai multe persoane din 
suita sa suferiseră arsuri mai mult sau mai puţin super- 
ficiale, dar nu pierise nimeni. Cu excepţia tînărului smintit, 
doboriît în faţa noastră de ieniceri. 

Îngrijaţi de dispariţia noastră, Marta, Habib şi Hatem 
veniseră încă de a doua zi după veşti şi fuseseră în mod 
firesc îndreptaţi spre casa lui Morşed Aga. Care le afirmase 
că ne găzduise o noapte pentru a ne salva de mulțime, şi că 
plecaserăm de acolo imediat apoi. Poate că, sugerase el 
perfid, preferaserăm să părăsim pentru cîtva timp oraşul de 
teamă să nu fim prinși. Binefăcătorul nostru primi calde 
mulțumiri de la ai mei, pe care îi puse să făgăduiască să-l 
ţină la curent de îndată ce ar fi avut veşti, căci, zicea el, se 
înfiripase între noi o mare prietenie. În vreme ce aveau 
această curtenitoare conversaţie, noi zăceam, Bumeh și cu 
mine, în ascunzătoarea de sub picioarele lor, închipuindu-ne 
că temnicerul se zbătea să ne scape din ghearele mulțimii. 

— Am să-l fac să plătească pentru toate astea, am spus, 
pe cît e de adevărat că mă cheamă Embriaco! O să-mi 
înapoieze banii și el o să fie cel care o să putrezească în 
temniţă, dacă n-o să fie cumva chiar tras în țeapă. 
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Nici unul dintre ai mei nu se gîndi să mă contrazică, dar, 
cînd am rămas singur cu ajutorul meu, veni să mă implore: 

— Stăpîne, e mai bine să renunţi să-l mai urmăreşti pe 
acest om! 

— Nici gînd. Chiar de-ar trebui să ajung pînă la marele 
vizir! 

— Dacă un şef de bandă de mahala v-a luat punga și v-a 
sustras o recunoaştere de datorie de o sută cincizeci de 
piaştri pentru a vă da drumul, cît credeți că va mai trebui 
să scoateţi din pungă în anticamera marelui vizir pentru a 
căpăta satisfacție ? 

Am răspuns: 

— Voi plăti ce trebuie plătit, dar vreau să-l văd pe omul 
ästa în țeapă! 

Hatem se feri să mă contrazică iarăşi. terse masa 
dinaintea mea, luă o ceașcă goală, apoi ieşi, ţinîndu-şi ochii 
plecaţi. Ştie că nu trebuie să-mi rănească amorul-propriu. 
Dar mai ştie, de asemenea, că fiecare cuvînt care mi-este 
spus își croieşte drum în mintea mea, oricare mi-ar fi 
răspunsul pe moment. 


De fapt, în dimineaţa asta, nu mai sînt în aceeaşi dis- 
poziţie ca ieri. Nu mă mai gîndesc la răzbunare înainte de 
a părăsi acest oraş. Vreau să plec, luîndu-i cu mine pe toţi 
ai mei. Și nu mai vreau nici blestemata aia de carte, am 
impresia că de fiecare dată cînd mă apropii de ea, se va 
produce o nenorocire. Mai întîi bătrînul Idriss, apoi Marmontel. 
Acum incendiul. Nu salvare ne aduce cartea asta, ci calamitate. 
Moartea, naufragiul, incendiul. M-am săturat, plec. 

Marta mă imploră şi ea să părăsim neîntîrziat oraşul. 
Nu mai vrea să pună piciorul la palat. E convinsă că orice 
demers nu va sluji la nimic. Ar dori să meargă acum la 
Smirna — nu i s-a spus într-o zi că bărbatul ei se stabilise 
acolo? Îşi închipuie că acolo poate căpăta înscrisul care îi va 
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reda libertatea. Fie, o voi conduce la Smirna. Dacă află 
acolo ceea ce caută, ne vom întoarce împreună la Gibelet. 
Unde o voi lua în căsătorie și o voi aduce să trăiască în casa 
mea. N-am chef să i-o promit încă de pe acum, prea multe 
piedici ne despart de o asemenea zi. Dar îmi place să nutresc 
ideea că anul ce vine, despre care se zice că va fi cel al 
Fiarei şi a mii de calamităţi prevestite, va fi pentru mine 
un an de nuntă. Nu sfîrşitul timpurilor, ci un alt început. 


Caietul II 


Vocea lui Sabbatai 


În port, duminică, 29 noiembrie 1665 


Mai erau în caietul meu destule pagini albe, dar, prin 
aceste rînduri, inaugurez un alt caiet, pe care tocmai l-am 
cumpărat în port. Primul nu se mai află în posesia mea. 
Dacă ar fi să nu-l mai revăd, după toate cîte le-am însemnat 
acolo începînd din luna august, cred că mi-aş pierde gustul 
pentru scris, și chiar şi un pic din pofta de viaţă. Numai că 
nu e rătăcit, ci pur şi simplu am fost silit să-l las în casa lui 
Barinelli, unde l-am părăsit azi-dimineaţă în pripă, şi trag 
nădejde să-l recuperez, încă din noaptea asta, cu voia Celui 
de Sus. Hatem s-a dus să-l ia înapoi, dimpreună cu alte 
cîteva lucruri. Am încredere în iscusinţa lui... 

Deocamdată, mă întorc la peripeţiile acelei zile nesfirşite, 
în cursul căreia am avut de suferit destule ocări. Unele pe 
care le aşteptam, altele nu. 


Azi-dimineaţă, așadar, pe cînd mă pregăteam să mă duc 
la biserica din Pera cu toţi ai mei, sosi cu mare pompă un 
demnitar turc. Fără să descalece, trimise pe unul dintre 
oamenii săi după mine. Locuitorii cartierului îl salutau toţi 
cu deferenţă, iar unii dintre ei se descopereau, după care se 
făceau nevăzuţi pe prima ulicioară. 

Cînd m-am înfățișat, mă salută în arabă de la înălțimea 
calului împopoţonat, iar eu i-am întors salutul. Îmi vorbi de 
parcă ne cunoșteam de o viaţă şi mă numi prietenul și 
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fratele său. Însă ochii lui încruntaţi glăsuiau cu totul altceva. 
Mă pofti să vin într-o zi să-i fac cinstea unei vizite acasă, 
iar eu i-am răspuns politicos că onoarea ar fi pentru mine, 
tot întrebîndu-mă cine putea fi acest personaj şi ce voia de 
la mine. Îmi indică atunci pe unul din oamenii lui, spunînd 
că mi-l va trimite joia următoare să mă escorteze pînă la el 
acasă. Bănuitor, după tot ce se întîmplase în cursul ultimelor 
zile, n-aveam nici un chef să mă duc aşa în casa unui 
necunoscut, și i-am răspuns că trebuia, vai, să părăsesc 
oraşul mai devreme de joi pentru o treabă urgentă, dar că 
acceptam cu plăcere generoasa lui invitaţie pentru o viitoare 
şedere în această binecuvîntată capitală. În sinea mea îmi 
șopteam: n-o să fie prea curînd! 

Deodată, omul scoase din buzunar actul pe care temni- 
cerul meu mă pusese să-l semnez prin înşelăciune şi presiune. 
Îl desfăşură, pretinse că numele său figura acolo şi spuse că 
era consternat că aveam de gînd să plec înainte de a-mi fi 
achitat datoria. Este, așadar, fratele judecătorului, îmi 
spusei în sinea mea. Dar ar putea la fel de bine să fie orice 
alt puternic personaj în cîrdăşie cu temnicerul meu. Acesta 
îi strămutase recunoaşterea datoriei mele, sub pretextul că 
scrie numele fratelui judecătorului. Care judecător nu există 
desigur decît în scornelile lui Morşed Aga. „A, sînteţi fratele 
cadiului“, am spus totuși pentru a cîştiga timp de reflecţie 
Și pentru a-i înştiinţa pe cei de faţă că nu ştiam prea bine 
cine era acel om. 

Tonul i se înăspri atunci: 

— Sînt fratele cui vreau ! Dar nu al unui cîine de genovez! 
Cînd ai să-mi plăteșşti datoria? 

Amabilităţile erau aparent terminate. 

— Îmi îngăduiţi să văd acest act? 

— Ştii foarte bine ce scrie acolo! răspunse el, prefă- 
cîndu-se nerăbdător. 

Dar totuși mi-l întinse, fără să-i dea drumul din mînă, 
iar eu m-am apropiat ca să-l citesc. 
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— Banii ăştia trebuie plătiți peste cinci zile. 

— Joi, Joia viitoare. O să aduci toată suma, nici un aspru 
mai puţin. Iar dacă încerci s-o ştergi pînă atunci, am să te 
fac să-ți petreci tot restul zilelor în temniţă. Oamenii mei 
te vor supraveghea de acum zi şi noapte. Unde te duceai 
acum? 

— E duminică şi mă duceam la biserică. 

— Foarte bine, du-te la biserică! Roagă-te pentru viața 
ta! Roagă-te pentru sufletul tău! Şi mai ales grăbeşte-te 
să-ți găseşti pe cineva să te împrumute ! 

Porunci la doi dintre oamenii lui să rămînă de pază la 
poarta casei și plecă împreună cu restul escortei, salutîndu-mă 
mult mai puțin politicos decît la venire. 

— Ce-o să facem acum? întrebă Marta. 

N-am stat prea mult pe gînduri. 

— Ceea ce ne pregăteam să facem înainte de venirea 
acestui om. Ne ducem la liturghie. 


La biserică nu mă rog prea des. Mă duc acolo ca să mă 
las legănat de vocile care cîntă, de tămîie, icoane, statui, 
bolți, vitralii, strălucirea aurului și ca să mă las în voia unor 
interminabile meditații, sau mai degrabă reverii, visări 
profane, uneori chiar libertine. 

Am încetat să mă rog, îmi amintesc foarte bine, la vîrsta 
de treisprezece ani. Fervoarea mea a scăzut în ziua în care 
am încetat să mai cred în minuni. Ar trebui să povestesc în 
ce împrejurări s-a produs acest lucru — o voi face, dar mai 
tîrziu. S-au întîmplat astăzi prea multe lucruri care mă 
preocupă și nu-mi stă mintea la ocoluri prea lungi. Voiam 
doar să spun că astăzi m-am rugat și i-am cerut Cerului un 
miracol. Îl aşteptam cu încredere şi aveam chiar — să mă 
ierte Dumnezeu ! — sentimentul că-l meritam. Am fost întot- 
deauna un comerciant cinstit şi, mai mult decît atît, un om 
de bine. De cîte ori am întins mîna unor biete persoane pe 
care El însuşi — să mă ierte iarăși! — le abandonase. Nu 
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mi-am însuşit niciodată bunurile celor mai slabi, și nici nu 
i-am umilit pe cei a căror subzistență depindea de mine. De 
ce ar îngădui El să se înverşuneze astfel cineva împotriva 
mea, să mă ruineze, să-mi amenințe libertatea și viaţa? 

Stînd în picioare în biserica din Pera, am ţintit fără 
ruşine imaginea Creatorului de deasupra altarului, tronînd 
precum Zeus cel din vechime printre razele de aur, şi I-am 
cerut un miracol. La ceasul cînd scriu aceste rînduri, nu ştiu 
încă dacă miracolul s-a produs. N-am s-o ştiu înaintea zilei 
de mîine, nu înaintea zorilor. Însă a fost, mi se pare, un 
prim semn. 

Ascultasem absent predica părintelui Thomas, consacrată 
perioadei Adventului şi jertfelor la care se cuvine să consimţim 
pentru a-l mulţumi Cerului de a ni-L fi trimis pe Mesia. 
Pînă în momentul în care, chiar în ultimele fraze, el le ceru 
credincioşilor să ridice o rugăciune fierbinte pentru aceia 
dintre noi care urmau să plece pe mare a doua zi, astfel 
încît călătoria lor să fie scutită de primejdii şi, prin grija 
Atotputernicului, elementele să nu se dezlănţuie. Cîţiva ochi 
se întoarseră către un gentilom din rîndul întîi care ţinea 
sub braţ o pălărie de căpitan şi care îi adresă oficiantului 
o uşoară plecăciune de recunoştinţă. 

Chiar în clipa aceea, soluţia pe care o căutam mi se 
impuse în minte: să plecăm imediat, fără măcar să mai 
trecem pe la casa jupînului Barinelli. Să mergem drept la 
corabie, să ne îmbarcăm, să ne petrecem acolo noaptea, pentru 
a ne îndepărta cît mai repede de cei care ne urmăresc. 
Tristă epocă aceea în care nevinovatul nu are altă cale decît 
fuga. Hatem are însă dreptate, dacă voi face greşeala de a 
mă adresa autorităţilor, risc să-mi las acolo averea și viaţa. 
Aceşti răufăcători atît de siguri pe ei nu s-ar făli astfel dacă 
n-ar avea complici în sferele cele mai înalte. Eu, străinul, 
„necredinciosul“, „cîinele genovez“, nu voi avea nicicînd parte 
de dreptate împotriva lor. Dacă m-aş încăpăţina, aş pune în 
pericol propria-mi viaţă, dar şi pe cea a familiei mele. 
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leşind de la biserică, m-am dus să-l văd pe căpitanul 
corăbiei, care se numeşte Beauvoisin, şi l-am întrebat dacă, 
din întîmplare, nu are cumva de gînd să facă escală la 
Smirna. La drept vorbind, în starea de spirit în care m-a 
lăsat azi-dimineaţă vizita prigonitorului meu, eram gata să 
merg oriunde. Dar mi-aş fi înspăimîntat interlocutorul dacă 
i-aș fi dat a înţelege că încercam să fug. Am fost fericit să 
aud că vasul avea într-adevăr să facă escală la Smirna, 
pentru un schimb de mărfuri și pentru a-l lăsa acolo pe 
domnul Roboly, negustorul francez pe care-l întîlnisem în 
compania părintelui Thomas, şi care deţine funcţia de amba- 
sador interimar. Căzurăm de acord asupra unui preţ, atît 
pentru traversare, cît și pentru hrană, zece scuzi francezi, 
care fac trei sute cincizeci de maidini, plătibili jumătate la 
îmbarcare, cealaltă jumătate la sosire. Căpitanul îmi reco- 
mandă cu tărie să nu ajung cu întîrziere, pentru că vasul 
va pleca la prima licărire a zorilor, iar eu i-am răspuns că, 
spre a nu risca nimic, ne vom îmbarca încă din seara aceasta. 

Ceea ce am şi făcut. Am vîndut catîrii care îmi rămă- 
seseră și l-am trimis pe Hatem la Barinelli ca să-i explice 
plecarea noastră precipitată şi să-mi aducă de acolo caietul 
şi cîteva lucruri personale. Apoi am urcat cu Marta și nepoţii 
mei la bordul vasului. Unde ne aflăm în clipa de față. Ajutorul 
meu încă nu s-a întors. Îl aştept dintr-o clipă într-alta. S-a 
gîndit să se strecoare la hangiu printr-o ușiţă ascunsă, din 
spate, spre a înşela vigilenţa persecutorilor noștri. Am încre- 
dere în dibăcia lui, dar sînt totuși îngrijat. Am mîncat foarte 
uşor, pîine, curmale, fructe uscate. Se pare că e cea mai 
bună metodă de a evita răul de mare. 

Cu toate astea, nu răul de mare e ceea ce mă sperie 
acum. Am făcut fără îndoială bine că ne-am îmbarcat atît 
de repede şi că n-am mai trecut pe la casa lui Barinelli, dar 
nu mă pot împiedica să nu mă gîndesc că, de cîteva ore deja, 
anumite persoane din oraş au pornit în căutarea noastră. 
Dacă au braţul lung şi se apucă să cerceteze în zona portului, 
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am putea fi culeşi ca nişte răufăcători. Poate că ar fi trebuit 
să-i mărturisesc căpitanului motivele grabei mele, fie şi 
numai ca să se arate discret în privința prezenţei noastre 
la bord, şi ca să ştie ce să răspundă dacă vreun personaj 
dubios ar veni să se intereseze de noi. Dar n-am cutezat să-l 
pun la curent cu nefericirile mele, de teamă ca nu cumva să 
renunţe să ne mai transporte. 

Noaptea asta va fi lungă. Pînă ce vom părăsi portul, 
mîine dimineaţă, orice zgomot mă va neliniști. Doamne, 
cum am putut decădea atît, fără să fi comis nici cea mai 
mică nelegiuire, de la starea de neguţător cinstit şi respectat 
la aceea de proscris? 

În legătură cu acest lucru, pe cînd vorbeam în faţa bisericii 
cu căpitanul Beauvoisin, m-am auzit spunînd că eram în 
călătorie cu ajutorul meu, nepoţii şi cu „soţia mea“. Da, deşi 
încă de la sosirea la Constantinopol pusesem capăt acestei 
înşelăciuni, iată că în ajunul plecării repun moneda falsă în 
circulaţie, dacă mă pot exprima astfel. Şi încă în felul cel 
mai nechibzuit cu putinţă: oamenii aceştia în compania 
cărora mă pregătesc să călătoresc nu sînt anonimii din 
caravana de la Alep, există printre ei gentilomi care-mi cunosc 
numele și cu care voi avea poate într-o bună zi de-a face. 

Căpitanul i-o fi spus deja părintelui Thomas că a acceptat 
să mă transporte împreună cu soţia mea. Îmi închipui mutra 
acestuia. Sub taina spovedaniei, nu l-a putut contrazice, dar 
îmi imaginez ce-o fi gîndit. 

Oare ce mă împinge să mă port astfel? Minţile mai puţin 
complicate vor spune că dragostea e cea care, pare-se, te 
face nechibzuit. Neîndoielnic, dar nu e doar dragostea. Mai 
e şi apropierea anului fatidic, sentimentul că faptele noastre 
nu vor avea nici o urmare, că firul evenimentelor se va 
rupe, că timpul pedepsei nu va mai veni, că binele şi răul, 
acceptabilul şi inacceptabilul se vor confunda în curînd sub 
un același potop și că vînătorii vor pieri în același timp cu 
prada lor. 
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E timpul să închid acest caiet... Așteptarea și neliniştea 
m-au făcut să scriu în această seară ceea ce am scris. Mîine 
voi scrie poate cu totul altceva. 


Luni, 30 noiembrie 1665 


Dacă totuşi credeam că zorii zilei îmi vor aduce salvarea, 
sînt acum foarte dezamăgit şi-mi vine greu să-mi ascund 
neliniştea față de însoțitorii mei. 

Ziua întreagă s-a scurs în aşteptare și îmi este greu să 
le dau explicaţii celor care mă întreabă de ce rămîn la bord 
cînd toţi ceilalți pasageri și membri ai echipajului profită de 
oprire pentru a se duce la tîrguieli. Singura explicaţie pe 
care am găsit-o e că am făcut în timpul şederii mai multe 
cheltuieli decît prevăzusem, că am rămas așadar lefter şi că 
n-aş vrea să le dau nepoților și „soției mele“ prilejul să mă 
împingă la cheltuieli şi mai mari. 

Motivul întîrzierii noastre e că în cursul nopţii căpitanul 
a aflat că ambasadorul Franţei, Monsieur de la Haye, sosise 
în sfîrşit la Constantinopol pentru a-şi prelua funcţia, la 
cinci ani după ce fusese numit succesor al tatălui său. Pentru 
toți francezii din această regiune, e un eveniment ieșit din 
comun, de la care se aşteaptă restabilirea unor mai bune 
raporturi între coroana Franţei şi aceea a Marelui Stăpîn. 
Se vorbește despre reînnoirea Capitulaţiilor, semnate în 
secolul trecut de Francisc I și de marele Soliman. Căpitanul 
nostru, armatorul, ca și domnul Roboly au ţinut să-i facă o 
vizită ambasadorului pentru a-i ura bun venit și a-şi 
prezenta omagiile. 


Mi s-a părut că am înţeles în seara asta că, în urma 
anumitor complicaţii, ambasadorul n-a debarcat încă, 
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negocierile cu autorităţile sultanului n-au ajuns încă la 
vreun rezultat, iar vasul său, Marele Împărat, e ancorat la 
intrarea în port. Ceea ce ne face să ne temem că vom pleca 
cel mai curînd mîine seară, sau poate chiar poimîine. 

E oare cu putinţă ca urmăritorii noștri să nu se gîndească 
pînă atunci să vină după noi în port? Norocul nostru e că 
ne cred plecaţi spre Gibelet pe uscat, şi că ne caută mai 
degrabă spre Scutari decît pe drumul spre Izmit. 

E, de asemenea, cu putinţă ca acele jalnice personaje 
să-și fi dat ifose pentru a mă intimida şi a mă constrînge să 
le plătesc, dar că se tem la fel ca şi mine de complicațiile 
ce s-ar naşte dintr-un incident în port, cu cetăţeni străini pe 
care ambasadorii şi consulii i-ar proteja cu siguranţă. 


Hatem s-a întors teafăr şi nevătămat, dar cu mîinile 
goale. Nu s-a putut strecura în casa lui Barinelli căci era 
supravegheată și în partea din faţă, şi în spate. Tot ce a 
putut face a fost să-i trimită gazdei noastre un mesaj prin 
care îi cerea să ne păstreze lucrurile, așteptînd momentul 
prielnic ca să le luăm înapoi. 

Sufăr că nu mai am caietul cu mine, închipuindu-mi că 
niște ochi de ţopiîrlani mi-ar putea iscodi rîndurile de taină. 
Vălul cu care le acopăr le va proteja oare? N-ar trebui să 
mă gîndesc prea mult la acest lucru, nici să-mi fac sînge 
rău, nici să-mi sporesc remuşcarea. Mai bine să am 
încredere în Cer, în steaua mea cea bună și mai cu seamă 
în Barinelli, faţă de care am cea mai mare afecţiune şi pe 
care vreau să-l cred incapabil de un gest nedelicat. 
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Pe mare, 1 decembrie 1665 


La trezire, am avut cea mai plăcută surpriză: nu ne mai 
găseam în port. Petrecusem o noapte de greață şi de insomnie 
și nu putusem adormi decît în zori, pentru a mă trezi la 
mijlocul dimineţii în plină mare a Propontidei. 

Motivul acestei plecări e că domnul Roboly a renunţat în 
cele din urmă la călătorie pentru a mai rămîne o vreme pe 
lîngă ambasador și a-l pune la curent cu lucrurile întîmplate 
în absenţa lui, în timpul interimatului. De asemenea, arma- 
torul a socotit inutil să mai zăbovească, neavînd nici o 
obligație să se ducă să-l salute pe Monsieur de la Haye şi 
neavînd de gînd la început s-o facă decît în compania domnului 
Roboly. 

De îndată ce mi-am dat seama că ridicasem ancora, răul 
meu de mare se şterse, deşi de obicei nu face decît să se 
agraveze cînd mă îndepărtez de port. 

Dacă vîntul ne este favorabil, iar marea rămîne liniștită, 
vom fi la Smirna, mi se spune, în mai puţin de o săptămînă. 
Sîntem însă în decembrie și ar fi de mirare ca marea să 
rămînă calmă. 


Deoarece acum sînt mult mai liniștit, am să consemnez 
aici, aşa cum mi-am făgăduit, incidentul care m-a împins să 
mă îndepărtez de religie și care m-a făcut, mai cu seamă, 
să mă îndoiesc de miracole. 

Am încetat să mai cred, spuneam, la vîrsta de treispre- 
zece ani. Pînă atunci, eram constant văzut în genunchi, cu 
un şirag de mătănii în miîini, printre femeile înveşmîntate 
în negru, şi ştiam pe de rost virtuțile tuturor sfinților. De 
multe ori m-am dus la capela lui Efrem, umilă chilie săpată 
în stîncă, unde trăise cîndva unul dintre cei mai cuvioși 
pustnici, ale cărui nenumărate minuni sînt astăzi slăvite în 
ţinutul Gibelet. 


162 Amin Maalouf 


Așadar într-o bună zi, cam pe la vîrsta de treisprezece 
ani, la întoarcerea dintr-unul din acele pelerinaje, pe cînd 
urechile încă îmi zumzăiau de o litanie ce slăvea nişte 
miracole, nu m-am putut împiedica să nu-i povestesc tatălui 
meu istoria paraliticului care coborîse de pe munte pe pro- 
priile-i picioare, şi pe cea a nebunei din satul Ibrin care își 
regăsise glagoria chiar în clipa în care fruntea ei atinsese 
stînca rece în care își făcuse pustnicul sălaş. Eram mîhnit 
de nepăsarea tatălui meu față de Credinţă, mai ales de cînd 
o pioasă doamnă din Gibelet îmi dăduse a înţelege că, dacă 
mama mea murise atît de prematur — nu aveam decît patru 
ani, iar ea nu avea mai mult de douăzeci — e pentru că la 
căpătîiul ei nu se făcuseră rugăciuni înflăcărate. Eram așadar 
supărat pe tatăl meu şi doream să-l readuc pe calea cea 
dreaptă. 

Mi-a ascultat pilduitoarele întîmplări fără să arate nici 
scepticism, nici uluire. Avea un chip impasibil şi dădea din 
cap fără încetare. După ce mi-am golit sacul cu poveşti, s-a 
ridicat, bătîndu-mă uşurel pe umăr ca să nu mă mişc din 
loc, şi s-a dus să ia din camera sa o carte pe care i-o văzusem 
de mai multe ori în miîini. 

După ce a pus-o pe masă, lîngă lampă, a început să-mi 
citească în grecește diverse istorii care povesteau cu toatele 
despre vindecări miraculoase. Omise să precizeze care anume 
sfint înfăptuise toate aceste minuni, preferînd, a spus el, să 
mă lase să ghicesc. Jocul ăsta mi-a plăcut. Mă simţeam 
suficient de vrednic să recunosc stilul făcătorului de minuni. 
Sfîntul Arsenie, poate? Sau Bartolomeu? Sau Simeon 
Stilpnicul? Sau poate Proserpina? Las’ pe mine! 

Istorisirea cea mai fascinantă şi care mă făcuse să exclam 
de mai multe ori „aleluia“, vorbea despre un om al cărui 
plămîn fusese străpuns de o săgeată, care rămăsese înfiptă 
acolo; după ce își petrecuse o noapte în preajma sfîntului, 
omul visase că acesta îl atinsese, iar dimineaţa era vindecat ; 
mîna dreaptă o ţinea strînsă, iar cînd desfăcuse pumnul, 
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găsise vîrful săgeţii. Povestea asta cu săgeata m-a făcut să 
cred că putea fi Sfintul Sebastian. Nu, zise tatăl meu. L-am 
rugat să mă lase să mai ghicesc o dată. Dar n-a mai vrut 
să continue jocul şi m-a anunţat pe un ton neutru că autorul 
acestor vindecări miraculoase era... Asclepios. Da, Asclepios, 
zeul grec al medicinei, în sanctuarul său din Epidaur unde 
s-au dus nenumărați pelerini, veacuri la rînd. Cartea care 
conținea aceste istorisiri era celebra Periegeză sau Descriere 
a Eladei, scrisă de Pausanias în secolul al doilea al erei 
noastre. 

Cînd tata mi-a dezvăluit cum stăteau lucrurile, evlavia 
mi-a fost zdruncinată profund. 

— Sînt minciuni, nu-i aşa? 

— Habar n-am. Poate că sînt minciuni. Dar oamenii au 
crezut destul în ele pentru a se întoarce, an după an, să-şi 
afle vindecarea la templul lui Asclepios. 

— Falsele divinităţi nu pot înfăptui minuni! 

— Desigur. Cred că ai dreptate. 

— Tu crezi în aşa ceva? 

— N-am nici cea mai mică idee. 

Se sculă şi se duse să pună cartea lui Pausanias la loc 
de unde o luase. 

Din ziua aceea, n-am mai fost în pelerinaj la capela lui 
Efrem. Şi nici nu m-am mai rugat. Fără să fi devenit un 
adevărat necredincios. Astăzi, peste taţi cei ce se roagă şi 
îngenunchează și se prosternă aştern aceeași privire ca şi 
tatăl meu, lipsită de iluzii, distantă, nici respectuoasă, nici 
dispreţuitoare, uneori intrigată, dar eliberată de orice certi- 
tudine. Şi-mi place să cred că și Creatorul preferă, dintre 
toate făpturile create de El, tocmai pe cele care au ştiut să 
devină libere. Oare un părinte nu e mulțumit să-și vadă fiii 
părăsind copilăria pentru a deveni bărbaţi, chiar dacă ghearele 
lor în formare îl zgîrie un pic? Pentru ce ar fi Dumnezeu un 
părinte mai puţin binevoitor ? 
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Pe mare, miercuri, 2 decembrie 


Am trecut de Dardanele şi navigăm drept spre sud. Marea 
e liniştită, iar eu mă plimb pe punte, cu Marta la braţ, ca 
o doamnă din Franţa. Oamenii din echipaj o privesc pe 
furiş, doar atît cît să mă facă să simt ce mult mă pizmuiesc, 
dar rămîn totuși cît se poate de respectuoși, astfel că ajung 
să fiu mîndru de atitudinea lor, fără urmă de gelozie. 

Zi după zi, pe nesimţite, m-am deprins cu prezenţa ei, 
atît de mult încît n-o mai numesc „văduva“, de parcă porecla 
asta n-ar fi demnă de ea; cu toate astea, ne îndreptăm spre 
Smirna ca să obţinem acolo dovada acestei văduvii. E con- 
vinsă că va obţine satisfacție ; în ce mă privește, eu sînt mai 
sceptic. Mă tem să nu cădem din nou în mîinile unor funcţio- 
nari venali care vor smulge de la noi, piastru după piastru, 
toţi banii pe care îi mai avem. În cazul ăsta, mai bine ar fi 
să urmăm sfatul lui Hatem şi să obţinem un certificat calp. 
Soluţia asta continuă să nu-mi placă, dar nu o exclud, ca 
ultim recurs, dacă toate celelalte căi cinstite s-ar înfunda. 
Oricum, nu se pune problema să mă întorc la Gibelet pără- 
sind-o pe femeia pe care o iubesc, şi este limpede că nu ne 
vom putea întoarce acasă împreună fără un act la mînă, 
autentic sau măsluit, care să ne îngăduie să trăim sub 
acelaşi acoperiş. 

Poate că nu am spus-o încă îndeajuns în aceste pagini, 
sînt acum îndrăgostit așa cum nu am fost nici în tinereţe. 
Nu doresc să redeschid vechile răni, pe care le ştiu adînci 
și încă neînchise în pofida anilor care au trecut — aș vrea 
doar să spun că prima mea căsătorie a fost o căsătorie de 
convenienţă, pe cîtă vreme cea pe care o pun la cale împreună 
cu Marta este o căsătorie din pasiune. O căsătorie de conve- 
nienţă la nouăsprezece ani, iar la patruzeci o căsătorie din 
pasiune? Asta va fi fost viaţa mea, nu mă pling, îl venerez 
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prea mult pe cel de care ar trebui să mă pling și nu îi pot 
reproşa că a dorit să iau în căsătorie o genoveză. Pentru că 
s-au însoţit întotdeauna cu genoveze, strămoşii mei şi-au 
putut păstra limba, obiceiurile și dragostea pentru ţara de 
baştină. Aici tatăl meu nu greşea şi oricum, pentru nimic în 
lume, n-aş fi vrut să-l supăr. Nenorocul nostru a fost să dăm 
de Elvira. 

Era fiica unui negustor genovez din Cipru, avea şai- 
sprezece ani, iar tatăl ei, ca şi al meu, nutrea convingerea 
că era menită să-mi devină nevastă. Eram întrucîtva unicul 
tînăr genovez din acea parte a lumii, iar căsătoria noastră 
părea a fi în ordinea lucrurilor. Însă Elvira se făgăduise cu 
de la sine putere unui tînăr din Cipru, un grec, pe care-l 
iubea peste măsură şi de care părinţii voiau s-o îndepărteze 
cu orice preț. A văzut din prima zi în mine un persecutor, 
sau măcar un complice al prigonitorilor ei, deși eu însumi 
eram silit la această căsătorie. Mai docil, mai ingenuu, 
curios să descopăr acele plăceri numite supreme, amuzat și 
de ritualul sărbătorilor, dar ascultînd de aceleași porunci 
paterne. 

Prea mîndră pentru a se supune, prea îndrăgostită de 
celălalt pentru a mă asculta, a mă privi sau a-mi suriîde, 
Elvira a fost în viaţa mea un episod trist pe care l-a scurtat 
doar moartea ei timpurie. Nu cutez a spune că m-am simţit 
ușurat. Nimic, atunci cînd e vorba de ea, nu evocă pentru 
mine uşurarea, pacea sau seninătatea. Toată această păţanie 
nu mi-a lăsat decît o strașnică prejudecată împotriva căsă- 
toriei şi a ceremoniilor ei, dar și împotriva femeilor. De la 
vîrsta de douăzeci de ani sînt văduv şi eram resemnat să 
rămîn astfel. Dacă aș fi fost mai atras de rugăciune, m-aş 
fi dus să trăiesc într-o mînăstire. Doar împrejurările acestui 
voiaj m-au determinat să repun în discuţie suspiciunile mele 
înrădăcinate. Chiar dacă ştiu să mimez gesturile credin- 
cioșilor, rămîn, totuși, un om care se îndoiește... 
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Cît îmi e de greu să amintesc povestea asta veche! 
De fiecare dată cînd mă gîndesc iarăși la ea, reîncep să 
sufăr. Timpul n-a vindecat mare lucru, sau atît de puţin... 


Duminică, 6 decembrie 


De trei zile, doar furtună, ceaţă, bubuit de tunet, vînturi 
aducătoare de ploi, greață, ameţeală. Picioarele nu mă mai 
ţin de parcă ar fi cele ale unui înecat. Mă rezem de pereţii 
de lemn, de fantomele care trec. Mă poticnesc de o găleată, 
două braţe străine mă repun pe picioare, cad în clipa urmă- 
toare în același loc. De ce n-am rămas la mine acasă, în 
calmul senin al prăvăliei, să completez liniștit coloane drepte 
în registru? Ce nebunie m-a împins la călătoria asta? Ce 
nebunie, mai ales, m-a făcut s-o pornesc pe mare? 

Nu mâîncînd din fructul interzis omul şi-a supărat Creatorul, 
ci pornind-o pe mare! Cîtă semeţie să pleci astfel, cu trupul 
și cu bunurile, pe imensitatea învolburată, să brăzdezi drumuri 
deasupra hăurilor, scărpinînd cu vîrful vîslelor înlănţuite 
spinarea monştrilor din adîncuri, Behemot, Rahab, Leviatan, 
Abaddon, şerpi, fiare, balauri! Acolo se află nesfîrşita trufie 
a oamenilor, păcatul lor veşnic reînnoit în pofida pedepselor. 

Într-o zi, spune Apocalipsa, mult după sfîrşitul lumii, 
cînd Răul va fi fost în cele din urmă doboriît, marea va 
înceta de a mai fi lichidă, ea nu va mai fi decît un continent 
sticlos pe care se va putea merge ca pe uscat. Nu vor mai 
fi furtuni, nici înecuri, nici grețuri. Doar un gigantic cristal 
albastru. 

Pînă atunci, marea rămîne mare. În această dimineaţă 
de duminică, avem parte de un moment de răgaz. Mi-am 
pus haine curate și am putut aşterne aste cîteva rînduri. 
Dar soarele se lasă iarăşi învăluit în neguri, ceasurile se 
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amestecă între ele, iar pe mîndra noastră corabie marinarii 
şi pasagerii forfotesc. 


Ieri, în toiul furtunii, Marta a venit să se ghemuiască 
lîngă mine. Cu capul pe pieptul meu şi cu şoldul lipit de al 
meu. Frica devenise o complice, o prietenă. Iar ceața, un 
hangiu îndatoritor. Ne-am îmbrăţişat, ne-am dorit, buzele 
ni s-au unit, iar oamenii roiau în jurul nostru fără să ne 
vadă. 


Marti, 8 


După scurta limpezire a cerului de duminică, ne-am 
pomenit iarăși în mijlocul intemperiilor. Nu ştiu dacă „intem- 
perii“ e chiar cuvîntul potrivit, fenomenul e atît de straniu... 
Căpitanul îmi spune că, în douăzeci şi șase de ani de navigaţie 
pe toate mările, n-a mai văzut aşa ceva. Oricum nu în Marea 
Egee. Acel soi de ceaţă lipicioasă care bălteşte greoi și pe 
care vîntul n-o alungă. Aerul e parcă mai dens şi a căpătat 
o culoare de cenuşă. 

Corabia noastră e neîncetat zgilţiită, izbită, împinsă, dar 
nu înaintează. De parcă ar fi înfiptă în dinţii unei furci. Am 
deodată impresia că nu sînt nicăieri și că nu merg niciunde. 
În jurul meu, oamenii se închină necontenit, iar buzele lor 
tremură. N-ar trebui să-mi fie frică, dar mi-e frică la fel ca 
unui copil, noaptea, într-o casă din lemn cînd ultima lumînare 
s-a stins, iar podelele scîrţiie. Din ochi, o caut pe Marta. Stă 
așezată, cu spatele spre mare, așteptînd ca eu să isprăvesc 
de scris. Mă grăbesc să-mi strîng uneltele de scris ca să mă 
duc s-o iau de mînă și să i-o ţin astfel îndelung în mîna mea, 
ca în noaptea aceea din satul croitorului, cînd dormisem în 
același pat. Era pe atunci intrusa din călătoria mea, acum 
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este busola. Dragostea este întotdeauna o intruziune. 
Întîmplarea se face trup, pasiunea se face rațiune. 

Ceața se îndesește şi mai tare, iar sîngele îmi pulsează 
în tîmple. 


Miercuri, 9 


La amiază lumină ca de amurg, însă marea nu ne mai 
zgîlţiie. Totul e liniştit pe vas, oamenii nu se strigă unii pe 
alţii, iar cînd vorbesc, o fac cu voce înceată şi temătoare, de 
parcă s-ar afla în preajma unui rege. Albatroși zboară jos, 
pe deasupra capetelor noastre, şi de asemenea şi alte păsări 
cu penaj negru, al căror nume nu-l cunosc şi care scot nişte 
ţipete neplăcute. 

Am surprins-o pe Marta plîngînd. Nu voia să-mi spună 
motivul şi pretindea că era din pricina oboselii și a grijilor 
călătoriei. Cînd am insistat, a sfîrşit prin a-mi mărturisi: 

— De cînd sîntem pe mare, ceva îmi spune că nu vom 
ajunge niciodată la Smirna. 

O premoniţie ? Ecoul neliniștii și al tuturor nefericirilor 
ei ? 

Am făcut-o iute să tacă, i-am pus repede mîna peste gură 
că și cum i-aş mai fi putut împiedica fraza să plece prin eter 
spre urechile Cerului. Am implorat-o să nu mai rostească 
niciodată asemenea cuvinte pe o corabie. N-ar fi trebuit să 
insist s-o fac să vorbească. Dar — Doamne! — cum aș fi putut 
oare ghici că era atît de puţin superstițioasă? Nu ştiu dacă 
trebuie s-o admir sau să mă sperii 


Hatem și Habib șușotesc întruna, cînd gravi, cînd amuzaţi, 
și își pun lacăt la gură de îndată ce trec pe lîngă ei. 

Cît despre Bumeh, se plimbă pe punte de dimineaţă şi 
pînă seara, cufundat în meditații de nepătruns. Tăcut, 
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absorbit, avînd în colțul gurii acel zîmbet distant care nu e 
zîmbet. Tuleiele i-au rămas rare, în vreme ce fratele lui mai 
mic se rade de trei ani. Poate că nu se uită îndeajuns după 
femei. Nu se uită, de altfel, după nimic, nici după bărbaţi, 
nici după cai, nici după podoabe. Nu cunoaşte decît pielea 
cărților. De mai multe ori a trecut pe lîngă mine fără să mă 
vadă. Seara, însă, a venit să-mi pună o ghicitoare : 

— Cunoşti cele şapte Biserici din Apocalipsă ? 

— Le-am citit deja numele, Efes, Filadelfia, Pergam, mi 
se pare, Sardes, şi Tiatira... 

— Asta e, Tiatira, asta e cea pe care am uitat-o. 

— Aşteaptă, sînt doar cinci! 

Dar, fără să mai aștepte, nepotul meu începu să recite, 
ca pentru sine însuşi: 

„Hu Ioan, fratele vostru şi împreună cu voi părtaş la 
suferinţă şi la împărăţia și la răbdarea în Iisus, fost-am în 
insula ce se cheamă Patmos, pentru cuvîntul lui Dumnezeu 
și pentru mărturia lui lisus. 

Am fost în duh în zi de duminică și am auzit, în urma 
mea, glas mare de trîmbiță, 

Care zicea: Ceea ce vezi scrie în carte și trimite celor 
șapte Biserici: la Efes, și la Smirna, şi la Pergam, şi la 
Tiatira, şi la Sardes, şi la Filadelfia, şi la Laodiceea“. 

Doamne ! De ce am uitat de Smirna? 


Vineri, 11 


Presimţirea Martei era falsă, am ajuns la Smirna. 

Deoarece sînt acum cu picioarele pe uscat, pot în sfîrșit 
scrie fără să-mi tremure mîna: am avut şi eu, în tot cursul 
traversării, aceeaşi impresie ca şi ea. Chiar mai mult decît 
o impresie, o atroce convingere. Și parcă mi se strîngeau 
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măruntaiele, deși mă străduiam cu. mult curaj s-o ascund 
celorlalți. Aveam, da, sentimentul că mă îmbarcasem pe 
ultimul drum. Este, poate, la urma urmei, ultima mea 
călătorie, dar nu se va fi încheiat înainte de etapa Smirna. 
Mă întrebam doar cum va veni sfîrşitul. La început, cînd se 
dezlănţuise furtuna, eram convins că aveam să pierim într-un 
naufragiu. Apoi, pe măsură ce marea şi cerul se calmau, dar 
totodată se şi întunecau, temerile mele se făcuseră şi mai 
ambigui, şi mai puţin demne de a fi mărturisite. Nu mai 
simţeam frica obișnuită a tuturor celor ce se îmbarcă, nu 
mai pîndeam piraţii în zare sau furtuna, sau monștrii despre 
care se vorbeşte, nu mă temeam de foc, de epidemii, de 
drumurile pe apă sau că voi aluneca peste bord. Nu mai 
exista zare, și nici bord. Nimic altceva în afară de amurgul 
acela neîntrerupt, nimic altceva decît ceața aceea lipicioasă, 
norul acela jos de sfîrşit de lume. 

Sînt convins că toţi tovarăşii mei de traversare aveau 
aceeaşi senzație. O ghiceam după privirile lor de condamnaţi 
increduli, ca şi după murmurele lor. Am mai văzut şi cu ce 
grabă au debarcat. 

Domnul fie binecuvîntat, ne aflăm acum pe pămîntul 
Smirnei. E tot amurg, e adevărat, dar e amurgul la ora lui. 
De cînd am intrat în golf, cerul s-a limpezit. Miine vom 
vedea soarele. l 


La Smirna, sîmbătă, 12 decembrie 1665 


Am dormit la mînăstirea capucinilor şi am visat că 
naufragiam. Atîta timp cît am fost pe mare, îmi petreceam 
zilele cuprins de teamă, dar, cînd adormeam, mă visam pe 
uscat, în casa mea de la Gibelet. 
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Călugării ne-au primit cu o politețe reţinută. Invocasem 
totuşi sprijinul părintelui Thomas, oarecum abuziv, e adevărat. 
Dacă i-aș fi cerut o scrisoare de recomandare, mi-ar fi scris-o. 
Lucrurile s-au petrecut atît de repede, încît nici măcar nu 
l-am putut preveni în legătură cu iminenta mea plecare. Nu 
voiam ca urmăritorii mei de la Constantinopol, ducîndu-se 
la biserică, să afle din gura lui unde plecasem. Aş fi putut 
desigur să-l rog să nu spună nimic, însă atunci ar fi trebuit 
să-i explic de ce eram urmărit, şi să-l incit să mintă spre a 
mă proteja... Pe scurt, am venit fără nici o recomandaţie şi 
am procedat de parcă aş fi avut-o. L-am numit chiar pe 
părintele Thomas „duhovnicul meu“, descriere deloc min- 
cinoasă, deşi abuzivă şi oarecum lăudăroasă. 

Dar nu despre asta aş vrea mai cu seamă să vorbesc 
astăzi. Am dorit să urmez cronologia notelor mele, să vorbesc 
mai întîi de noaptea trecută, de visul meu. Înainte de a 
ajunge la esenţial. La lucrurile stranii ce se petrec în acest 
oraș şi despre care mi se vorbeşte din toate părţile. Sursele 
mele sînt numeroase. Prima este un foarte bătrîn capucin, 
părintele Jean-Baptiste din Douai, care trăieşte de douăzeci 
de ani în Levant şi care, mai înainte, trăise cincisprezece 
ani la Genova, oraș a cărui nostalgie a păstrat-o și pe care 
îl venerează ca şi cum ar fi fost urbea sa natală. Se consideră 
măgulit să stea astfel de vorbă cu un descendent al glo- 
rioasei familii Embriaco şi îşi deschide inima de parcă m-ar 
fi cunoscut din copilărie. Eu dau însă crezare, în legătură 
cu ceea ce am să povestesc, și altor străini pe care i-am 
întîlnit astăzi, cît și oamenilor locului. 

Cu toţii afirmă că un om din acest oraș, un evreu pe 
numele lui Sabbatai, sau Shabtai, sau Shabethai, s-a pro- 
clamat Mesia și anunţă sfârşitul lumii pentru anul 1666, 
fixînd o dată precisă, luna iunie, mi se pare. Lucrul cel mai 
straniu este că majoritatea oamenilor din Smirna, chiar 
dintre creştini sau turci, și chiar dintre cei care își bat joc 
de acest personaj, par convinși că prezicerea lui se va adeveri. 
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Pînă şi părintele Jean-Baptiste în persoană, care susține că 
apariţia falşilor profeţi este tocmai semnalul care confirmă 
iminenţa sfirșitului vremurilor. 

Mi se spune că evreii nu mai vor să muncească, petre- 
cîndu-şi zilele în rugăciuni şi în post ritualic. Prăvăliile lor 
sînt închise, iar călătorii au mare bătaie de cap să dea peste 
un zaraf. Azi n-am putut verifica acest lucru, şi nici ieri-seară, 
deoarece era zi de sabat, dar o să văd mîine, ziua Domnului 
pentru noi, dar nu şi pentru evrei sau turci. Mă voi duce în 
cartierul lor, situat pe coasta colinei, în direcţia vechiului 
castel, în vreme ce străinii, care aici sînt mai cu seamă 
englezi și olandezi, își au locuințele pe malul mării, de 
ambele părţi ale străzii largi care mărgineşte portul. Voi 
putea vedea atunci cu ochii mei dacă mi s-a spus adevărul. 


13 decembrie '65 


Evreii proclamă că e minune, iar pentru mine, care am 
crescut într-o ţară otomană, chiar este: pretinsul lor mesia 
e teafăr şi nevătămat, l-am văzut cu ochii mei ieşind liber 
pe stradă şi cîntînd cît îl ţinea gura! Azi-dimineaţă, totuşi, 
toți îl dădeau drept mort. 

Fusese convocat la cadiu, care la Smirna taie și spînzură 
și care are obiceiul să aplice pedepse cu cea mai mare 
asprime de îndată ce ordinea publică e ameninţată. Or, ceea 
ce se petrece la Smirna este, pentru autorităţi, o sfidare 
nemaiauzită, pentru a nu spune o insultă. Nimeni nu mai 
munceşte. Nu doar evreii. În acest oraș, care este unul 
dintre cele în care se află cei mai mulţi comercianţi străini, 
nimic nu se mai cumpără, nimic nu se mai vinde. Hamalii 
din port nu mai vor nici să încarce, nici să descarce mărfurile. 
Prăvăliile şi atelierele sînt închise, iar oamenii stau adunaţi 
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în pieţe, pălăvrăgind despre sfîrşitul lumii şi distrugerea 
împărăţiilor. Se zice că încep să sosească delegaţii din ţările 
cele mai îndepărtate pentru a se prosterna la picioarele 
numitului Sabbatai, pe care partizanii săi nu-l numesc doar 
mesia, ci şi regele regilor. 

Spun „partizanii săi“ şi nu „evreii“, căci aceştia din urmă 
sînt foarte divizați. Majoritatea cred că el este Cel Așteptat 
pe care l-au vestit profeții, anumiţi rabini văd însă în el un 
impostor şi un profanator, pentru că-şi permite să rostească 
limpede numele lui Dumnezeu, lucru interzis la evrei. 
Partizanii lui spun că nimic nu-i poate fi interzis lui Mesia 
și că această încălcare este cu adevărat semnul că Sabbatai 
nu e un simplu credincios printre atîţia alţii. Conflictele 
între cele două tabere durează, pare-se, de luni întregi, fără 
ca acest lucru să se fi răspîndit în afara comunităţii. Dar, 
de cîteva zile, controversa a căpătat o cu totul altă formă. 
Au izbucnit incidente pe străzi, nişte evrei au acuzat alţi 
evrei că sînt necredincioși, în faţa unei mulţimi de creștini 
și de turci care nu pricepeau nimic. 

Și iată că ieri un incident grav s-a produs, la ceasul 
rugăciunii, într-o mare sinagogă numită aici sinagoga portu- 
gheză. Adversarii lui Sabbatai erau adunaţi acolo și nu voiau 
ca el să vină la ei. Dar a venit, înconjurat de partizanii săi, 
şi s-a pornit să dărîme cu toporul poarta clădirii. În urma 
acestui incident, cadiul a decis să-l convoace. Am aflat acest 
lucru azi-dimineaţă, foarte devreme, din gura părintelui 
Jean-Baptiste, care se interesează îndeaproape de aceste 
evenimente. El este cel care m-a încurajat să merg să mă 
postez în faţa reşedinței cadiului, pentru a-l vedea venind . 
pe Sabbatai şi a-l informa apoi asupra celor văzute. Nu m-am 
lăsat rugat, curiozitatea mea e îmboldită pe zi ce trece mai 
mult şi simt ca pe un privilegiu faptul că sînt martor la 
tulburări atît de grave. Un privilegiu și de asemenea — de 
ce aş continua să mă tem de acest cuvînt? — un semn. 
Da, un semn. Cum să numesc altfel ceea ce se întîmplă? 
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Am plecat din Gibelet din cauza tuturor acelor zvonuri 
referitoare la anul Fiarei şi m-am pomenit ajuns din urmă 
pe drum de o femeie căreia i s-a vorbit mereu de Smirna 
pentru că tocmai acolo ar fi fost zărit pentru ultima oară 
bărbatul ei! Din dragoste pentru ea am nimerit în acest 
oraș și iată că descopăr că tocmai aici și acum e anunţat 
sfîrșitul lumii. Ne mai despart doar cîteva zile de anul 1666, 
iar eu sînt pe cale să-mi pierd îndoielile aşa cum alţii își 
pierd credinţa. Din pricina unui fals mesia, o să mă 
întrebaţi ? Nu, din pricina a ceea ce am văzut astăzi, ceva 
ce rațiunea mea nu-mi îngăduie să înţeleg. 

Reşedinţa cadiului nu prea suferă comparaţie cu palatele 
din Constantinopol, dar este de departe cea mai impună- 
toare din Smirna. Trei etaje de arcade fine, un portic prin 
faţa căruia se trece doar cu capul plecat, şi o grădină vastă 
unde pasc caii celor din gardă. Asta pentru că aici cadiul nu 
e doar judecător, el îndeplinește şi funcția de cîrmuitor. lar 
dacă sultanul e umbra lui Dumnezeu pe pămînt, cadiul este 
umbra sultanului în oraș. Lui îi revine sarcina de a-i ţine 
pe supuşi sub teroare, fie ei turci, armeni, evrei sau greci, 
fie ei chiar şi străini. Nu trece săptămînă în care un om să 
nu fie supus la tortură, spînzurat, tras în ţeapă, decapitat 
sau, dacă personajul e de rang înalt şi Poarta a decis astfel, 
sugrumat cu respect. De aceea oamenii nu zăbovesc nicio- 
dată în preajma reședinței. 

Iar în dimineaţa asta, se strînsese o mulțime de gură- 
cască în vecinătate, dar erau risipiţi pe ulicioarele cartie- 
rului, stînd la pîndă, gata să se împrăștie la cea dintîi alarmă. 
Printre ei, numeroși evrei cu tichii roşii, care discutau înfier- 
bîntaţi cu voce scăzută, dar şi mulţi negustori străini, veniți 
ca şi mine să vadă ce se-ntîmplă. 

Deodată, un strigăt. „Iată-l !“ îmi spuse Hatem, arătîndu-mi 
cu degetul un bărbat cu barbă roșcată, înveşmîntat într-o 
mantie lungă şi avînd pe cap un fel de pălărie împodobită 
cu nestemate. Se ţineau foarte aproape de el vreo cincisprezece 
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dintre oamenii săi, în vreme ce alți o sută îi urmau de la 
distanță. Mergea cu pas lent, dar hotărît, așa cum îi şade 
bine unui demnitar, și dintr-o dată începu să cînte foarte 
tare, dînd din miîini de parcă ţinea o predică mulțimii. În 
spatele lui, cîțiva adepţi se prefăceau și ei că ar cînta, dar 
vocile nu li se auzeau, ci doar glasul lui. În jurul nostru, alţi 
evrei zîmbeau mulţumiţi, tot trăgînd cu coada ochiului spre 
un Mic grup de ieniceri care făceau de gardă. Sabbatai trecu 
pe lîngă ei fără să-i privească, continuînd să-și intoneze și 
mai abitir cîntările. Eram convins că aveau să-l înhaţe, să-l 
brutalizeze, dar ei se mulțumiră să zîmbească foarte amuzaţi, 
ca pentru a-i spune: „O să vedem noi cum ai să cînți după 
ce cadiul o să rostească sentinţa !“ 

Așteptarea se dovedi lungă. Mulţi evrei se rugau mișcîndu-și 
busturile înainte şi înapoi, cîţiva plîngeau deja. Cît despre 
negustorii, din Europa, unii se arătau îngrijaţi, alţii păreau 
batjocoritori sau dispreţuitori, fiecare după cum îi era sufletul. 
Chiar şi în sînul micului nostru grup, nu aveam toţi aceeaşi 
atitudine. Bumeh radia, mîndru să constate că întorsătura 
evenimentelor îi confirma previziunile referitoare la anul ce 
avea să vină; ca şi cum, pentru că se dovedise perspicace, 
putea pretinde un tratament de favoare în momentul apoca- 
lipsei! Fratele lui, însă, a uitat deja de falsul mesia şi de 
apocalipsă, neavînd altă grijă decît să tragă cu coada ochiului 
la o tînără evreică ce se sprijină agale de un zid, la cîţiva 
pași de noi, ţinîndu-şi un picior descălţat şi îndoit; la răs- 
timpuri, îi aruncă o ocheadă nepotului meu și zîmbeşte, 
ascunzîndu-şi partea de jos a chipului. În faţa ei, un bărbat, 
care îi poate fi soţ sau tată, se întoarce uneori, cu sprîn- 
cenele încruntate, bănuind parcă ceva, dar nevăzînd nimic. 
Doar Hatem urmăreşte ca şi mine aceste manevre galante, 
despre care fiecare ştie dinainte că nu vor avea nici un 
rezultat, dar trebuie să credem că inima adesea se hrăneşte 
cu propriile-i dorinţe şi că se goleşte chiar atunci cînd și le 
satisface. 
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Marta arătă multă compasiune pentru omul care avea să 
fie condamnat, apoi se aplecă spre mine pentru a mă întreba 
dacă nu cumva în faţa aceluiași judecător din Smirna, și în 
aceeași clădire, fusese adus bărbatul ei cu ani în urmă, 
înainte de a fi spînzurat. Adăugă, în şoaptă: „Domnul să 
aibă milă de el!“ Cînd, de fapt, gîndea ca şi mine: „Numai 
de-am putea căpăta dovada că a fost așa!“ 

Dintr-o dată, un nou strigăt: condamnatul a ieșit! Deloc 
condamnat, a ieșit liber, urmat de ai săi, iar atunci cînd cei 
ce-l așteptau îl văzură zîmbind şi făcîndu-le semn, porniră 
să strige: „Dreapta Celui Veşnic și-a vădit puterea !“ Sabbatai 
le răspunse printr-o frază asemănătoare, apoi reîncepu să 
cînte ca la venire, iar de data asta multe alte voci cutezară 
să se înalțe, fără a izbuti totuşi să o acopere pe a sa. Căci 
striga gata să-şi spargă pieptul, iar faţa îi era roșie. 

lenicerii de gardă nu ştiau ce să zică. În vremuri normale, 
ar fi intervenit deja, cu sabia scoasă. Omul ăsta însă ieșea 
liber de la judecător, cum puteau ei să-l aresteze ? S-ar face 
ei înşişi vinovaţi de nesupunere. Atunci se hotărîră să nu 
intervină. Şi deciseră chiar, la o poruncă strigată de coman- 
dantul lor, să se întoarcă la adăpost în grădina palatului. 
Această mișcare de repliere avu un efect imediat asupra 
mulţimii. Oamenii porniră să strige, în ebraică şi în spaniolă: 
„Trăiască regele Sabbatai!“ Apoi plecară în alai, cîntînd tot 
mai tare, în direcţia cartierului evreiesc. De atunci, tot 
oraşul e în fierbere. 

O minune, ziceam? Da, o minune, cum aș putea-o numi 
altfel? În ţara asta au fost tăiate capete pentru treizeci de 
ori mai puţin decît ceea ce am văzut azi! Pînă la căderea 
nopţii, alaiurile defilează în toate direcţiile, chemînd locui- 
torii de toate credinţele cînd la distracţie, cînd la penitență 
și la post! Vestind începutul vremurilor noi, cele ale Învierii. 
Ei nu numesc anul care vine „anul Fiarei“, ci „anul Jubileului“. 
Din ce motiv? N-am habar. Ceea ce pare limpede, în schimb, 
e că par fericiţi că se termină aceste vremuri care nu le-au 
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adus, zic ei, decît umilinţe, prigoniri şi suferinţe. Dar cum 
vor fi vremurile viitoare ? Cu ce va semăna lumea de după 
sfîrşitul lumii ? Va trebui oare să murim cu toții mai înainte 
în vreun cataclism, pentru ca Învierea să se întîmple? Sau 
va fi doar începutul unei ere noi, al unei împărăţii noi, 
împărăţia lui Dumnezeu stabilită pe pămînt, după ce toate 
cîrmuirile omeneşti îşi vor fi dovedit veac după veac nedrep- 
tatea și corupţia ? 

Seara asta, la Smirna, oricine are impresia că Împărăţia 
e foarte aproape și că celelalte, inclusiv împărăţia sultanului, 
vor fi măturate. Oare să fie acesta motivul pentru care 
cadiul l-a lăsat liber pe Sabbatai? Să încerce el oare să-l 
menajeze pe suveranul de mîine, așa cum o fac atît de des 
înalții demnitari cînd simt că începe să bată vîntul din altă 
direcție? Un neguțător englez mi-a zis astăzi, pe un ton 
complice, că evreii au plătit o sumă importantă judecătorului 
ca să-l lase pe „regele lor“ să plece teafăr şi nevătămat. Mi-e 
greu să cred acest lucru. Cînd Sublima Poartă va prinde de 
veste ce s-a petrecut azi la Smirna, capul cadiului va fi cel 
care va cădea! Nici un om chibzuit nu-şi va asuma un astfel 
de risc! Trebuie atunci să credem ce mi-a spus un comer- 
ciant evreu, proaspăt sosit de la Ancona, și anume că 
judecătorul turc, cînd s-a aflat în prezenţa lui Sabbatai, a 
fost ca orbit de o lumină misterioasă și a început să tremure; 
dacă îl primise fără să se ridice şi i se adresase pe un ton 
umilitor, la plecare îl însoţise pînă la ieşire cu toate ono- 
rurile, implorîndu-l să-i ierte purtarea de la început. Îmi 
vine greu să cred şi acest lucru. Nu mai ştiu ce să cred și 
nimic din ce aud nu mă mulţumeşte. 

Poate că voi vedea mai limpede mîine. 


178 Amin Maalouf 


Luni, 14 decembrie 1665 


Și astăzi sînt ispitit să strig că e un miracol, dar n-aş 
vrea să degradez acest cuvînt folosindu-l în accepţia lui 
vulgară. De aceea, voi vorbi mai degrabă de neaşteptat, de 
subit și de coincidenţă binecuvîntată : tocmai am nimerit pe 
o stradă din Smirna peste omul cu care aveam cel mai mult 
poftă să stau la taifas. 

Dormisem puţin noaptea trecută. Tot ce se întîmplă mă 
tulbură în cel mai înalt grad, mă tot sucesc şi mă-nvîrtesc 
mereu, în mine însumi, dar şi-n pat, tot întrebîndu-mă ce 
trebuie să cred, pe cine să cred şi cum să mă pregătesc 
pentru răsturnările de situaţie care se anunţă. 

Îmi aduc aminte că am scris în ajunul plecării că mintea 
mea ameninţa s-o ia razna. Cum naiba ar fi putut să n-o ia? 
Mă străduiesc totuşi necontenit să descîlcesc ițele misterului, 
cu seninătate, cu toată seninătatea ce-mi stă în putere. Dar 
nu mă mai pot retrage zi și noapte în citadela raţiunii, cu 
ochii închişi, cu palmele apăsîndu-mi urechile, repetîndu-mi 
că toate astea sînt false, că lumea întreagă se înşală şi că 
semnele nu devin semne decît pentru că oamenii le pîndesc. 

De cînd am părăsit Gibelet şi pînă la sfîrşitul șederii 
mele la Constantinopol, admit că nu mi s-a întîmplat nimic 
extraordinar, nimic ce nu s-ar putea explica prin peripeţiile 
ce fac parte din viaţă. Moartea lui Marmontel după cea a 
bătrînului Idriss ? Pe moment, aceste dispariții m-au zdrun- 
cinat, este însă în ordinea lucrurilor ca un om bătrîn să 
moară, iar un vas să naufragieze. Tot aşa stau lucrurile cu 
incendiul de la palatul nobilului colecţionar valah. Într-un 
mare oraş în care atîtea construcţii sînt din lemn, asemenea 
dezastre sînt lucruri curente. E adevărat că, în fiecare din 
aceste cazuri, la mijloc era cartea lui Mazandarani. În vremuri 
normale, lucrul ăsta m-ar fi zgîndărit, m-ar fi intrigat; aş 
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fi debitat cîteva zicale de circumstanţă ; apoi m-aș fi întors 
la preocupările mele de neguţător. 

Citadela raţiunii mele a început să se clatine în cursul 
călătoriei pe mare, și o spun cu toată luciditatea. Și tot cu 
luciditate recunosc că n-a survenit nici un incident notabil 
care să poată justifica acest lucru. Doar impresii, dintre cele 
mai vagi: zilele acelea anormal de întunecate ; furtuna aceea 
care s-a dezlănțuit brusc şi s-a liniștit la fel de brusc; și toți 
acei oameni care se mișcau tăcuţi prin ceaţă, de parcă ar fi 
fost deja doar nişte suflete ce bîntuiau. 

Am pus apoi piciorul pe scara Smirnei. Cu pasul nesigur, 
dar sperînd să-mi vin încet în fire și să redevin, în acest 
oraș în care atîtor negustori din Europa le place să rămînă, 
neguţătorul genovez care sînt, care am fost întotdeauna. 

Din păcate, evenimentele care se produc de la sosirea 
mea nu prea-mi lasă, vai, ragazul de a-mi veni-n fire. Nu mai 
pot vorbi de circumstanţe întîmplătoare și nu mai pot acţiona 
ca și cum, la capătul acestei călătorii provocate de teama de 
anul ce are să vină, întîmplarea ar fi cea care m-a condus 
chiar în locul unde se va proclama sfîrșitul lumii. Taman la 
Smirna, cîtă vreme, la plecarea din Gibelet, nici măcar 
n-aveam de gînd să mă duc în acest oraş! Am fost nevoit 
să-mi schimb itinerarul din pricina unei femei care nici 
măcar nu trebuia să ia parte la călătorie. Ca şi cum Marta 
ar fi fost cea care trebuia să mă conducă acolo unde soarta 
mă aștepta. Acolo unde, deodată, toate peripeţiile drumului 
căpătau în sfîrşit noimă. 

Acum, oricare din evenimentele care m-au condus pînă 
aici apare, dacă nu ca un semn, măcar ca o piatră de hotar 
pusă pe itinerarul sinuos pe care Providența mi l-a trasat 
şi pe care l-am urmat de la o etapă la alta crezînd că sînt 
propriul meu ghid. Trebuie oare să continuu prefăcîndu-mă 
că iau eu însumi deciziile ? Trebuie oare, în numele raţiunii 
și al liberului arbitru, să pretind că voinţa mea e cea care m-a 
adus la Smirna și că hazardul e cel care m-a făcut să debarce 
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aici chiar în momentul în care se anunţa sfîrșitul timpurilor ? 
Nu cumva sînt pe cale să numesc luciditate ceea ce nu e 
decît orbire? Mi-am pus deja întrebarea asta şi mi se pare 
că ar trebui să mi-o pun de mai multe ori, fără să aştept 
vreun răspuns... 

De ce spun toate astea şi le întorc pe toate fețele? 
Neîndoielnic pentru că prietenul pe care l-am regăsit astăzi 
mi-a vorbit așa cum i-aș fi vorbit eu însumi cu cîteva luni 
în urmă şi pentru că mi-a fost ruşine să-l contrazic uitîndu-mă 
în ochii lui, dezvăluindu-i astfel slăbiciunea mea de spirit. 

Dar, mai înainte de a evoca pe îndelete această întîlnire, 
poate că ar trebui să relatez evenimentele zilei de azi. 

La fel ca ieri și ca alaltăieri, majoritatea oamenilor din 
Smirna n-au mai lucrat deloc. Încă de dimineaţă s-a răs- 
pîndit zvonul că Sabbatai proclamase că această zi de luni 
e un nou sabat, care trebuia respectat la fel ca celălalt. Nu 
mi s-a putut spune precis dacă vorbise despre ziua de azi 
sau despre toate zilele viitoare de luni. Un negustor englez 
cu care m-am încrucișat pe stradă mi-a atras atenţia că 
între vinerea turcilor, sîmbăta evreilor, duminica noastră, 
iar acum lunea lui Sabbatai, săptămînile de muncă întreagă 
vor fi foarte înghesuite. Oricum, deocamdată, așa cum am 
mai spus, nimeni nu se gîndeşte să muncească, excepţie 
făcînd totuşi negustorii de zaharicale, pentru care aceste 
zile de sărbători neașteptate sînt un chilipir. Oamenii circulă 
fără oprire, nu doar evreii, dar mai ales ei, ducîndu-se de 
la o sărbătoare la alta, de la o procesiune la alta, discutînd 
cu patimă. 

Plimbîndu-mă după-amiază prin preajma sinagogii por- 
tugheze, am asistat într-o piaţetă la o scenă stranie. O mul- 
time era adunată în jurul unei tinere căzute pe jos în fața 
porţii unei case, şi care părea cuprinsă de convulsii. Rostea 
cuvinte sacadate, din care n-am priceput nimic în afară de 
cîteva vorbe răzlețe, „Cel Veşnic“, „captivii“, „împărăţia ta“, 
oamenii păreau însă atenţi la fiecare respiraţie iar cineva 
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din spatele meu i-a explicat pe scurt vecinului său: „Este 
fata lui Eliakim Haber. Face profeţii. Îl vede pe regele 
Sabbatai aşezat pe tron“. M-am îndepărtat, în vreme ce fata 
încă profeţea. Nu mă simţeam la largul meu. Ca şi cum 
m-aş fi furişat în casa unui muribund fără să fac parte din 
familie şi nici măcar din cartier. Și apoi trebuie să cred că 
destinul mă aştepta altundeva. Plecînd de acolo, mă 
înfundasem într-un șir de străduţe, mergînd cu pas hotărît, 
ca și cum aș fi știut, fără umbră de îndoială, unde mă 
duceam și cu cine aveam întîlnire. 

Am ieşit într-o stradă mai largă, unde se adunaseră 
oameni care se uitau cu toţii în aceeași direcţie. Sosea un 
cortegiu. În fruntea lui, Sabbatai, pe care l-am văzut aşadar 
pentru a doua oară în numai două zile. Și de data asta cînta 
cu voce tare. Nu un psalm sau o rugăciune sau un aleluia, 
ci, în mod ciudat, un cîntec de dragoste, o veche romanţă 
spaniolă. „Am întîlnit-o pe Meliselda, fiica regelui, voioasă 
și frumoasă.“ Obrazul îi era roşcat precum barba, iar privirea 
îi strălucea aidoma privirii unui tînăr îndrăgostit. 

Din toate casele de pe stradă, oamenii își scoseseră covoa- 
rele cele mai de preţ pentru a le azvirli pe drum sub picioarele 
lui, astfel că n-a fost nevoit să calce nici măcar o singură 
dată pe nisip sau pe pietriș. Deși sîntem în decembrie, nu 
e nici foarte frig, nici nu plouă, doar un soare un pic acoperit 
scaldă orașul și oamenii într-o lumină primăvăratică. Scena 
la care am asistat nu s-ar fi putut desfăşura sub ploaie. 
Covoarele s-ar fi muiat în noroi, iar romanţa spaniolă n-ar 
fi inspirat decît lacrimi şi nostalgie. În absenţa cărora, în 
această blîndă zi de iarnă, sfîrşitul lumii nu e însoţit de nici 
o tristeţe, de nici un regret. Sfîrșitul lumii mi-a apărut preţ 
de o clipă ca începutul unei veşnice sărbători. Da, mă întrebam 
deja, eu, intrusul — existau însă azi în cartierul evreilor 
mulţi alți venetici în afară de mine — dacă nu greșisem 
temîndu-mă de apropierea anului fatidic. Îmi spuneam de 
asemenea că această perioadă, pe care m-am deprins s-o 
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plasez sub semnul fricii, mă făcuse să cunosc dragostea şi 
mă făcea să trăiesc mai intens decît în orice altă epocă. 
Ajunsesem chiar să-mi spun că mă simţeam astăzi mai tînăr 
decît la douăzeci de ani, în asemenea măsură încît mă 
convingeam pe mine însumi că această tinereţe mă va urmări 
la nesfîrșit. Cînd, iată, că a sosit un prieten care m-a învrăjbit 
iar cu apocalipsa. 

Maimun. Blestemat fie el, binecuvîntat fie el. 

Ultimul complice al raţiunii mele în derută, groparul 
iluziilor mele. 

Am căzut unul în braţele celuilalt. Eu, fericit că-mi strîng 
în braţe pe cel mai bun prieten evreu, iar el, fericit că fuge 
de toţi evreii de pe pămînt pentru a se refugia în braţele 
unui „gentil“. 

Mergea taman la coada cortegiului, cu un aer absent, 
copleșit. De îndată ce-i căzură ochii pe mine, ieși din rînd 
fără nici o şovăială pentru a mă trage cît mai departe. 

— Să plecăm din cartierul ăsta! Trebuie să-ţi vorbesc! 

Coborîrăm repede dealul în direcţia cornișei unde se află 
comercianții străini. 

— E aici un birtaș francez care tocmai s-a instalat lîngă 
vamă, îmi spuse Maimun, hai să cinăm la el şi să-i bem 
vinul. 

Pe drum începu să-mi povestească nenorocirile sale. Tatăl 
lui, cuprins de un zel subit, hotărîse să vîndă pe o nimica 
toată absolut tot ce poseda pentru a veni la Smirna. 

— Ilartă-mă, Baltassare prietene, sînt lucruri pe care ţi 
le-am ascuns pe vremea lungilor noastre conversații. Erau 
încă secrete, iar eu n-aș fi vrut să trădez încrederea alor 
mei. Acum a izbucnit totul la lumina zilei, spre nefericirea 
noastră. Tu, înainte de a ajunge la Smirna, nu mai auziseși 
niciodată de numele lui Sabbatai Tsevi. Poate doar la 
Constantinopol... 


1. Nume dat de către vechii evrei străinilor (n. tr.). 
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— Nu, i-am mărturisit, nici măcar. Doar de cînd mă aflu 
la Smirna. 

— Eu l-am întîlnit vara trecută la Alep. A rămas acolo 
mai multe săptămîni, iar taică-meu l-a poftit chiar la noi 
acasă. Era foarte diferit de personajul pe care-l vezi azi. 
Discret, vorbind cu modestie, nu se numea nici rege, nici 
mesia, și nici nu-și dădea ifose pe străzi cîntînd. Din acest 
motiv, vizita lui la Alep n-a făcut valuri în afara comunităţii 
noastre. Dar, la noi, a fost începutul unei dezbateri care 
încă mai continuă. Pentru că în anturajul lui Sabbatai se 
șoptea deja că el este Mesia cel așteptat, că un profet din 
Gaza pe nume Nathan Achkenazi îl recunoscuse ca atare și 
că el se va manifesta nu peste multă vreme. Oamenii erau 
și au fost mereu împărţiţi. Am primit din Egipt trei scrisori 
care afirmau toate că acest om era fără putinţă de tăgadă 
Mesia, în vreme ce, de la Ierusalim, un haham dintre cei 
mai respectaţi a scris pentru a ne spune că omul acesta era 
un impostor şi că nu trebuie să ne încredem în nici unul 
dintre cuvintele și gesturile lui. Toate familiile erau divizate, 
a noastră mai mult decît celelalte. Taică-meu, încă din prima 
clipă cînd i s-a vorbit de Sabbatai, n-a mai trăit decît în 
așteptarea venirii lui. Pe cînd eu, unicul său fiu, carne din 
carnea sa, n-am crezut nici măcar o clipă. Toate astea vor 
sfîrşi foarte prost. Oamenii noștri, care trăiesc de secole în 
discreţie, reţinere, fără să ridice glasul, încep deodată să 
strige că regele lor va conduce în curînd lumea întreagă, că 
sultanul otoman va îngenunchea dinaintea lui şi-i va pro- 
pune propriul său tron. Da, ei zic în gura mare lucruri atît 
de nechibzuite, fără să se gîndească o clipă că mînia sultanului 
s-ar putea dezlănţui asupra noastră. Nu te mai teme de 
sultan, îmi spune taică-meu, el care și-a petrecut întreaga 
viaţă temîndu-se pînă și de umbra celui mai mărunt funcțio- 
nar trimis de Sublima Poartă! De ce să ne temem de sultan ? 
domnia lui a trecut, era Învierii va începe curînd! 
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Taică-meu voia neapărat să plece la Constantinopol, așa 
cum ţi-am povestit, și am plecat eu în locul lui, de teamă că 
nu va putea suporta încercările drumului. Făgăduise că mă 
așteaptă, iar eu făgăduisem că mă voi întoarce spre a-i 
comunica părerea celor mai mari hahami, cei ce sînt unanim 
respectaţi de toţi ai noştri. 

Eu mi-am ţinut făgăduiala, tatăl meu, nu. Încă de la 
sosirea mea în capitală, am pornit să-i vizitez unul după 
altul pe bărbaţii cei mai erudiţi, avînd grijă să notez fiecare 
din vorbele lor. Dar taică-meu era mult prea nerăbdător, nu 
m-a mai aşteptat. Într-o zi am aflat că părăsise Alepul 
împreună cu doi rabini și alţi cîțiva notabili. Caravana lor 
trecuse prin Tars două săptămîni mai tîrziu faţă de a noastră, 
apoi şi-a urmat drumul de coastă pînă la Smirna. 

Înainte de a părăsi casa, a vîndut pe nimic tot ce aveam. 
„Pentru ce ai făcut asta?“ l-am întrebat. Mi-a răspuns: 
„La ce ne-ar mai folosi cîteva pietre la Alep, dacă era Învierii 
deja a început?“ „Dar dacă acest om n-ar fi Mesia? Și dacă 
timpul Învierii n-a sosit încă?“ Tatăl meu mi-a răspuns: 
„Dacă nu vrei să-mi împărtășeşti bucuria, nu mai ești fiul 
meu !“ 

Da, şi-a vîndut totul, apoi a venit să arunce banii la 
picioarele lui Sabbatai. Care, spre a-şi dovedi recunoştinţa, 
tocmai l-a numit rege! Da, Baldassare. Taică-meu a fost 
numit rege, trebuie să celebrăm urcarea lui pe tron. Eu nu 
mai sînt fiul lui Isaac bijutierul, ci fiul regelui Asa! Îmi 
datorezi adînc respect, îmi zise Maimun turnîndu-și o duşcă 
zdravănă de vin din Franţa. 

Eram în încurcătură, neştiind pînă unde se cuvenea să 
mă asociez sarcasmelor lui. 

— Poate că ar trebui să precizez, adăugă prietenul meu, 
că Sabbatai a numit azi nu mai puţin de şapte regi, iar ieri 
vreo zece. Nici un oraş n-a mai primit atîţia regi în acelaşi 
timp! 
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Înfăţișate astfel, evenimentele atît de ciudate la care 
tocmai asistasem apar întocmai ca o dezolantă bufonerie. 
Trebuie oare să cred ce-mi spune Maimun ? Poate că s-ar fi 
cuvenit să-l contrazic, să-i explic pentru ce sînt eu însumi 
zdruncinat, eu care nu mai cred totuși de multă vreme în 
miracole și care i-am disprețuit în tăcere pe cei care cred în ele. 

Nu, n-am discutat cu el în mod argumentat, nu i-am 
ţinut piept. Mi-ar fi fost ruşine să-i mărturisesc că eu însumi, 
fără a fi evreu şi fără să aştept ceea ce ei așteaptă, sînt 
tulburat de atîtea inexplicabile coincidenţe, de atîtea semne. 
Mi-ar fi fost ruşine să citesc în ochii lui dezamăgirea, disprețul 
pentru această „minte slabă“ care am devenit. Cum nu voiam 
să spun nici contrariul a ceea ce gîndesc, m-am mulțumit 
să-l ascult. 

Sper să aibă dreptate. Din toată fiinţa mea sper că anul 
1666 va fi un an obișnuit, cu bucurii obişnuite, necazuri 
obişnuite, şi că-l voi străbate împreună cu toți ai mei din 
prima zi pînă la cea dintîi a anului următor, aşa cum am 
străbătut deja vreo alți patruzeci. Dar nu izbutesc să mă 
conving de acest lucru. Nici unul dintre toţi acești ani nu 
s-a mai anunţat în felul ăsta. Nici unul n-a mai fost precedat 
de un puhoi de semne. Cu cît se apropie, cu atît țesătura 
lumii se destramă, ca și cum firele ei aveau să servească 
unei alte ţesături. 

Iartă-mă, Maimun, chibzuitul meu prieten, dacă eu sînt 
cel ce cade în greșeală, așa cum şi eu te iert dacă tu ești cel 
ce a căzut în greşeală. lartă-mă și pentru că m-am făcut că 
te aprob, atunci cînd eram aşezaţi la masa acelui birtaş 
francez, venind să-ţi răspund noaptea în aceste pagini, fără 
ca tu s-o ştii. Cum să procedez altfel? Cuvintele rostite lasă 
urme în inimi, cele scrise sînt îngropate şi se răcesc sub un 
capac de piele moartă. Mai cu seamă ale mele, pe care 
nimeni nu va veni să le citească. 
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Nu mai rămîn din acest an decît șaptesprezece zile, iar 
Smirna e măturată de la vamă pînă la vechea citadelă de 
furtuna zvonurilor. Unele sînt alarmiste : sultanul ar fi dat 
personal poruncă să fie pus Sabbatai în lanţuri şi expediat 
sub pază bună la Constantinopol; seara, însă, așa-zisul 
mesia era tot la el acasă, cinstit de ai săi, şi ar fi numit, 
zice-se, alţi şapte noi regi, printre care și un cerşetor din 
oraș, pe nume Abraham Roșcatul. Alte zvonuri vorbesc despre 
un personaj misterios care şi-ar fi făcut apariția la poarta 
sinagogii, un bătrîn cu barbă lungă şi mătăsoasă, pe care 
nu-l mai văzuse nimeni pînă atunci; întrebat cine este, ar 
fi răspuns că e profetul Ilie și i-ar fi poftit pe evrei să se 
strîngă în jurul lui Sabbatai. 

Acesta are încă, potrivit lui Maimun, numeroşi detractori 
printre rabini, dar şi printre negustorii bogaţi ai comuni- 
tăţii, însă ei nu se mai încumetă să-l atace în public, pre- 
ferînd să se închidă în casele lor, de teamă să nu fie tratați 
drept păgîni și necredincioși de către gioată. Unii dintre ei 
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chiar ar fi părăsit Smirna pe drumul ce duce la Magnezia. 


Azi după-amiază l-am invitat pe Maimun la cină la același 
birtaş francez. Ieri-seară plătise el totul. Dat fiind că tatăl 
lui a vîndut averea lor pe mai nimic, cu siguranţă e strîm- 
torat, sau va fi peste puţin timp, dar nu voisem să-l fac s-o 
simtă pentru a nu-l jigni, și acceptasem să mă las tratat. 
În locul ăsta se serveşte cea mai bună mîncare din toată 
împărăţia şi sînt încîntat că l-am descoperit. Mai sînt doi 
birtaşi francezi în oraș, instalaţi de multă vreme, dar acesta 
e cel mai frecventat. Nu ezită să-şi laude vinul, pe care 
turcii nu ezită să-l bea. În schimb, se fereşte să servească 
jambon şi pretinde, fin, că nu se dă în vînt după așa ceva. 
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Nu regret că m-am întors la masa lui şi, atîta vreme cît mă 
voi afla la Smirna, mă voi întoarce aici. 

Am greşit doar împărtăşindu-mi descoperirea părintelui 
Jean-Baptiste, care mi-a reproşat că pun piciorul sub acope- 
rișul unui hughenot și că beau vinul ereziei. Nu eram însă 
singuri atunci cînd a rostit aceste cuvinte radicale și-l bănuiesc 
că a spus ceea ce auditoriul său avea nevoie să audă. A trăit 
destul de mult în Levant pentru a ști că un vin bun nu are 
altă culoare decît pe a sa proprie şi nici alt alcool decît pe 
al său. 


16 decembrie 


Am invitat-o pe Marta azi la amiază la jupîn Moineau 
Ezechiel, — aşa se numeşte birtașul hughenot. Nu sînt sigur 
dacă i-a apreciat bucătăria, dar a apreciat invitaţia și a fost 
cît pe ce să facă abuz de vin. Am reţinut-o taman la mijloc 
între veselie şi beţie. 

La întoarcerea la mînăstire, ne-am trezit singuri la ceasul 
siestei. De abia aşteptam să ne lipim unul de altul şi am 
făcut-o fără nici o prudenţă. Ștăteam cu urechea aţintită 
mereu la pîndă, de teamă să nu vină nepoţii mei să ne 
surprindă, sau unul dintre părinţii capucini. Din partea 
ajutorului meu nu aveam a ne teme, știe să nu vadă și să 
nu audă nimic atunci cînd trebuie. Această neliniște nu ne-a 
micşorat nicidecum fericirea, ba dimpotrivă. Am impresia 
că fiecare secundă îşi cerea partea ei de plăcere, mai mult 
decît secunda de dinainte, de parcă avea să fie ultima, astfel 
încît îmbrăţişarea noastră se făcea tot mai viguroasă, păti- 
mașă, violentă, giîfiită. Trupurile noastre miroseau a vin 
cald și ne-am făgăduit ani întregi de fericire, fie că lumea 
va trăi sau va pieri. 
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Eram sfîrşiți cu mult înainte să vină cineva. Ea a aţipit. 
Aveam chef să fac același lucru, dar ar fi fost prea imprudent. 
I-am potrivit încetişor rochia, apoi am ascuns-o pînă la gît 
sub o pătură pudică. Înainte de a mai scrie cîteva rînduri 
în caiet. 


Nepoţii nu mi s-au întors decît în toiul nopţii. Și nu l-am 
revăzut pe părintele Jean-Baptiste, care a avut musafiri ieri 
şi desigur că şi-a petrecut ziua întreagă în compania lor. Să 
le fie de bine la toţi. Cu siguranţă au cules un noian de veşti 
proaspete. Eu n-am cules decît roua de vin de pe gura 
fermecată a unei femei. De-ar putea lumea să ne ignore în 
fiecare zi aşa cum a făcut-o astăzi! De-am putea să trăim 
şi să ne iubim astfel în penumbră, zi după zi, uitînd de toate 
profeţiile! Și să ne îmbătăm cu vin eretic şi cu iubiri con- 
damnate ! 

Doamne ! Tu singur poţi face astfel încît voia Ta să nu se 
facă! 


17 decembrie 


Am părăsit azi mînăstirea capucinilor și m-am instalat 
în casa unui negustor englez pe care nu-l mai întîlnisem 
pînă acum. Încă unul dintre acele lucruri nemaiauzite care 
mi se întîmplă pentru a mă împiedica, parcă, să uit că nu 
trăim vremuri normale. lată-mă, aşadar, instalat în casa 
asta străină ca şi cum ar fi a mea, iar în seara asta îmi scriu 
paginile pe un birou din lemn de cireş, strălucitor din pricina 
lacului roşu şi proaspăt, la lumina unui sfeşnic din argint 
masiv. Marta mă aşteaptă. Îşi are aici propria ei cameră, 
care dă spre a mea, iar la noapte mă voi culca lîngă ea, în 
patul ei şi nu în altă parte, ca şi în nopțile ce vor veni. 
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Totul s-a petrecut foarte repede, de parcă problema ar fi 
fost în prealabil serios tîrguită de către Providenţă, iar noi 
nu trebuia decît să ne reunim aici pentru a o pecetlui cu o 
strîngere de mînă. Locul adunării fiind, bineînţeles, masa 
birtașului hughenot, unde mă duc de acum zilnic, și chiar 
de mai multe ori pe zi. Azi-dimineaţă, trecusem doar să iau 
o cupă cu vin şi cîteva măsline, înainte de a merge să mănînc 
la mînăstire. La o masă stăteau doi oameni cărora patronul 
m-a prezentat. Unul era englez, celălalt olandez, păreau a 
fi însă buni prieteni, chiar dacă naţiunile lor, după cum se 
știe, nu se înțeleg deloc. Avusesem prilejul să-i spun jupi- 
nului Moineau cu ce mă ocup şi iată că englezul meu, care 
se numește Cornelius Wheeler, este tot negustor de lucruri 
rare. Celălalt, olandezul, este pastor protestant ; numele lui 
este Coenen — e un bărbat înalt, foarte slab, cu capul pleşuv 
Și osos precum cel al bătrînilor foarte înaintați în vîrstă. 

Am aflat pe dată că acest coleg al meu se pregătea să 
părăsească Smirna spre seară în direcţia Angliei, corabia sa 
aflîndu-se deja la chei. Hotărîrea de a pleca fusese luată 
precipitat, din rațiuni familiale ce nu mi-au fost specificate, 
astfel că nu se stabilise nimic în legătură cu casa. Ne aflam 
la masă abia de un sfert de ceas, discutam curtenitor cu 
pastorul despre trecutul familiei Embriaco, despre Gibelet, 
despre Sabbatai și evenimentele în curs de desfăşurare, în 
vreme ce Wheeler nu spunea mare lucru şi părea că abia 
aude cele ce povesteam, într-atît părea de cufundat în grijile 
sale. Brusc, ieşi din amorţeală și mă întrebă nitam-nisam 
dacă aş accepta să mă instalez în casa lui pentru cîtva timp. 

— În cazul în care, curînd, se va înstăpîni haosul, zise 
el cu o anume emfază, mi-ar plăcea să ştiu că un suflet nobil 
veghează asupra casei mele. 

Ca să nu accept în pripă, l-am prevenit că nu mă aflam 
la Smirna decît pentru scurt timp, avînd o treabă urgentă 
de rezolvat, şi că s-ar putea să fiu nevoit la rîndu-mi s-o iau 
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din loc de pe o zi pe alta. Neîndoielnic nu obiectasem cu 
destulă convingere, deoarece omul crezu inutil să răspundă 
la argumentul meu, şi mă întrebă doar dacă m-ar deranja 
să fac vreo cîţiva paşi împreună cu pastorul şi cu el însuși 
spre a-mi arăta „noua locuinţă“. 

Am spus deja, cred, că zona care constituia cartierul 
străinilor nu era decît o singură stradă largă ce mergea de-a 
lungul plajei. De la un capăt la altul, pe ambele părţi, se 
aliniază magazine, depozite, ateliere, vreo sută de case, 
cîțiva birtași cu reputaţie aşezată, şi patru biserici, printre 
care şi cea a capucinilor. Reşedinţele cu faţa spre mare sînt 
mai apreciate decît cele care dau spre colină, spre vechea 
citadelă şi spre cartierele unde trăiesc oamenii locului, turci, 
greci, armeni sau evrei. Casa lui Wheeler nu e nici cea mai 
mare, nici cea mai sigură, deoarece e situată la capătul 
străzii, iar marea, ca să zic aşa, vine să-i bată la uşă. Chiar 
și cînd e liniștită, ca astăzi, vuietul ei se aude. Pe timp de 
furtună, probabil că e asurzitor. 

Lucrul cel mai frumos în această casă e încăperea vastă 
în care mă aflu acum, în jurul căreia sînt așezate camerele, 
şi care e împodobită cu o sumedenie de statui, statuete, 
fragmente de colonade antice şi, de asemenea, cu mozaicuri, 
toate dezgropate de Wheeler însuşi, care-și face propriile 
săpături, făcînd comerţ cu obiectele găsite. 

Ceea ce contemplu în jurul meu şi-mi dă impresia că 
locuiesc pe locul unui sanctuar grecesc sau al unei vile 
antice, nu e cu siguranţă decît rămășiţa rămăşiţei, nimic 
altceva decît piese crăpate, sfărîmate, ciuntite sau care 
există în număr de trei sau de patru ori mai mare. Cele mai 
frumoase capturi au luat, fără îndoială, drumul Londrei, 
unde gazda mea le va fi vîndut pe preţ de aur. Cu atît mai 
bine pentru el! Știu din experienţă că oamenii de pe aici nu 
vor niciodată să achiziţioneze aceste vechi sculpturi; cei 
care au mijloacele s-o facă nu au și gust, iar majoritatea 
turcilor le dispreţuiesc, atunci cînd nu se înverşunează să 
le desfigureze sub pretextul pioşeniei. 
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Cînd s-a îmbarcat astăzi, deşi era vorba de o plecare 
precipitată, Wheeler avea cu el un mare număr de lăzi, 
dintre care cea mai mare şi mai grea conţinea, după spusele 
lui, un minunat sarcofag împodobit cu basoreliefuri, descoperit 
la Filadelfia. După ce i-am acceptat invitaţia, nu se punea 
evident problema să-l las să plece spre port însoţit doar de 
pastor. Spre marele lui noroc, căci am descoperit, ajungînd 
pe chei, că hamalii refuzau să încarce, oricare ar fi fost 
preţul ce li se propunea. Pentru ce motiv ? N-am putut afla, 
însă încăpăţinarea lor se leagă evident de atmosfera gene- 
rală, ţesută din confuzia minţilor, dereglarea atitudinilor, 
enervarea universală, ca și din lipsa pedepselor. Am apelat 
la Hatem şi la nepoţii mei și astfel, cu ajutorul a paisprezece 
braţe — punînd la socoteală şi pe cele ale pastorului şi ale 
slujbașului lui Wheeler — lăzile au putut fi cărate la bord. 
Doar sarcofagul a rezistat eforturilor noastre şi a fost nevoie 
să tocmim mateloţii să pună umărul la rîndul lor şi, cu 
ajutorul funiilor, să-l tragă sus la bord. 


După ce le-am mulţumit capucinilor pentru primire şi 
am făcut o generoasă ofrandă pentru refacerea bisericii al 
cărei zid suferise, mi s-a spus, de pe urma ultimului cutremur, 
am venit să mă stabilesc aici cu toţi ai mei. 

Wheeler ne-a lăsat acasă o slujnică tînără căreia îi cam 
fugeau ochii, despre care mi-a spus că era de foarte puţin 
timp în slujba lui și pe care o bănuia că îi fură din veselă 
și din hrană. Poate că şi din bani sau din veşminte, nici el 
nu știa. Dacă aveam chef s-o dau afară, nu trebuia să șovăi. 
De ce n-a făcut-o el însuși? Nu l-am întrebat. Nici pe ea 
n-am prea văzut-o încă. A trecut prin casă în două rînduri, 
desculță, cu capul plecat și înfășurată într-un şal cu carouri 
roşu cu negru. 

Ne-am împărţit camerele. Sînt șase, fără a mai pune la 
socoteală şi odaia slujnicei, construită pe acoperiș și la care 
se ajunge pe o simplă scară. Hatem a luat-o pe cea pe care 


192 Amin Maalouf 


o ocupă de obicei slujbașul gazdei noastre ; nepoţii mei şi-au 
căpătat-o fiecare pe a sa, ca şi Marta şi cu mine, ca să 
păstrăm aparențele, dar n-am deloc de gînd să dorm departe 
de ea. 

Mă duc de altfel s-o întîlnesc fără zăbavă. 


18 decembrie 


Mai există o cameră în casa lui Wheeler, a șasea, pe care 
i-am propus-o azi-dimineaţă lui Maimun. De la sosirea sa la 
Smirna, trăiește alături de tatăl lui la un anume Isaac 
Laniado, la rîndul său originar din Alep, fervent adept al lui 
Sabbatai şi vecin apropiat al familiei zisului mesia, ceea ce 
îl obligă pe prietenul meu la o permanentă disimulare. Mi 
se destăinuise, întrebîndu-se cu multe oftaturi dacă va mai 
putea suporta încă un lung sabat în compania lor. 

Cu toate astea mi-a respins invitaţia. „Cînd cei apropiaţi 
o iau razna, se cuvine să rămînem alături de ei“, mi-a spus 
el. N-am mai insistat. 


În oraş e mereu un haos plăcut. Teama în faţa legilor se 
pierde, ca şi cum Împărăţia viitoare ar trebui să fie cea a 
milei și a iertării, nicidecum cea a ordinii. Dar această 
impunitate nu pricinuiește nici o dezlănţuire a pasiunilor, 
nici răzvrătiri, nici sînge vărsat, nici jaf. Lupul stă lîngă 
miel fără să încerce să-l mănînce, după cum se spune undeva 
în Scriptură. Seara asta, vreo douăzeci de evrei, bărbaţi şi 
femei, au coborit în alai din cartierul lor pînă în port cîntînd 
„Meliselda, fiica regelui“ și ţinînd torţe în mîini; își sfidau 
astfel propria lege, care le interzice să aprindă focul vineri 
seara, şi legea ţării, care le rezervă doar negustorilor străini 
dreptul de a ieşi noaptea luminîndu-se cu torţe. Ajunşi nu 


Periplul lui Baldassare 193 


departe de casa unde stăteam, s-au încrucişat cu o patrulă 
de ieniceri ce mergeau la pas îndărătul ofițerului lor. Cîntecele 
au slăbit în intensitate, cîteva clipe, dar au reînceput și mai 
abitir, fiecare trupă continuîndu-şi drumul fără a se sinchisi 
de cealaltă. 

Oare cît va mai dura beţia asta ? O zi? Trei zile ? Patruzeci 
de zile? Cei ce cred în Sabbatai afirmă: în vecii vecilor. 
O eră nouă va începe în curînd, zic ei, şi nimic n-o va mai 
închide. Învierea, odată începută, nu se va mai opri. Învierea 
nu va fi urmată de moarte. Vor lua sfîrșit doar umilinţa, 
înjosirea, captivitatea, exilul, risipirea. 

Iar eu, în toate astea, unde mă aflu și ce-ar trebui să 
doresc? 

Maimun îi reproşează tatălui său că a abandonat totul 
pentru a-și urma regele mesia. Oare eu n-am făcut chiar 
mai rău? Nu mi-am părăsit orașul, negoțul, viaţa mea tihnită, 
din pricina zvonurilor legate de apocalipsă și fără să am 
măcar speranţa Mîntuirii ? 

Oare nu sînt la fel de nebun ca aceşti oameni, acești 
rătăciți ce străbat noaptea cu torţe în mîini, ce sfidează 
legile religiei ca şi pe cele ale principelui, oare nu fac la fel 
instalîndu-mă cu știrea alor mei în patul unei femei ce nu 
este a mea şi care poate încă îi aparţine ? Cît timp voi mai 
putea trăi astfel în minciună ? Și, mai cu seamă, cît timp voi 
rămîne nepedepsit? 

Dacă perspectiva pedepsei îmi trece uneori prin minte, 
ea nu mă abate totuși de la dorinţele mele. Privirea lui 
Dumnezeu mă neliniştește mai puţin ca privirea oamenilor. 
Noaptea trecută, pentru prima dată, am cuprins-o pe Marta 
în braţe fără a fi nevoit să pîndesc uşile şi ferestrele, fără 
ca urechile mele să tresară la zgomotul unor pași. Apoi am 
dezbrăcat-o agale, agale i-am dezlegat panglicile, i-am 
descheiat nasturii, i-am slăbit ştrînsoarea rochiei pentru a 
o face să alunece pînă la pămînt, înainte de a sufla în 
lumînare. Cu braţul ridicat şi îndoit își ferea ochii, doar 
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ochii. Am dus-o de mînă pînă la pat, unde am făcut-o să se 
întindă, apoi m-am întins şi eu lîngă ea. Trupul ei mirosea 
a parfum, cel pe care-l cumpărasem împreună de la acel 
genovez din Constantinopol. I-am şoptit că o iubesc şi că am 
s-o iubesc mereu. Simţind la ureche suflul vorbelor mele, 
mă înconjură cu braţele și mă trase spre trupul ei călduţ 
murmurînd cuvinte de bucurie, de consimţire, de abandon. 

Am strîns-o în braţe cu avîntul unui amant și seninătatea 
unui soţ. Aş fi putut oare s-o iubesc astfel dacă n-ar domni 
în jurul nostru, în acest oraș, dar şi în lume, o suverană beţie? 


19 decembrie 


Pastorul olandez a venit în vizită foarte devreme, 
spunînd că dorea doar să se asigure că mă simţeam la largul 
meu în casa prietenului său. Cînd i-am răspuns, nu fără 
entuziasm, că trăiam deja aici ca în propria-mi casă, socoti 
necesar să-mi replice că nu trebuia vreodată să uit totuşi că 
nu-mi aparţinea. Observaţie inutilă, care m-a jignit într-atât 
încît i-am răspuns pe un ton sec că voisem pur și simplu 
să-mi arăt recunoştinţa, că mă instalasem în această casă 
doar ca să mă arăt îndatoritor, că mă simţeam foarte bine 
la mînăstirea capucinilor și că puteam la fel de bine să mă 
întorc acolo. Credeam că avea să-și ia pălăria și că o să plece 
sau poate chiar o să mă someze să plec eu însumi împreună 
cu tot tribul, dar, după un moment de șovăială, rîse uşor, se 
scuză, își drese glasul, pretextă o neînțelegere pusă pe 
seama proastei sale cunoașteri a limbii italiene — pe care o 
vorbeşte cu toate astea la fel de bine ca și mine! — pe scurt, 
își schimbă fără echivoc atitudinea, astfel că, cinci minute 
mai tîrziu, cînd vru să se ridice ca să plece, i-am pus mîna 
pe braţ rugîndu-l să n-o facă şi să aștepte în calitate de 
prieten cafeaua pe care „soţia mea“ ne-o pregătea. 
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După acest preludiu cam stîngaci, am pornit conversaţia 
pe un cu totul alt ton și foarte curînd am descoperit că 
aveam de-a face cu un erudit şi un înţelept. Am aflat astfel 
de la el că de luni de zile în diverse orașe ale Europei 
circulau zvonuri referitoare la triburile pierdute ale lui 
Israel, care şi-ar fi făcut apariţia în Persia şi ar fi ridicat o 
armată uriașă. Se pretinde că ar fi pus stăpînire pe Arabia, 
că ar fi înfrînt forţele otomane şi că ar fi înaintat pînă în 
Maroc; la Tunis, în acest an, caravana pelerinilor ar fi 
renunțat să mai plece la Mecca, de teamă că-i va întîlni pe 
drum. După spusele lui Coenen, care nu prea crede în zvo- 
nurile astea, ele s-ar fi răspîndit mai întîi de la Viena, pe 
care o asediază trupele sultanului, apoi de la Veneţia, care 
de treizeci de ani se află în război cu Sublima Poartă și 
care-și face curaj închipuindu-și astfel că niște aliaţi neaştep- 
taţi se pregătesc să-i atace pe musulmani pe la spate. 

Pastorul îmi zise că diverșii călători ce se opresc la 
Smirna îi aduc lună de lună scrisori în acest sens, venite din 
Olanda, din Franţa, din Suedia şi mai cu seamă din Anglia, 
unde numeroase persoane pîndesc toate evenimentele extra- 
ordinare care ar putea anunţa sfîrşitul timpurilor şi a doua 
venire a lui Hristos. Astfel, ceea ce se petrece în acest oraș 
nu va putea decît să le ațițe nerăbdarea. 

Cînd i-am spus că urmăream eu însumi această desfă- 
șurare cu mare curiozitate, că avusesem deja prilejul să văd 
cu ochii mei în două rînduri pe zisul mesia, că aceste feno- 
mene nu puteau să nu mă tulbure, dar că un evreu prieten 
de-al meu se arătase cu mult mai sceptic, Coenen își exprimă 
dorinţa vie de a-l întîlni. I-am făgăduit să-i transmit invi- 
taţia sa lui Maimun, de îndată ce va fi cu putinţă. 

Evocînd lucrurile care mă tulburaseră cel mai tare în 
cursul ultimelor zile, am menţionat faptul, după părerea 
mea inexplicabil, că judecătorul, cadiul, îl lăsase pe Sabbatai 
să plece înapoi liber duminica trecută şi că nici o măsură nu 
fusese încă luată de către autorităţi pentru a pune capăt 
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dezmățului şi a-i trimite pe oameni iarăși la muncă. Pastorul 
răspunse că, potrivit unor informatori demni de crezare, 
judecătorul primise o sumă considerabilă de la niște negustori 
evrei bogaţi, fideli lui Sabbatai, doar ca să nu-i facă acestuia 
nici un rău. 

— Nu ignor, am spus eu, cît de corupți pot fi demnitarii 
otomani, nici în ce măsură pot fi stîrniţi de lăcomie. Dar, în 
cazul de faţă, se înstăpânește haosul. De îndată ce eveni- 
mentele de aici vor fi cunoscute la Constantinopol, vor cădea 
niște capete. Credeţi dumneavoastră că acest cadiu ar fi 
gata să şi-l riște pe al său pentru cîteva monede de aur? 

— Tinere prieten, nu putem înţelege nimic din mersul 
lumii dacă ne închipuim că oamenii acţionează întotdeauna 
cu înțelepciune. Sminteala este principiul masculin al Istoriei. 

Mai adăugă de asemenea că, după părerea lui, cadiul îl 
lăsase pe Sabbatai să plece nestingherit, nu doar pentru că 
fusese mituit, ci și pentru că ar fi socotit că omul acela care 
venea la el cîntînd era nebun, primejdios poate pentru pro- 
pria sa comunitate, dar că nu ameninţa cu nimic puterea 
sultanului. Se pare că asta i-ar fi spus pastorului un ienicer 
însărcinat cu protecţia negustorilor olandezi. Şi este, poate, 
şi ceea ce cadiul le şopteşte la ureche ienicerilor pentru a-și 
scuza îngăduinţa. 


În altă ordine de idei, am remarcat astăzi că nepotul 
meu Bumeh și-a lăsat să-i crească barba și părul. Nu mi-aş 
fi dat seama, dacă nu ar fi îmbrăcat o cămașă albă fluturîndă 
care îl face să semene cu unii dervişi. Lipseşte de acasă 
toată ziua, iar cînd se întoarce seara, nu scoate o vorbă. 
Poate că ar trebui să-l întreb de ce se înveşmiîntează astfel. 
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Maimun a venit să se refugieze la mine acasă. L-am 
primit cu braţele deschise și l-am instalat în ultima cameră 
rămasă goală, pe care oricum i-o destinasem. Pînă acum îmi 
declinase invitaţia, dar un incident survenit azi-dimineaţă 
l-a făcut să-şi schimbe atitudinea. E încă şi acum zdruncinat. 

Tatăl său îi ceruse să-l însoţească la Sabbatai. Nu era 
prima oară că se ducea acolo, dar făcea mereu în aşa fel 
încît să rămînă de-o parte, retras, pierdut în mulțimea 
fidelilor, observînd de la distanţă mărturiile de supunere și 
manifestările de bucurie. De data asta, tatăl său, devenit 
„rege“, îi ceru să se apropie de binefăcătorul lor și să obţină 
de la el binecuvîntarea. Prietenul meu se supuse, înaintă cu 
ochii plecați, se prefăcu a săruta mîna lui „mesia“ și făcu pe 
dată un pas înapoi pentru a lăsa loc altora. Dar Sabbatai îl 
reținu apucîndu-l de mînecă, îl făcu să ridice ochii, îi puse 
două-trei întrebări pe un ton amabil. Apoi, brusc, înălţînd 
glasul, îi ceru, la fel ca şi tatălui său și încă unor rabini din 
Alep, doi la număr care erau împreună cu ei, să rostească 
Numele Inefabil al lui Dumnezeu. Ceilalţi se executară pe 
dată, dar Maimun, cel mai puţin cucernic totuşi dintre ei, 
șovăi. I se întîmpla uneori să nu urmeze întocmai preceptele 
Credinței şi să mormăie rugăciunile la sinagogă fără nici 
cea mai mică fervoare, ca şi cum inima îi rămînea străină 
de ceea ce credeau buzele sale. Dar de aici pînă la a comite 
o nouă încălcare, nu! Se feri așadar să rostească Numele, 
gîndindu-se că Sabbatai se va mulţumi că fusese ascultat de 
ceilalţi trei. Însemna că nu-l cunoştea deloc. Continuînd să-l 
ţină pe Maimun de mînecă, pretinsul mesia porni să explice 
adunării că, în acele vremuri noi, ceea ce era pînă atunci 
interzis acum nu mai este, că cei ce cred în apariţia erei noi 
n-ar trebui să se teamă de încălcare, iar că aceia care au 
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credinţă în el s-ar cuveni să știe că nu le cerea nimic ce n-ar 
fi conform adevăratei vreri a Celui-de-Sus, mai cu seamă 
dacă acest lucru pare să meargă împotriva voinţei Sale 
aparente. 

Acum, toate privirile erau întoarse spre prietenul meu, 
inclusiv cea a părintelui său, care-i spunea să aibă încredere 
„în regele nostru mesia“ și să-i facă pe plac. 

— N-aş fi crezut în vecii vecilor, îmi spuse Maimun, că 
voi apuca ziua în care tatăl meu, care m-a crescut în respectul 
legii, îmi va cere s-o încalce în cel mai izbitor mod cu putinţă. 
Dacă un asemenea lucru s-a putut întîmpla, dacă pietatea 
ajunge să se confunde astfel cu impietatea, înseamnă că 
sfîrşitul timpurilor trebuie să fie cu adevărat foarte aproape. 

Se pierdu în contemplaţie şi melancolie. Am fost nevoit 
să-l scutur ca să-şi reia firul istorisirii. 

— Ñi ce-ai făcut? 

— l-am spus lui Sabbatai că îmi cerea ceva grav şi că 
aveam nevoie să mă duc să recit cîteva rugăciuni înainte de 
a săvîrşi acest lucru. Apoi, fără să-i mai cer permisiunea, 
m-am retras. De îndată ce m-am văzut afară, am venit glonţ 
aici. 

Îmi jură că atîta vreme cît „acea nebunie“ nu se va fi 
potolit, nu va mai pune piciorul în cartierul evreiesc. I-am 
încuviințat atitudinea și m-am declarat încîntat să-l primesc 
sub acoperișul meu. 

Am vorbit apoi despre vizita pastorului olandez și i-am 
împărtășit dorința acestuia de a-l întîlni. Nu refuză, dar își 
exprimă dorinţa de a nu merge la el mai devreme de cîteva 
zile, neavînd deocamdată nici un chef să stea de vorbă cu 
un străin despre ceea ce se întîmplase. 

— Mă simt încă tulburat, plutesc în confuzie și n-aş vrea 
să spun vorbe pe care le-aş regreta mai apoi. 

I-am răspuns că nimic nu-l grăbea și că am face mai bine 
dacă ne-am ţine și unul şi celălalt departe de toată această 
zarvă. 
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Luni, 21 decembrie 


Or fi oare funcţionari integri în ţările otomane? Nu 
îndrăznesc încă s-o afirm, şi e deja un lucru foarte neobișnuit 
că îmi pot măcar pune această întrebare! 

De cîteva zile, Marta stăruie să ne reluăm aici demersurile 
întreprinse la Constantinopol, nădăjduind că se vor dovedi 
mai puțin infructuoase. M-am dus aşadar să-l văd pe grefierul 
închisorii din Smirna, un anume Abdellatif, despre care mi 
s-a spus că ţine registrul tuturor condamnărilor pronunţate 
în această parte a Asiei Mici şi în insulele mării Egee. Omul 
mă lăsă să-mi formulez cererea, făcu nişte însemnări, ceru 
cîteva precizări înainte de a-mi spune că ar avea nevoie de 
o săptămînă pentru un răspuns satisfăcător. Ceea ce îmi 
trezi în mod firesc amintirea neplăcută a celuilalt grefier, 
cel de la Armureria palatului sultanului, care căpătase de 
la noi sumă după sumă sub pretextul consultării diverselor 
registre. Eram însă decis să plătesc fără să bombăn prea 
tare, fie și pentru a-i dovedi Martei că nu mă dădeam înapoi 
dinaintea nici unui sacrificiu. L-am întrebat deci pe omul cu 
pricina, potrivit formulei obișnuite, „cu cît trebuia să-i despă- 
gubesc pe informatorii săi“. Băgasem deja mîna în pungă. 
Omul, cu un gest hotărît, îmi făcu semn s-o retrag. 

— Pentru ce ar plăti Înălţimea Voastră din moment ce 
n-a obţinut încă nimic? 

Temîndu-mă să nu-l irit dacă mai stăruiam, m-am retras 
făgăduind că voi reveni peste o săptămînă şi rugîndu-l pe 
Cel-de-Sus să-l răsplătească după cum merita, formulă de 
care nici un om cinstit nu s-ar putea simţi jignit. 

Martei şi lui Hatem, care mă așteptau afară la umbra 
unui nuc, le-am povestit scena aşa cum am făcut-o adineavori, 
cuvînt cu cuvînt. Ea zise că e încrezătoare; poate că se va 
îndura în sfîrşit Cerul să se aplece favorabil asupra sorții ei. 
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Ajutorul meu însă se arătă mai sceptic ; pentru el, indulgenţa 
celor puternici nu e decît făgăduiala unei calamităţi viitoare 
încă şi mai mari. 

Vom vedea. În timpuri normale, aş fi fost de părerea lui, 
astăzi însă nu sînt lipsit de speranţă. Se petrec atîtea lucruri 
nemaiauzite. Un vînt de ciudăţenie suflă peste lume... Nimic 
n-ar trebui să mă mai surprindă, nimic. 


23 decembrie 1665 


Tremur, mă biîlbiîi. 

O să fiu oare în stare să povestesc evenimentele ca şi 
cum i s-ar fi întîmplat altuia, fără să urlu la fiecare rînd şi 
fără să strig că e un miracol? 

Poate că ar fi trebuit să mai aştept ca emoţiile să se fi 
sedimentat pe podeaua sufletului meu, precum zaţul într-o 
ceaşcă de cafea. Să mai las să se scurgă două zile, o săptă- 
mînă. Dar cînd faptele acestei zile se vor fi răcit, vor veni 
altele, încă fierbinţi... 

Să mă limitez aşadar, atîta vreme cît încă mai pot, la 
ceea ce hotărîsem. Să scriu despre necazul fiecărei zile. O dare 
de seamă, o zi. Fără să recitesc, o să dau pagina mai departe 
pentru ca ea să fie gata să primească uimirile următoare. 
Pînă în ziua în care ea va rămîne albă — sfirşitul, propriul 
meu sfîrșit, sau cel al lumii... 

Dar să mă întorc mai curînd la început... 

Azi după-amiază deci, reuşind să înving rezervele lui 
Maimun, m-am dus cu el la domiciliul pastorului Coenen. 
Care ne primi cu braţele deschise, ne oferi o dată cu cafeaua 
delicioase zaharicale turceşti, apoi începu să vorbească despre 
Sabbatai, în cuvinte potrivite, pîndind cu coada ochiului 
reacţiile prietenului meu. Repetă mai întîi nişte vorbe foarte 
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elogioase rostite de așa-zisul mesia la adresa lui lisus, al 
cărui suflet, zicea el, era indisociabil legat de al său. „Voi 
face în aşa fel ca de acum înainte să-şi ocupe locul printre 
profeţi“, ar fi spus el de față cu martori. Maimun confirmă 
că Sabbatai nu vorbea despre Iisus decît în termeni politicoşi 
și afectuoşi, și că evoca adesea cu tristeţe suferinţele la care 
fusese supus. 

Pastorul se declară încă o dată uimit și încîntat de astfel 
de cuvinte, regretînd că Sabbatai nu făcea dovadă de aceeași 
înţelepciune atunci cînd vorbea despre femei. 

— Nu este oare adevărat că a făgăduit să le facă egale 
cu soţii lor şi să le scoată de sub blestemul Evei? Asta mi 
s-a spus, dintr-o sursă demnă de încredere. După el, femeile 
ar trebui pe viitor să trăiască după bunul lor plac, fără să 
asculte de nici un bărbat. 

Întrebat din priviri, Maimun confirmă fără mare entuziasm. 

Pastorul continuă: 

— Sabbatai ar fi spus chiar că bărbaţii și femeile n-ar 
mai trebui să fie despărțiți, nici în case şi nici măcar la 
sinagogă, și că mîine, în împărăţia pe care vrea s-o constru- 
iască, oricine se va putea duce cu cine va dori, fără restricţie 
și fără nici o ruşine. 

— Asta n-am auzit-o niciodată, spuse ferm Maimun. 
Și nici altceva de felul ăsta. Şi-mi adresă o privire grăitoare: 
„Baldassare prietene, de ce m-ai adus în locul ăsta primejdios ?“ 

M-am ridicat atunci brusc. 

— Aveţi multe lucruri frumoase în această casă. Permiteţi 
negustorului care sînt să arunce o privire? 

— Desigur, poftiţi ! 

Speram că prietenul meu se va ridica la rîndul lui și că 
va profita de diversiunea pe care o creasem pentru a se 
îndepărta de un subiect atît de stînjenitor, întrerupînd astfel 
ceea ce era pe cale să se transforme într-un interogatoriu. 
Dar el rămase la locul său, de teamă să n-o jignească pe 
gazda noastră. E adevărat că dacă am fi sărit amîndoi în 
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picioare o dată, în aceeaşi clipă, eschivarea ar fi fost evidentă 
și, întrucîtva, grosolană. Conversaţia continuă aşadar, fără 
mine, care nu pierdeam totuşi o vorbă, inspectînd mobilele, 
cărţile şi bibelourile cu o privire goală. 

În spatele meu, Maimun îi explica lui Coenen că majoritatea 
rabinilor nu credeau în Sabbatai, dar că nu cutezau să se 
exprime limpede, pentru că gloata îi este devotată în întregime. 
Cei ce refuzau să-l recunoască în calitate de mesia erau 
nevoiţi să se ascundă sau chiar să părăsească orașul, de 
teamă să nu fie agresaţi pe stradă. 

— Este adevărat că Sabbatai a spus că se va duce peste 
cîteva zile la Constantinopol, pentru a lua în stăpînire coroana 
sultanului și a se așeza în locul lui pe tron? 

Maimun păru oripilat de această sugestie și ridică tonul: 

— Lucrurile pe care vi le-am spus au vreo valoare în 
ochii dumneavoastră ? 

— Desigur, răspunse pastorul, oarecum surprins. Sînteţi, 
dintre toţi oamenii de bună-credinţă pe care i-am întrebat, 
cel mai precis, cel mai înţelept şi cel mai perspicace... 

— Atunci, aveţi încredere în mine dacă vă spun că Sabbatai 
n-a emis, niciodată, asemenea pretenţii. 

— Totusi, cel care mi-a repetat aceste cuvinte este unul 
dintre apropiații săi. 

Coboriî vocea şi rosti un nume pe care nu l-am putut 
prinde. Îl auzii doar pe Maimun înfierbîntîndu-se : 

— Rabinul ăsta e nebun! Toţi cei ce rostesc asemenea 
cuvinte sînt nebuni! Fie că e vorba despre partizanii lui 
Sabbatai, care-şi închipuie deja că lumea le aparţine, sau de 
adversarii lui, care îi doresc pierzania cu orice preţ. Dacă 
astfel de inepţii ar ajunge mîine la urechile sultanului, toți 
evreii ar fi masacrați, şi tot astfel şi locuitorii Smirnei! 

Coenen îi dădu dreptate, înainte de a trece la un alt subiect: 

— Este adevărat că a venit o scrisoare din Egipt... 

N-am mai auzit restul întrebării. Privirea mea rămăsese 
aţintită pe ceva. În fața mea, pe o etajeră scundă, pe jumătate 
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ascunsă îndărătul unei măsuţe mici rotunde de Zeelanda, se 
afla o statuetă. O statuetă pe care o cunoșteam! Statueta 
mea! Statueta mea înfăţișîndu-i pe cei doi iubiţi, miraculos 
cruțată ! M-am aplecat, apoi m-am ghemuit pentru a o lua, 
a o mîngiia şi a o întoarce în toate direcţiile. Nici urmă de 
îndoială! Acele două capete conice acoperite cu o foiţă de 
aur, acea ciudată rugină care a unit cele două mîini, care 
le-a sudat pînă dincolo de moarte... Nu există nicăieri în 
lume un obiect identic! 

Am așteptat cîteva secunde, am înghiţit de două-trei ori 
în sec, pentru ca să nu mă trădeze vocea. 

— Domnule pastor, de unde ați procurat obiectul ăsta ? 

— A, statuetele? Mi le-a oferit Wheeler. 

— V-a spus cumva dacă le-a dezgropat el însuși? am 
întrebat eu cu nevinovăție. 

— Nu. Eram în vizită la el, cînd a venit să-i bată la uşă 
un om pentru a-i vinde anumite obiecte pe care le transporta 
într-o cotigă. Cornelius a cumpărat de la el aproape tot ce 
avea şi, cum m-am arătat interesat de aceste statuete votive, 
care provin probabil din vreun templu antic, a stăruit să mi 
le dăruiască. Pentru dumneavoastră, care sînteţi un mare 
negustor de rarităţi, astfel de obiecte sînt desigur monedă 
curentă. 

— Îmi trec uneori prin mînă, e adevărat. Acesta însă nu 
seamănă cu nimic altceva. 

— Aveţi cu siguranţă ochi pentru așa ceva mai mult 
decît mine. Ce are acesta atît de deosebit? 

Pastorul nu părea prea interesat de ceea ce îi povesteam. 
Mă asculta şi-mi punea întrebări cu exact atîta politeţe cît 
era necesară pentru a nu părea indiferent, spunîndu-şi desigur 
că aveam reacţiile normale ale omului pasionat de negoţul 
său şi aşteptînd ca eu să-mi reiau pe tăcute inspecția pentru 
a se întoarce la singurul subiect care-l interesa: Sabbatai. 
Atunci m-am apropiat de el, ducînd cu grijă pe „cei doi 
iubiţi“. 
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— Ceea ce are deosebit statueta asta, este că e formată, 
după cum vedeţi, din două personaje reunite prin hazardul 
ruginii. Este un fenomen rar, iar eu aș recunoaşte acest 
obiect printre alte o mie. Din acest motiv, vă pot afirma cu 
certitudine că statueta pe care o ţin în faţa dumneavoastră 
se găsea, acum patru luni, în propria mea prăvălie, la Gibelet. 
O dăruisem cavalerului de Marmontel, trimisul regelui 
Franţei, care tocmai cumpărase foarte scump de la mine o 
carte rară. Se îmbarcase la Tripoli, luînd cu sine acest obiect. 
A naufragiat înainte de a ajunge la Constantinopol. Şi iată 
că îmi regăsesc statueta pe polița asta. 

Coenen se ridică, picioarele lui nu mai rezistau să stea 
îndoite. Era livid, de parcă l-aş fi acuzat de furt sau de crimă. 

— L-am prevenit pe Cornelius Wheeler împotriva acelor 
bandiți îmbrăcaţi ca nişte cerșetori care vin să-ţi vîndă în 
pripă obiecte de valoare. Toţi niște răufăcători fără lege şi 
credinţă. lar acum am sentimentul că sînt complice la nele- 
giuirile lor și pe deasupra şi tăinuitor. Mi-e casa pîngărită ! 
Să te bată Dumnezeu, Wheeler! 

M-am străduit să-l liniştesc, nici el, nici englezul nu 
aveau nimic să-şi reproşeze, deoarece nu cunoşteau prove- 
nienţa mărfii. Totodată l-am chestionat cu delicateţe în legă- 
tură cu ce transporta vînzătorul pe lîngă statueta „celor doi 
iubiţi“. Voiam evident să aflu dacă și Al o sutălea nume 
supravieţuise. Nu plecase pe aceeaşi corabie, în aceleași 
bagaje? O carte, ştiu acest lucru, e mai perisabilă decît o 
statuetă din metal, iar piraţii care au pricinuit pieirea vasului, 
care au masacrat oamenii pentru a pune mîna pe bogăţiile 
transportate, ar fi putut păstra nişte statuete acoperite de 
un strat de aur aruncînd peste bord o carte. 

— Cornelius a cumpărat multe lucruri de la acel om. 

— Cărţi? 

— O carte, da. 

Nu mă așteptam la un răspuns atît de limpede! 

— O carte în arabă de care părea încîntat. 


Periplul lui Baldassare 205 


Atîta timp cît vînzătorul s-a aflat acolo, îmi spuse Coenen, 
prietenul său nu dăduse impresia că dă prea mare impor- 
tanţă cărţii. Dar, de îndată ce omul plecase, mulțumit că 
scăpase de atîtea mărfuri, englezul nu s-a mai reținut; a 
început să întoarcă şi să învîrtă cartea pe toate părțile, 
citind și tot recitind prima pagină. 

— Părea atît de fericit de achiziţia sa, încît, atunci cînd 
i-am pus o întrebare în legătură cu virsta statuetelor, mi 
le-a oferit pe loc. În pofida protestelor mele, n-a voit să ţină 
seama de nimic şi i-a poruncit ajutorului său să împacheteze 
darul, apoi să-l ducă la mine acasă. 

— Nu v-a spus nimic despre carte? 

— Prea puţin. Că e vorba de o carte rară şi că numeroși 
clienţi i-o cer de ani de zile, închipuindu-şi că le va dărui 
nu ştiu ce puteri şi protecţii divine. Un fel de talisman. Îmi 
amintesc că i-am spus că un adevărat credincios nu are 
nevoie de astfel de artificii şi că, pentru a cîştiga bunăvoința 
Cerului, e de ajuns să faci bine şi să repeţi rugăciunile învăţate 
de la Mîntuitorul Nostru. Wheeler mi-a dat dreptate, m-a 
asigurat că nu dă crezare unor asemenea baliverne, dar că 
în calitate de negustor era fericit că dobîndise un obiect 
rîvnit pe care-l va putea vinde pe un preţ bun. 

După ce spuse toate astea, Coenen se întoarse la lamen- 
taţiile sale, întrebîndu-se dacă Cerul îl va ierta că acceptase 
într-o clipă de neatenţie un obiect a cărui provenienţă dubioasă 
o bănuia. În ce mă priveşte, m-am pomenit din nou cufundat — 
și tot cufundat sînt şi acum — în nişte dileme pe care le 
credeam depășite. Dacă acea carte despre Al o sutălea nume 
n-a dispărut, n-ar trebui s-o pornesc iarăşi pe urmele ei? 
Cartea asta e o sirenă, cei ce i-au auzit cîntul nu-l mai pot 
uita. Eu am făcut mai mult decît să-i aud cîntul, eu am 
ţinut sirena în braţele mele, am dezmierdat-o, a fost a mea 
pentru scurtă vreme, înainte să-mi scape, luînd-o spre larg. 
S-a scufundat şi am crezut-o pe veci înghițită de ape, o 
sirenă nu se îneacă însă în apele mării. De abia începusem 
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s-o uit, iat-o că se ivește din nou lîngă mine, făcîndu-mi 
semn, ca să redevin acelaşi fermecat adorator. 

— Unde se află cartea asta acum? 

— Wheeler nu mi-a mai vorbit niciodată despre ea. Nu 
știu dacă a luat-o cu el în Anglia, sau dacă a lăsat-o la 
Smirna, la el acasă. 

La Smirna? La el acasă? Adică la mine acasă? 

Cine mi-ar putea reproşa că tremur și că mă bîlbîi scriind 
aceste rînduri? 
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Nimic din ce am făcut astăzi nu constituie o crimă care 
cere pedeapsă; a fost însă fără îndoială un abuz de ospita- 
litate. Să scotocesc astfel de sus şi pînă jos casa ce mi-a fost 
lăsată în grijă, de parcă ar fi fost peştera unui tîlhar! Să mă 
ierte englezul meu, dar trebuia s-o fac, trebuia să încerc să 
dau de urma cărţii care m-a pus pe drumuri! Fără iluzii, de 
altfel. Aș fi fost foarte surprins dacă, înțelegînd importanța 
acestei lucrări, colegul meu ar fi abandonat-o totuşi acolo. 
Nu voi merge pînă acolo încît să presupun că Al o sutălea 
nume a fost motivul care l-a determinat subit să plece, 
lăsîndu-şi casa şi bunurile în paza necunoscutului ce eram 
pentru el. Dar nu pot exclude din capul locului o astfel de 
ipoteză. 

Coenen mi-a spus că Wheeler aparţine unei familii de 
librari care ţine prăvălie de multă vreme în vechiul tîrg 
Saint Paul, la Londra. N-am vizitat niciodată acel tîrg, nici 
acel oraș, dar celor care, la fel ca mine, fac comerț cu cărți 
vechi, aceste locuri le par familiare. Tot așa cum este desigur 
familiar, pentru anumiţi librari şi colecționari din Londra 
sau din Oxford, numele casei Embriaco, la Gibelet — cel 
puţin îmi place s-o cred. Ca şi cum un fir invizibil ar lega, 
dincolo de mări, pe cei care sînt pasionaţi de aceleași lucruri ; 
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sufletul meu de neguţător îmi spune că lumea ar fi un loc 
mult mai călduros dacă firele ar deveni nenumărate, iar 
țesătura s-ar face mai deasă, mai strînsă. 

Deocamdată, totuși, nu mă bucur să ştiu că un om, la 
celălalt capăt al lumii, aspiră să posede aceeaşi carte ca şi 
mine, şi că acea carte se află acum pe o corabie ce se 
îndreaptă spre Anglia. Va naufragia oare, cum s-a întîmplat 
cu nefericitul de Marmontel? N-o doresc, Dumnezeu mi-e 
martor. Aş fi vrut doar ca, printr-o inexplicabilă vrajă, cartea 
să se afle încă în casa asta. N-am găsit-o, şi cu toate că n-aş 
putea spune că am scotocit prin toate ungherele, sînt convins 
că n-am s-o găsesc. 

Toţi ai mei au luat parte la vînarea comorii, cu excepţia 
lui Bumeh, care a lipsit toată ziua. E adesea absent, în 
ultima vreme, dar m-am ferit să i-o reproșez chiar astăzi. 
Eram foarte mulţumit să nu știe că umblam după cartea lui 
Mazandarani, şi mai cu seamă să nu afle unde se găsește 
acum obiectul pe care-l rîvneşte mai mult decît noi toţi la 
un loc. Pentru că ar fi în stare să ne tîrască pînă în Anglia 
pe urmele lui! I-am pus de altfel pe toţi cei din casă să 
promită că nu-i vor sufla o vorbă măcar despre toate astea. 
Ba încă i-am şi ameninţat cu cele mai rele pedepse dacă 
nu-mi vor da ascultare. 

După-amiază, pe cînd ne aflam cu toţii cei prăvăliţi în 
camera de oaspeţi, epuizați în egală măsură de dezamăgire 
și de oboseală, Habib a spus: „Ei bine, nu ăsta va fi darul 
nostru de Crăciun !“ Am rîs și m-am gîndit că, într-adevăr, în 
acest Ajun de Crăciun, ar fi fost un dar minunat pentru toți. 

Încă mai rîdeam, cînd a bătut cineva la uşă. Era ser- 
vitorul lui Coenen, care ne aducea, înfășurată într-o eşarfă 
de culoare purpurie, statueta celor doi iubiţi. „După cele 
aflate ieri, nu mai puteam păstra acest obiect sub acoperişul 
meu“, spunea biletul ce însoțea darul. 

Pastorul n-avea nicidecum de gînd să ne facă un dar de 
Crăciun, presupun, dar aşa ne-a apărut pachetul trimis de 
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el. Nimic, cu excepţia cărţii Al o sutălea nume, nu mi-ar fi 
putut face mai multă plăcere. 

Am fost însă nevoit să ascund imediat statueta şi să-i 
pun iarăşi pe toți să-mi promită că vor păstra tăcerea. Altfel, 
nepotul meu, văzînd-o, ar fi ghicit totul. 

Oare cît timp îi voi putea ascunde adevărul ? N-ar fi mai 
bine să învăţ să-i spun nu? Asta ar fi trebuit să spun încă 
de la început cînd mi-a cerut să întreprind această călătorie. 
În loc s-o iau pe panta asta alunecoasă, fără nimic care să 
mă ţină. În afară, poate, de propteaua datelor. Peste o 
săptămînă, Anul... 


27 decembrie 


O peripeţie lipsită de glorie s-a produs adineaori. O con- 
semnez în caietul ăsta doar ca să mă liniștesc şi nu voi mai 
vorbi de ea. 

Mă retrăsesem în camera mea foarte devreme să fac nişte 
socoteli, cînd, la un moment dat, m-am ridicat să verific 
dacă Bumeh se întorsese, căci absenţele lui se făcuseră prea 
frecvente în ultima vreme şi deveniseră îngrijorătoare, dată 
fiind starea sa de spirit, dar şi cea a oraşului. 

Negăsindu-l în camera sa şi crezînd că se dusese în 
grădină pentru vreo nevoie nocturnă, am ieşit la rîndu-mi 
și am început să mă plimb prin fața pragului. Noaptea era 
blîndă, uimitor de blîndă pentru luna decembrie, trebuia să 
ciulești urechea pentru a auzi valurile, foarte apropiate 
totuşi. 

Deodată, un sunet ciudat, ca un horcăit sau ca un țipăt 
înăbușit. Venea de pe acoperiș, unde se află odaia slujnicei. 
M-am apropiat fără zgomot şi am urcat tiptil scara. Icnetele 
continuau. 
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Întreb : „Cine-i acolo ?“ Nu răspunde nimeni, iar zgomotele 
încetează. O chem pe slujnică pe nume: „Nasme! Nasme!“ 
Și aud glasul lui Habib: „Eu sînt, unchiule. E totul în ordine. 
Poţi să te duci să te culci la loc!“ 

Să mă duc să mă culc la loc? Dacă ar fi zis altceva, m-aș 
fi arătat poate îngăduitor, i-aş fi trecut cu vederea, nefiind 
nici eu ușă de biserică în ultima vreme. Dar să-mi vorbească 
așa, ca unui ramolit sau unui nerod? 

Dau buzna ca un nebun în încăpere. E minusculă și foarte 
întunecoasă, dar ghicesc cele două siluete şi treptat încep să 
le recunosc. „Mie-mi spui tu să mă duc la culcare...“ Îi înşir 
niște sudălmi genoveze şi-i ard o palmă zdravănă. Necioplitul ! 
Cît despre slujnică, îi dau timp pînă dimineaţa ca să-şi ia 
boarfele şi să plece. 


Acum cînd mînia mi s-a mai potolit, îmi spun că nepotul 
meu era cel ce merita să fie pedepsit, mai mult decît nefe- 
ricita aia. Știu bine ce seducător poate fi. Numai că niciodată 
nu aplicăm pedeapsa așa cum se cuvine, aplicăm pedeapsa 
așa cum putem. Să alung slujnica și să-i ţin o predică nepo- 
tului meu e ceva nedrept, o știu. Dar ce altceva pot face? 
Să-i ard o palmă slujnicei și să-mi alung nepotul? 


Se petrec prea multe în casa mea care nu s-ar fi întîmplat 
dacă eu m-aș fi purtat altfel. Scriind aceste lucruri, sufăr, 
dar poate că aş suferi încă şi mai mult dacă nu le-aş scrie. 
Dacă nu mi-aş fi îngăduit să trăiesc după voia inimii cu o 
femeie care nu e a mea, dacă nu mi-aş fi luat atîtea libertăţi 
față de legile Cerului şi față de legile oamenilor, nepotul 
meu nu s-ar fi comportat așa cum a făcut-o, iar eu n-aş fi 
fost nevoit să acţionez cu asprime. 

Ceea ce am scris e adevărat. Dar e tot atît de adevărat 
că dacă legile cu pricina n-ar fi atît de crude, nici Marta, 
nici eu n-am fi fost nevoiţi să le ocolim. Într-o lume în care 
totul este condus de arbitrar, de ce aş fi singurul care să se 
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simtă vinovat că încalcă rînduiala ? Și de ce aş fi singurul 
care să aibă remuşcări? 

Va trebui să învăţ într-o bună zi să fiu nedrept fără să-mi 
fac probleme sufletești. 


Luni, 28 decembrie 1665 


M-am întors azi să-l revăd pe acel slujbaș otoman, Abdellatif, 
grefierul închisorii din Smirna, și am impresia că nu m-am 
înșelat socotindu-l integru. Este chiar mult mai mult decît 
aș fi crezut. De nu m-ar contrazice zilele viitoare! 

M-am dus la el însoţit de Marta și de Hatem, avînd 
asupra mea o pungă suficient de plină ca să răspundă obişnu- 
itelor pretenţii. M-a primit politicos în biroul întunecos pe 
care-l împarte cu alți trei funcţionari, care-şi primeau în 
acelaşi moment propriii lor „clienţi“; făcîndu-mi semn să 
mă aplec peste umărul său, îmi spuse cu voce scăzută că 
verificase în toate registrele disponibile fără a găsi nimic 
despre omul care ne interesează. I-am mulţumit pentru 
osteneală și l-am întrebat, ducînd mîna la pungă, cît îl 
costaseră cercetările făcute. Mi-a răspuns, ridicînd brusc 
glasul: „Două sute de aspri!“ Suma mi s-a părut mare, fără 
a fi totuşi nesăbuită şi nici neașteptată. Oricum, n-aveam 
de gînd să discut şi i-am pus monedele în palmă. Mi-a 
mulţumit cu o formulă obișnuită și s-a sculat pentru a mă 
conduce, ceea ce m-a surprins. Pentru ce acest om, care mă 
primise fără să catadicsească să se ridice şi fără să mă 
invite să mă așez, acum se scula și mă lua de braţ de parcă 
i-aş fi fost un vechi prieten sau un binefăcător? 

Odată ajunși afară, mi-a desfăcut palma, mi-a pus în 
căușul palmei toate monedele pe care i le dădusem și mi-a 
închis degetele peste ele, spunînd: 
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— Nu-mi datorezi aceşti bani, n-am făcut decît să consult 
un registru, ceea ce ţine de munca pentru care sînt retribuit. 
Du-te, Domnul să te aibă în pază şi să te ajute să găseşti 
ceea ce cauţi. 

Am rămas uluit. M-am întrebat dacă era vorba de o 
remuşcare autentică sau de vreo şmecherie otomană supli- 
mentară menită să stoarcă și mai mulți bani, şi dacă trebuia 
deci să mai stărui sau să plec, după cum mă invita, spunînd 
doar un cuvînt de recunoştinţă. Însă Hatem şi Marta, care 
băgaseră de seamă uimitoarea manevră, începură să psalmo- 
dieze în gura mare de parcă ar fi fost martori la un miracol: 

— Fii binecuvîntat! Cel mai bun dintre oameni! Cel 
mai merituos dintre slujbașii sultanului, Stăpînul nostru! 
Cel-de-Sus să vegheze asupra ta și alor tăi! 

— Ajunge! urlă omul. Mi-aţi jurat cumva pieirea ? Plecaţi 
de aici şi să nu vă mai văd vreodată! 

Ne-am îndepărtat, luîndu-ne întrebările cu noi. 


29 decembrie 1665 


În pofida mustrărilor acestui om, astăzi m-am dus din 
nou să-l văd. De data asta singur. Aveam nevoie să înţeleg 
din ce motiv se purtase astfel. Nu ştiam cum avea să mă 
primească şi, de-a lungul drumului ce duce de la cartierul 
negustorilor străini pînă la citadelă, avusesem chiar presim- 
țirea că nu voi găsi pe nimeni. În mod obișnuit, nu ne 
amintim de presimţiri şi nu vorbim de ele decît atunci cînd 
se verifică. În această împrejurare, presimțirea mea se dovedise 
înşelătoare, Abdellatif era acolo. O femeie mai în vîrstă 
vorbea cu el, astfel că-mi făcu semn să aştept un moment 
ca să isprăvească. După ce femeia plecă, mîzgăli cîteva 
cuvinte pe un caiet, apoi se ridică şi mă trase după el afară. 
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— Dacă ai venit ca să-mi dai iarăşi cei două sute de 
aspri, te-ai deranjat degeaba. 

— Nu, i-am spus, voiam doar să-ți mulţumesc încă o 
dată pentru solicitudinea dumitale. Ieri, prietenii mei au 
început să strige, iar eu nu ţi-am putut exprima întreaga 
mea gratitudine. De luni întregi fac demersuri și de fiecare 
dată am plecat înjurînd, iartă-mă că spun asta. Datorită 
dumitale, am plecat de aici mulţumind Cerului şi Porții, 
chiar dacă nu eram cu mult mai aproape de scopul meu. 
E un lucru atît de rar să dai peste un om integru. Înţeleg 
că prietenii mei au reacţionat astfel. Modestia dumitale a 
suferit însă din pricina exuberanței lor şi le-ai spus să tacă. 

Nu exprimasem limpede întrebarea ce-mi stătea pe buze. 
Omul zîmbi, oftă, îşi puse mîna pe umărul meu. 

— Fii liniştit, nu din modestie le-am spus prietenilor 
dumitale să tacă, ci din înţelepciune și prudenţă. 

Șovăi o clipă, cu aerul că-şi caută cuvintele. Apoi își 
plimbă privirea jur-împrejur pentru a se asigura că nu-l 
observa nimeni. 

— Într-un loc unde majoritatea acceptă bani ce nu li se 
cuvin, cel care se încăpăţînează să refuze apare ca o ame- 
ninţare pentru ceilalţi, ca un denunţător posibil, şi se face 
totul pentru a scăpa de el. De altfel, nu s-au sfiit să mi-o 
spună: dacă vrei să-ţi păstrezi capul pe umeri, trebuie să 
faci ca noi, nu trebuie să te arăţi nici mai rău, nici mai bun. 
Cum n-am chef să mor, dar cum n-am nici chef să mă 
mâînjesc sau să-mi pierd sufletul, prefer să mă port aşa cum 
am făcut-o cu dumneata. În interiorul clădirii mă vînd, afară 
mă răscumpăr. 

Ciudată mai e şi epoca noastră, în care binele e silit să 
se deghizeze în straiele răului! 

Poate că a venit într-adevăr vremea ca vremurile să ia 
sfîrşit... 
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Azi-dimineaţă Sabbatai a plecat spre Constantinopol fără 
să se ştie ce soartă îl aşteaptă acolo. S-a îmbarcat pe un 
caic, însoţit de trei rabini, unul din Alep, unul din Ierusalim, 
iar al treilea venit din Polonia, mi se spune. Mai făceau 
parte din grupul de călători alte trei persoane, dintre care 
şi tatăl lui Maimun. Prietenul meu ar fi dorit să li se alăture 
pentru a fi aproape de tatăl său, însă așa-zisul mesia s-a opus. 

Marea pare agitată şi nori negri întunecă zarea, dar toţi 
acești oameni s-au urcat la bord cîntînd, ca şi cum prezenţa 
stăpînului alături de ei liniştea furtunile şi talazurile. 

Încă dinaintea plecării, zvonurile erau numeroase, iar 
Maimun mi le aducea în mod constant din orașul de sus 
pentru a mă face părtaş la neliniștile și perplexitatea sa. 
Fidelii lui Sabbatai pretind că acesta se duce la Constantinopol 
spre a-l întilni pe sultan, pentru a-i spune că vremurile noi 
au sosit, cele ale Mîntuirii și ale Eliberării, şi pentru a-i 
ordona să se supună fără să crîcnească ; ei mai adaugă şi că, 
la această întrevedere, Cel de Sus își va manifesta voinţa 
printr-o minune răsunătoare, astfel încît sultanul, terorizat, 
să nu poată face altceva decît să se arunce în genunchi și 
să înmîneze coroana celui care va deveni, în locul său, 
umbra lui Dumnezeu pe pămînt. 

Adversarii lui Sabbatai pretind, dimpotrivă, că acesta 
n-a plecat nicidecum ca un cuceritor, ci că autorităţile 
otomane însele, prin vocea cadiului, i-ar fi poruncit să 
părăsescă Smirna în răstimp de trei zile şi să se ducă la 
Constantinopol, unde urma să fie înhăţat la sosire. Lucrul 
este plauzibil, într-adevăr, este chiar singurul lucru plau- 
zibil. Ce om sănătos ar putea crede cu adevărat în acea 
întrevedere miraculoasă în urma căreia monarhul cel mai 
puternic din lume şi-ar depune coroana la picioarele unui 
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roşcovan care cîntă ? Nu, eu nu cred, iar Maimun încă şi mai 
puţin. În seara asta însă, în cartierul evreiesc, majoritatea 
oamenilor iau acest lucru ca pe unul împlinit. Cei ce mai au 
îndoieli le ascund şi se prefac că se pregătesc pentru serbări. 

Bumeh pare şi el să creadă că lumea e pe punctul să se 
răstoarne. Contrariul m-ar fi mirat. De îndată ce există o 
alternativă, nepotul meu optează pentru varianta cea mai 
proastă. Proastă, insist, numai că e mereu capabil să argu- 
menteze și să ne facă să reflectăm, dacă nu chiar să ne 
descumpănească. 

— Dacă autorităţile, zice el, au de gînd să-l aresteze pe 
Sabbatai de îndată ce va pune piciorul pe uscat, de ce l-au 
lăsat să plece astfel, liber, pe corabia pe care a ales-o, în loc 
să-l expedieze sub escortă direct la închisoare? Cum ar 
putea ghici locul unde o să debarce? 

— Ce vrei să spui, Bumeh? Că sultanul se va supune 
fără multe marafeturi, de îndată ce omul ăsta i-o va porunci? 
Cu siguranţă ţi-ai pierdut şi tu minţile. 

— Rațiunea nu mai are decît o zi de trăit. Anul nou va 
începe, era nouă va începe, ceea ce părea rezonabil va părea 
curînd ridicol, ceea ce părea a fi sminteală se va impune ca 
evidenţa însăși. Cei ce vor fi așteptat ultima clipă pentru 
a-şi deschide ochii vor fi orbiţi de lumină. 

Habib ricană, iar eu am dat din umeri, întorcîndu-mă 
spre Maimun şi căutîndu-i aprobarea. Dar prietenul meu 
părea absent. Se gîndea cu siguranţă la tatăl său, la bătrînul 
său tată bolnav şi rătăcit, îl revedea îmbarcîndu-se pe caic 
fără un gest de rămas-bun, fără o privire, şi se întreba dacă 
nu se ducea astfel spre umilire sau spre moarte. Nu mai ştia 
ce să creadă şi, mai ales, ce să dorească. Sau mai curînd 
știa, dar asta nu-l consola deloc. 

Am discutat destul cu el, de cînd locuim împreună, ca să 
știu exact care-i dilema. Dacă tatăl său ar putea avea dreptate, 
dacă Sabbatai ar putea fi regele mesia, dacă miracolul aşteptat 
s-ar produce, dacă sultanul ar cădea în genunchi recunoscînd 
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că vremea veche se sfirşise, că împărăţiile acestei lumi erau 
de acum depăşite, că cei puternici nu vor mai fi puternici, 
că trufașii nu vor mai fi trufaşi, iar cei umili nu vor mai fi 
umiliţi, dacă tot acest vis nebunesc ar putea, din voia Cerului, 
să devină realitate, cum ar putea Maimun să nu plîngă de 
bucurie ? Dar nu asta se va întîmpla, îmi repetă el. Sabbatai 
nu-i inspiră nici încredere, nici reculegere, nici așteptare, 
nici bucurie. 

— Sîntem încă departe de Amsterdamul aşteptat, îmi 
spune el. Rîzînd ca să nu plîngă. 


31 decembrie 1665 


Doamne, ultima zi! 

Mă tot învîrt de azi-dimineaţă fără să pot mînca, vorbi, 
sau medita. Tot rumeg şi-mi tot repet cauzele spaimei mele. 
Fie că oamenii cred sau nu în Sabbatai, este în afara oricărei 
îndoieli că apariţia sa în acest moment precis, în ajunul 
anului fatidic şi în acest oraș desemnat de către Apostolul 
loan ca una dintre cele șapte Biserici pe care le priveşte 
mesajul Apocalipsei în primul rînd, nu se poate datora în 
întregime unui mănunchi de coincidenţe. Ceea ce mi s-a 
întîmplat în cursul ultimelor luni nu se poate nici explica 
fără o referire la apropierea vremurilor noi, fie ele cele ale 
Fiarei sau ale Mîntuirii, și la semnele care le vestesc. Mai 
trebuie oare să le enumăr încă o dată? 


În timp ce ai mei îşi făceau siesta, mă instalasem la 
masă ca să aștern pe hîrtie gîndurile pe care mi le inspiră 
această zi. Credeam că am să scriu un întreg testament, 
apoi m-am oprit doar la aceste rînduri care se încheie printr-o 
întrebare, am rămas cu mîna atîrnată în aer o bună bucată 
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de vreme pînă să mă hotărăsc să reîncep enumerarea semnelor 
ce au jalonat ultimele luni din viața mea și a alor mei. 
Sfirşisem prin a pune la loc uneltele de scris, întrebîndu-mă 
dacă voi mai avea curînd prilejul să înmoi pana în cerneală. 
Am ieşit să mă plimb pe niște străzi aproape pustii, apoi 
de-a lungul plajei, la fel de părăsite, unde zgomotul valurilor 
și al vîntului m-a liniştit năucindu-mă. 

Cînd m-am întors acasă, m-am întins pentru cîteva clipe 
pe pat, stînd aproape în şezut, atît de sus mi se sprijinea 
capul pe pernele stivuite. M-am sculat mai apoi într-o exce- 
lentă dispoziție, hotărît să nu las ca ultima mea zi — dacă 
avea să fie efectiv ultima — să se scurgă în melancolie şi 
frică. 

Plănuisem să-mi duc întreaga familie să ia cina la birtaşul 
francez. Maimun își ceru însă iertare, spunînd că trebuia să 
se ducă în cartierul evreiesc spre a se întîlni cu un rabin 
care tocmai sosise de la Constantinopol şi care avea poate 
să-i dea informaţii despre ce îi aștepta acolo pe Sabbatai şi 
pe însoțitorii săi. Bumeh spuse că avea să stea închis în 
camera lui ca să mediteze pînă în zori, așa cum s-ar fi 
cuvenit s-o facă fiecare dintre noi. lar Habib, încă ros de 
regrete sau înciudat, nu voia nici el să iasă. Fără să-mi 
pierd curajul, am îndemnat-o pe Marta să-mi țină companie, 
iar ea n-a spus nu. Se arătă chiar încîntată, ca și cum data 
de azi n-o impresiona în nici un fel. 

L-am rugat pe jupîn Moineau să ne servească, pur și 
simplu, ce avea el mai bun. Mîncarea de care era cel mai 
mîndru, ca bucătar, cu vinul cel mai bun din pivnita lui. De 
parcă ar fi fost ultima noastră cină, am gîndit eu, fără s-o 
spun și fără ca această perspectivă să mă tulbure peste 
măsură. Cred că m-am resemnat. 

Cînd ne-am întors acasă, cum toată lumea părea că doarme, 
m-am dus în camera Martei, trăgînd zăvorul de dinăuntru. 
Apoi ne-am jurat să dormim strîns lipiţi unul de altul pînă 
dimineaţa sau măcar, m-am gîndit eu pe jumătate amuzat, 
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pe jumătate îngrozit, pînă la acel lucru care va ţine loc de 
dimineaţă în anul Fiarei. Numai că, după ce ne-am îmbră- 
ţișat, Marta a adormit, iar eu mi-am pierdut somnul. Am 
tinut-o îndelung lipită de mine, un ceas poate, apoi am dat-o 
ușurel la o parte, m-am ridicat, am pus ceva pe mine şi 
m-am dus să-mi iau uneltele de scris. 

Îmi făgăduiam încă o dată să fac bilanţul ultimelor luni, 
să enumăr semnele în speranţa că alinierea lor pe foaie îmi 
va dezvălui brusc sensul ascuns al lucrurilor. Dar iată că 
pentru a doua oară astăzi, am renunțat. M-am mulțumit să 
consemnez banalele mele activități din după-amiaza şi din 
seara asta, iar acum nu voi mai scrie nimic. 

Oare al cîtelea ceas al nopţii să fie? Habar n-am. O să 
mă strecor lîngă Marta, avînd grijă să n-o trezesc şi trăgînd 
nădejde că gîndurile mi se vor potoli, lăsînd să vină somnul. 


Vineri, 1 ianuarie 1666 


Anul Fiarei a început şi e o dimineaţă ca oricare alta. 
Aceeaşi lumină îndărătul obloanelor, aceleaşi zgomote afară ; 
și am auzit prin vecini un cocoş cîntînd. 

Cu toate astea Bumeh nu se lasă descumpănit. N-a spus 
niciodată, pretinde el, că lumea avea să dispară astfel de azi 
pe mîine. E adevărat, n-a afirmat niciodată limpede acest 
lucru, dar se purta ieri ca şi cum porțile Iadului ar fi fost 
pe punctul să se deschidă. Ar face bine să renunţe la aerul 
ăsta dispreţuitor şi să se recunoască la fel de ignorant ca noi 
toţi. Asta nu i-ar da însă prin minte. Continuă să profeţească, 
în felul său. 

— Noile timpuri se vor aşeza urmîndu-şi propriul ritm, 
proclamă nepotul meu, oracolul. 

Asta ar putea lua o zi, o săptămînă, o lună sau chiar un 
an întreg — ceea ce e sigur, afirmă el, e că impulsul a fost 
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dat, că metamorfoza lumii e în curs şi că totul va fi pecetluit 
înainte de sfîrşitul anului 1666. El și frate-său pretind azi 
că lor nu le-a fost niciodată frică, şi că doar eu, unchiul lor, 
eram speriat. Chiar dacă ieri, din zori şi pînă seara, abia 
respirau și se tot suceau şi se învîrteau, avînd priviri de 
pradă hăituită. 


Maimun, care şi-a petrecut seara de ieri şi ziua de azi în 
cartierul evreiesc, îmi spune că în cursul ultimelor săptămîni 
comunitatea lor din Constantinopol a stat atîrnată de veștile 
care le veneau din Smirna şi că toţi, bogaţi şi săraci, cărturari 
şi ignoranțţi, oameni sfinţi și şarlatani, toţi, cu excepţia 
cîtorva rari înţelepţi, așteaptă venirea lui Sabbatai cu o 
nemăsurată speranţă. Sînt curățate casele şi ulițele sînt 
împodobite ca la nuntă, iar zvonul se răspîndește, la fel ca 
la Smirna, la fel ca în atîtea alte locuri, pare-se că sultanul 
se pregăteşte să-și depună turbanul şi diadema la picioarele 
regelui mesia în schimbul mîntuirii și al unui loc în Împărăţia 
viitoare, Împărăţia lui Dumnezeu pe pămînt. 


Duminică, 3 ianuarie 1666 


La biserica ordinului capucinilor, predicatorul se înverşu- 
nează împotriva acelora care anunţă sfîrşitul lumii, care 
interpretează cifrele, precum şi împotriva tuturor acelora 
care se lasă înșelaţi. El afirmă că anul care începe va fi un an 
ca toți ceilalți și-și bate joc de mesia din Smirna. Credincioşii 
zîmbesc la sarcasmele lui, dar își fac semnul crucii cu groază 
de fiecare dată cînd aminteşte de Fiară sau de Apocalipsă. 
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4 ianuarie 


Azi la amiază s-a produs, din vina mea, un incident care 
ar fi putut avea cele mai rele consecinţe. Am avut însă, 
mulţumesc lui Dumnezeu, destulă prezenţă de spirit pentru 
a restabili barca după ce începuse deja să se clatine. 

Plecasem la plimbare, cu Marta şi cu Hatem, şi paşii ne 
purtaseră spre noua moschee, unde se găsesc numeroşi librari. 
Contemplînd teancurile lor de cărţi, mi-a venit brusc să-i 
întreb despre Al o sutălea nume. Păţaniile mele precedente 
de la Tripoli şi de la Constantinopol ar fi trebuit să mă 
îndemne la prudenţă, dar dorinţa mea de a poseda acea 
carte a fost mai puternică, astfel că mi-am oferit mie însumi, 
cu rea-credinţă, cele mai bune motive de a renunţa la prudenţă. 
Mi-am spus că, în atmosfera care domnea la Smirna, chiar 
dacă efervescenţa se potolise după plecarea lui Sabbatai, 
anumite lucruri ce putuseră fi la un moment dat suspecte 
sau interzise vor fi de acum tolerate. M-am străduit să mă 
conving singur că temerile mele erau oricum excesive şi, 
desigur, nejustificate. 

Acum ştiu că nu erau. Abia rostisem numele lui Mazandarani 
și titlul cărții, că majoritatea privirilor deveniră piezișe, 
celelalte bănuitoare, iar unele chiar amenințătoare. Nu mi 
s-a spus nimic precis şi nu s-a întreprins nimic împotriva 
mea ; totul s-a petrecut într-un mod potolit, imperceptibil, 
de nedemonstrat ; am căpătat totuşi azi certitudinea că autori- 
tăţile le-au atras limpede atenţia librarilor în legătură cu 
această carte şi cu persoanele care ar căuta-o. La Smirna şi 
la Constantinopol, ca şi la Tripoli sau la Alep, şi în toate 
oraşele Împărăției. 

De teamă că voi fi acuzat că aparţin vreunei frăţii secrete 
ce aspiră să zgîlțîie tronul sultanului, mi-am schimbat pe 
dată vorba şi m-am avîntat într-o descriere minuțioasă şi 
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fantezistă a legăturii cărţii „așa cum mi-a fost descrisă“, am 
pretins eu, afirmînd că asta era tot ce-l interesa pe neguţă- 
torul care sînt. Mă îndoiesc că schimbarea de discurs i-a 
putut duce de nas pe interlocutorii mei. Nu e mai puţin 
adevărat că unul dintre ei, abil comerciant, a dat fuga să-mi 
aducă din prăvălia sa o lucrare a cărei legătură semăna 
puţin cu cea pe care o descrisesem — din lemn damaschinat, 
cu titlul încrustat în sidef, și avînd balamale fine precum 
cele ale sipetelor. Avusesem deja în magazinul meu o lucrare 
legată în acest mod puţin obişnuit, dar nu era evident Al o 
sutălea nume... 

Lucrarea pe care mi-a adus-o azi librarul vorbeşte despre 
poetul turc Yunus Emre, mort în secolul al VIII-lea al Hegirei, 
respectiv secolul al XIV-lea al erei noastre. Am răsfoit-o 
doar un pic, pentru a constata că nu era vorba de o simplă 
culegere, ci de un amestec de poeme, comentarii şi anecdote 
biografice. Am inspectat mai cu seamă felul în care era 
legată şi mi-am trecut de mai multe ori degetele pe deasupra 
ei ca să verific dacă era corect damaschinată, fără nici o 
asperitate. Şi, bineînţeles, am cumpărat-o. Cu toţi oamenii 
aceia care mă observau, nu se punea problema să dezmint 
cuvintele pe care le rostisem. Librarul care mi-a vîndut-o 
pentru şase piaştri a făcut o afacere bună. Dar şi eu. Pentru 
șase piaștri am învăţat o lecţie care face cît greutatea mea 
în aur: nu voi mai vorbi niciodată despre Al o sutălea nume 
în vreun ţinut turcesc! 


Marti, 5 ianuarie 1666 


Ieri seară, chiar înainte de a adormi, am citit cîteva 
pagini din cartea ce mi-a fost vîndută. Mai auzisem uneori 
de numele lui Yunus Emre, dar nu citisem nimic de el pînă 
acum. Sînt ani buni de cînd citesc poeţi din toate ţările și 
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le învăţ cîteodată versurile, dar încă nu mai citisem vreodată 
aşa ceva. Nu mă încumet să spun că e cel mai mare, dar 
este pentru mine cel mai surprinzător. 


O musc-a zgîndărit un vultur 
Făcîndu-l să muşte țărîna 
Este adevărul pur 

Căci văzut-am eu ţărîna. 


Peştele în plop urcat-a 
Catran cu-oțet să mănînce 
Barza un măgăruş fătat-a 
Pe ce limbă o să cînte? 


Dacă, la trezire, eram fericit că descoperisem cartea 
aceea, noaptea, sfetnic bun, mă povăţuise, în schimb, să n-o 
ţin, ci s-o dau mai curînd în dar unui om care o merita şi 
care se pricepea să-i aprecieze limba mai bine decît mine — 
Abdellatif, grefierul cel cinstit. Aveam o datorie faţă de el 
de care ţineam să mă achit, fără a şti prea bine modul cel 
mai potrivit. Nici bijuterie, nici țesătură de preţ, pe care 
principiile sale i-ar fi dictat să le refuze, nici un exemplar 
cu miniaturi din Coran, pe care un musulman l-ar accepta 
cu dificultate din mîna unui genovez. Nimic mai bun, mi-am 
zis, decît o carte profană, plăcută la lectură, pe care ar 
parcurge-o din cînd în cînd cu bucurie şi care i-ar aminti de 
gratitudinea mea. 

Dimineaţa, aşadar, am plecat spre citadelă cu darul sub 
braţ. Omul păru mai întîi uimit. L-am simţit chiar un pic 
neîncrezător, de parcă s-ar fi temut că îi voi cere în schimb 
un serviciu care-l va face să se simtă cu conștiința încărcată. 
Mă cîntări încet cu privirea, făcîndu-mă aproape să-mi regret 
gestul. Dar imediat chipul i se lumină, mă îmbrăţişă, mă 
numi prietenul său şi chemă un om ce se afla aşezat lîngă 
ușă ca să ne aducă niște cafea. 

Cînd, după cîteva minute, m-am ridicat să plec, mă însoţi 
afară, ţinîndu-mă de braţ. Părea încă mișcat de gestul meu, 
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la care nu se aştepta defel. Înainte să-l părăsesc, mă întrebă 
pentru întîia oară unde-mi aveam reşedinţa, unde locuiam 
la Smirna şi pentru ce motiv mă interesa soarta bărbatului 
Martei. I-am explicat fără ocolișuri că acel individ o aban- 
donase de ani de zile, că nu mai avea nici o veste de la el 
și că nu mai ştia dacă e sau nu măritată. Abdellatif se arătă 
cu atît mai mîhnit că nu putuse face nimic spre a risipi 
această incertitudine. 


Pe drumul spre casă, am reînceput să mă gîndesc la 
sugestia pe care mi-o făcuse Hatem cu cîteva săptămîni în 
urmă, aceea de a-i procura Martei un certificat fals atestînd 
moartea bărbatului ei. Dacă trebuia să recurgem într-o bună 
zi la asemenea mijloace, îmi spuneam, nu acestui nou prieten, 
acestui om atît de drept i-aş putea cere ajutorul. 

Pînă acum, am vrut să merg pe căi mai puţin nesigure. 
Oare cît timp va mai trebui să am răbdare ? Cîţi grefieri, câți 
judecători, cîţi ieniceri va mai trebui să întreb și să mituiesc 
fără nici un rezultat? Nu cheltuiala mă sperie, Dumnezeu 
m-a înzestrat cu bani din belșug. Numai că va trebui să ne 
întoarcem la Gibelet fără zăbavă și va trebui să avem atunci 
asupra noastră un document care i-ar putea reda libertatea 
„văduvei“. Nu se poate pune problema să ajungă din nou la 
cheremul familiei bărbatului ei! 

Ajuns „acasă“, cu senzația că încă îmi bubuie capul şi, 
găsindu-i pe ai mei așteptîndu-mă pentru a lua masa, am 
fost o clipă ispitit să-l întreb pe fiecare dacă nu credea că 
venise momentul să se întoarcă acasă. Mi-am plimbat însă 
privirile în jur și mi-am impus pe dată să tac. La dreapta 
mea era aşezat Maimun, iar la stînga mea Marta. Ei, dacă 
i-aș fi sugerat să ne întoarcem acasă, ar fi fost ca și cum aș 
fi părăsit-o sau, şi mai rău, ca şi cum aș fi dat-o legată 
fedeleş pe mîna prigonitorilor ei; iar lui, care locuia acum 
în casa mea, cum să-i spun că venise momentul să plec din 
Smirna? Ar fi fost de parcă m-aş fi considerat sătul să-l 
găzduiesc, de parcă l-aş fi gonit. 
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Tocmai mă gîndeam că avusesem dreptate să tac şi că, 
dacă aș fi deschis gura fără să chibzuiesc, aș fi regretat pînă 
la sfîrşitul zilelor mele, cînd Bumeh, întorcîndu-se spre 
mine, zise brusc: 

— Ar trebui să mergem la Londra, deoarece acolo se află 
cartea pe care o căutăm. 

Am tresărit. Din două motive. Primul este modul în care 
mă privise nepotul meu spunînd acest lucru — de parcă ar 
fi auzit întrebarea pe care mi-o înghiţisem și îmi răspundea 
la ea. Nu e decît o impresie, o ştiu, o falsă impresie, o 
impresie nesăbuită. Nimic n-ar trebui să permită acestui 
iluminat să-mi ghicească gîndurile! Cu toate astea, era în 
privirea sa, în tonul vocii sale, un amestec de siguranţă şi 
de ironie căre mă făcu să mă simt stingherit. Al doilea 
motiv pentru care am fost surprins este că-i pusesem pe toţi 
să făgăduiască să nu-i spună nimic lui Bumeh despre statueta 
regăsită şi despre faptul că Wheeler putea fi în posesia 
cărţii lui Mazandarani. Cine a putut trăda acest secret? 
Habib, bineînţeles. L-am privit și m-a privit la rîndu-i, drept 
în ochi, cu neruşinare, sfidător. Ar fi trebuit să mă aştept 
la așa ceva. După cele întîmplate după Crăciun, palma 
căpătată și slujnica alungată, ar fi trebuit să mă aştept să 
se răzbune! 

Întorcîndu-mă spre Bumeh, i-am replicat iritat că n-aveam 
deloc de gînd să-i urmez din nou sfaturile şi că în ziua cînd 
voi părăsi Smirna, va fi pentru a mă duce acasă, la Gibelet, 
nicăieri în altă parte. „Nici la Londra, nici la Veneţia, nici 
în Peri, nici în China, nici în ţara bulgarilor!“ i-am urlat. 

Nimeni din jurul mesei nu îndrăzni să mă contrazică. 
Toţi, inclusiv Habib, lăsară ochii-n jos în semn de ascultare. 
Dar aş greşi dacă aş crede că discuţia s-a închis. Acum cînd 
ştie unde se află cartea, Bumeh o să mă hărţuiască așa cum 
se pricepe el mai bine. 
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7 ianuarie 


A plouat toată ziua, cu picături reci şi fine, înţepătoare 
ca nişte vîrfuri de ac. Mi-am petrecut timpul fără să scot 
nasul afară nici măcar o singură dată și fără să mă îndepăr- 
tez de vasul cu jăratec. Simt o durere în piept, poate din 
cauza frigului, şi care, de altfel, a dispărut cînd m-am încălzit. 
N-am vorbit despre asta cu nimeni, nici măcar cu Marta, la 
ce bun s-o neliniştesc? 


De marţi, n-am mai vorbit despre întoarcerea acasă, nici 
despre viitoarea destinaţie, dar Bumeh a repus subiectul pe 
tapet aseară. Pentru a spune că, dacă am întreprins această 
lungă călătorie ca să regăsim cartea Al o sutălea nume, n-ar 
fi înţelept să ne întoarcem la Gibelet fără s-o fi obţinut și 
să ne petrecem restul anului catastrofal așteptînd degeaba 
şi tremurînd. Am fost pe punctul să-i răspund pe același ton 
ca ieri, atmosfera era însă destinsă şi nu era deloc propice 
unor cuvinte autoritare, aşa că am preferat să-i întreb şi pe 
unii, şi pe alții asupra atitudinii potrivite. 

Am început cu Maimun care, la început, s-a apărat, 
nevrînd să se amestece într-o problemă ce privea familia 
noastră, apoi, cînd am stăruit, i-a sfătuit politicos pe nepoţii 
mei să aibă încredere în vîrsta și în judecata mea. Ar fi 
putut răspunde oare altfel un musafir respectuos? Își atrase 
însă din partea lui Bumeh această replică: „Se întîmplă ca 
într-o familie fiul să se poarte mai înţelept decît tatăl!“ 
Maimun rămase pentru cîteva clipe mut, după care izbucni 
într-un uriaş hohot de rîs. Ba chiar îl bătu pe nepotul meu 
pe umeri, ca pentru a-i spune că pricepuse aluzia, că aprecia 
felul lui de a da replici şi că nu era supărat. Dar nu mai 
scoase o vorbă toată seara. 
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Am profitat de acest schimb de replici şi de rîsete pentru 
a mă feri să mă lansez într-o nouă discuţie cu Bumeh în 
legătură cu Anglia. Cu atît mai mult cu cît simţeam iarăși 
durerea aceea în piept şi nu voiam mai cu seamă să mă 
enervez. Marta nu-și spuse nici ea părerea. Dar cînd Habib 
îi spuse fratelui său: „Dacă e ceva de găsit, aici la Smirna 
vom găsi. N-aş putea să vă spun de ce, dar aşa simt. Va fi 
de ajuns să avem răbdare!“, îl aprobă cu un zîmbet larg şi 
cu un „Domnul să te aibă în pază, ai spus tot ce trebuia spus!“ 

Eu, care devin pe zi ce trece mai bănuitor, îmi spun că 
atitudinea lui Habib se explică, la fel ca de obicei, prin 
rațiunile inimii. A lipsit azi de acasă toată ziua, ieri seară 
la fel. S-a terminat cu îmbufnarea, sigur că e din nou pe 
urmele unei frumoase. 


8 ianuarie 


Ceea ce am aflat azi va devia întreg cursul existenței 
mele. Unii vor zice că, doar deviind, o existență ajunge să 
capete acel curs care dintotdeauna trebuia să fie al ei. Fără 
îndoială... 

N-am vorbit cu nimeni încă despre acest lucru, și mai cu 
seamă n-am vorbit cu Marta, cea dintîi interesată. Îi voi 
vorbi în cele din urmă, fireşte, dar nu mai înainte de a fi 
meditat îndelung de unul singur, fără a mă lăsa influențat 
de cineva, şi de a fi decis care este calea de urmat. 


În după-amiaza asta, cînd mă sculasem după siestă, a 
venit Hatem să-mi spună că un băiat voia să mă vadă. 
Mi-aducea o notă scrisă de mîna grefierului Abdellatif prin 
care mă întreba dacă îl pot onora cu o vizită la el acasă, fiul 
său urmînd să-mi arate drumul. 
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Locuiește nu departe de Citadelă, într-o casă mai puțin 
modestă decît aș fi presupus, dar pe care o împarte, după 
cît am înţeles, cu trei dintre fraţii lui și cu familiile acestora. 
E acolo un continuu du-te-vino de prichindei care se bat, de 
femei desculţe care umblă după ei şi de bărbaţi care ridică 
vocea pentru a se face ascultați. 

O dată politeţurile îndeplinite, Abdellatif mă conduse 
spre o încăpere mai liniștită de la etaj, unde mă puse să mă 
așez pe jos, lîngă el. 

— Cred că ştiu unde se află omul pe care îl cauţi. 

Una dintre nepoate ne aduse băuturi răcoritoare. Așteptă 
ca ea să plece, închizînd uşa în urma ei, şi continuă. 

Îmi spuse atunci că numitul Sayyaf fusese cu adevărat 
arestat la Smirna, cu cinci-şase ani în urmă, pentru o potlo- 
gărie, dar că nu stătuse decît un an la închisoare. De atunci, 
se pare că se stabilise în insula Chios, unde ar fi găsit 
mijlocul de a prospera, făcînd Dumnezeu ştie ce trafic. 

— Dacă nu l-a mai deranjat nimeni, înseamnă că se 
bucură de anumite protecţii... Se pare chiar că locuitorii din 
ţinut se tem de el. 

Prietenul meu tăcu vreo cîteva clipe, reluîndu-și respiraţia. 

— Am şovăit puţin înainte de a te chema, fiindcă nu ar 
trebui să furnizez astfel de informaţii unui negustor genovez. 
Dar mi-ar fi părut rău să las un om de bună condiţie să-și 
irosească în continuare timpul şi banii în căutarea unei 
lichele. 

Mi-am exprimat gratitudinea prin toate formulele arabe 
şi turceşti care mi-au venit pe buze, l-am îmbrățișat şi i-am 
sărutat barba ca unui frate. Apoi mi-am luat rămas-bun de 
la el, fără să-l las deloc să ghicească în ce haos mă azvirlise. 


Ce-ar trebui să fac acum? Și ce-ar trebui să facă Marta ? 
A întreprins această călătorie doar cu scopul de a obţine 
dovada că bărbatul ei murise. Or, s-a dovedit taman pe dos. 
Omul este în viaţă, iar ea nu mai e văduvă. Vom mai putea 
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să trăim noi oare sub același acoperiş? Ne vom mai putea 
întoarce noi împreună la Gibelet? Astea toate la un loc mă 
fac să ameţesc. 

M-am întors de la Abdellatif acum nici două ceasuri şi 
am pretins în faţa alor mei, care mă aşteptau cu îngrijorare, 
că acesta voia doar să-mi arate un vechi vas de apă din aur 
aflat în posesia familiei sale. Marta n-a părut să mă creadă, 
dar nu mă simt încă pregătit să-i dezvălui adevărul. O voi 
face mîine, desigur, sau cel mai tîrziu poimîine. Pentru că 
va dori cu siguranţă să-mi ceară părerea asupra direcţiei de 
urmat și pentru că eu mă simt, acum, incapabil să-i dau 
vreun sfat. Dacă ar fi tentată să se ducă în Chios, ar fi oare 
bine să încerc să-i schimb părerea ? Și, dacă s-ar încăpăţîna 
să se ducă, va trebui oare să merg cu ea? 

Aş fi vrut ca Maimun să fie aici, în seara asta, i-aş fi 
cerut sfatul aşa cum o mai făcusem la Tars, ca şi în atîtea 
alte ocazii. A făgăduit însă că va petrece sabatul împreună 
cu rabinul sosit de la Constantinopol şi nu se va reîntoarce 
decît sîmbătă noaptea sau duminică. 

Și Hatem este un om de bun-simţ care dă sfaturi bune. 
Îl văd agitîndu-se, la celălalt capăt al încăperii, așteptînd să 
isprăvesc de scris pentru a veni să-mi vorbească. Este însă 
ajutorul meu, iar eu sînt stăpînul lui, şi detest să mă arăt 
în fața lui nehotăriît şi atît de descumpănit. 


9 ianuarie 


În cele din urmă, i-am spus Martei adevărul mai curînd 
decît o prevăzusem. 

Ne așezaserăm în pat ieri-seară și o cuprinsesem în braţe. 
Cînd se cuibări cu capul, cu pieptul şi cu picioarele lîngă 
mine, am avut brusc senzaţia că abuzam de ea. Atunci m-am 
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îndreptat, m-am rezemat de perete, am pus-o și pe ea să 
șadă şi i-am cuprins cu căldură mîinile într-ale mele. 

— Am aflat astăzi ceva, acasă la grefier, şi am așteptat 
să fim singuri, doar tu și cu mine, pentru a-ţi vorbi despre 
acest lucru. 

M-am străduit să adopt tonul cel mai neutru, nici pe 
acela al veştilor bune, dar nici pe acela al condoleanţelor. 
Ar fi fost nepotrivit, mi se pare, să anunţ cu o voce tristă 
că un anumit om nu era mort. Un om pe care ea ajunsese, 
desigur, să-l deteste, dar care era totuși bărbatul ei, care a 
fost marea ei dragoste şi care, cu mult înaintea mea, o 
cuprinsese în braţe. 

Marta nu lăsă să se vadă nici surpriză, nici bucurie, nici 
decepţie, nici descumpănire, nimic. Încetă doar să se mai 
miște. Nemișcată ca o statuie de sare. Tăcută. Abia respirînd. 
Miîinile-i stăteau încă într-ale mele, însă doar pentru că le 
uitase. 

Am rămas la rîndu-mi nemișcat și mut. Observînd-o. Pînă 
ce spuse, fără să fi ieşit din amorțeală: 

— Ce i-aş putea spune? 

În loc să răspund la ceea ce nu era cu adevărat o întrebare, 
am sfătuit-o să lase să treacă o noapte înainte de a lua cea 
mai mică decizie. Nu păru că mă aude, îmi întoarse spatele 
și nu mai scoase o vorbă pînă dimineaţa. 


Cînd m-am trezit, ea nu mai era în pat. Am avut o clipă 
de îngrijorare, dar, de îndată ce am ieşit din cameră, am 
văzut-o în camera de oaspeţi frecînd de zor mînerele uşilor 
și ştergînd de praf etajerele. Anumite persoane, cînd sînt 
cuprinse de neliniște, nu mai găsesc puterea de a se ţine pe 
picioare, în vreme ce altele, exact invers, se agită şi gesti- 
culează pînă la epuizare. Crezusem noaptea trecută că Marta 
aparținea primei categorii. Evident, mă înşelasem. Amorțeala 
ei nu fusese decît trecătoare. 

A luat deja vreo hotărîre? În clipa cînd scriu aceste 
rînduri, nu știu. Nu i-am pus întrebări, de teamă să nu se 
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simtă legată prin ceea ce îmi spusese noaptea. Am impresia 

că dacă s-ar fi hotărît cu adevărat să plece, ar fi început 

prin a-şi rîndui lucrurile. Probabil că încă mai șovăie. 
N-o presez, o las să şovăie. 


10 ianuarie 


Cît erau de plăcute acele nopţi de la început cînd ne 
întindeam unul lîngă celălalt făcîndu-ne că ascultăm de 
capriciile Providenţei, ea jucîndu-se că este a mea, iar eu 
prefăcîndu-mă că o cred. Acum cînd ne iubim, nu ne mai 
jucăm, iar așternuturile sînt triste: 

Dacă mă arăt dezamăgit, este pentru că hotărîrea Martei 
e luată, iar eu nu găsesc nici un argument ca să-i schimb 
părerea. Ce i-aş putea spune? Că ar greşi ducîndu-se să-și 
vadă bărbatul, cînd el locuieşte foarte aproape de aici, iar 
ea a întreprins această călătorie tocmai pentru a face ordine 
și a-şi risipi îndoielile ? Sînt convins totodată că n-o să iasă 
nimic bun din întîlnirea lor. Dacă acest individ ar decide 
să-şi facă recunoscute drepturile asupra soţiei sale legitime, 
nimeni nu s-ar putea opune, nici ea şi nici eu, mai cu seamă 
nu eu. 

— Ce ai de gînd să-i spui? 

— Am să-l întreb de ce a plecat, de ce nu mi-a mai dat 
veşti despre el şi dacă socotește că are să se întoarcă acasă. 

— Şi dacă te-ar sili să rămii cu el? 

— Dacă ar fi ţinut atât de mult la mine, nu m-ar fi părăsit. 

Răspunsul ăsta nu înseamnă nimic! Am dat din umeri, 
m-am tras către marginea patului, m-am întors cu spatele, 
am tăcut. 

Facă-se voia Sa! Repet necontenit: Facă-se voia Sa! Dar 
mă rog şi ca voia Sa să nu fie prea crudă așa cum se întîmplă 
să fie uneori. 
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13 ianuarie 


Rătăcesc pe străzi şi pe plajă, cîteodată singur, adesea cu 
Maimun. Discutăm despre tot soiul de lucruri, despre 
Sabbatai, despre Papă, despre Amsterdam, Genova, Veneţia 
şi otomani — despre tot, dar nu despre ea. Însă, de îndată 
ce ajung acasă, uit de toate cuvintele noastre frumoase şi nu 
mai consemnez nimic. De trei zile n-am scris un rînd. Pentru 
a ţine un jurnal de călătorie, trebuie să ai o sumedenie de 
preocupări, iar eu nu mai am decît una singură. Mă pre- 
gătesc, recules, pentru ideea că o voi pierde pe Marta. 

De cînd mi-a anunţat hotărîrea de a se duce la bărbatul 
ei, n-a mai spus nimic. N-a menţionat nici o dată şi nu s-a 
îngrijit de modalităţile de călătorie pînă la Chios. Să fie încă 
nehotărită? Ca să nu se simtă presată, nu-i pun nici o 
întrebare. Îi vorbesc uneori de tatăl ei, de Gibelet şi de 
cîteva amintiri hazlii, cum ar fi întîlnirea noastră nepre- 
văzută la bariera din Tripoli sau noaptea noastră în casa 
croitorului Abbas, Domnul să-l aibă în pază! 

Noaptea, n-o mai iau în braţe. Nu că ar fi redevenit, în 
ochii mei, femeia altuia, ci pentru că n-aş vrea s-o fac să se 
simtă vinovată. Mă gîndisem chiar să nu mai dorm în camera 
ei şi să mă reîntorc într-a mea, pe care am folosit-o foarte 
puţin în ultima vreme. După o zi de ezitări, m-am răzgîndit. 
Aș fi comis o nescuzabilă greșeală de apreciere. Gestul meu 
n-ar fi fost cel al unui iubit cavaler, gata să se jertfească 
pentru a nu-şi pune iubita în încurcătură, ci o dezertare, un 
abandon. Marta ar fi văzut aici o invitaţie de a se întoarce 
neîntîrziat la „căminul“ ei. 

Continuu aşadar să dorm lîngă ea. O sărut pe frunte şi 
o ţin uneori de mînă fără a mă apropia prea tare de ea. 
O doresc mai mult ca înainte, dar n-am să fac nimic din ceea 
ce ar putea s-o sperie. Că vrea să vorbească cu soţul ei și 
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să-i pună întrebări care îi stăruie în minte de ani de zile, 
înțeleg. Nimic, totuşi, n-o sileşte să se ducă acolo imediat. 
Omul s-a instalat la Chios de ani întregi, n-o să plece mîine. 
Nici poimiîine. Nici peste o săptămînă. Nici peste o lună. Nu, 
nimic nu ne grăbeşte. Încă mai putem aduna cîteva firmituri 
de pe masă înainte ca ea să fie strînsă. 


17 ianuarie 


Marta şi-a petrecut seara în camera ei, plîngînd, plingînd 
întruna. Am venit de mai multe ori s-o mîngii pe frunte, pe 
păr, pe miîini. Nu mi-a spus nimic, nu mi-a zîmbit, dar nici 
nu s-a sustras mîngîierilor mele. 

Cînd ne-am dus la culcare, încă mai plîngea. Mă simţeam 
dezarmat. Ca să nu rămîn mut, rosteam fraze banale ce nu 
puteau s-o împace — „Totul o să se aranjeze pînă la urmă, 
ai să vezi!“ —, ce puteam zice altceva? 

Cînd, deodată, se întoarse spre mine ca să-mi arunce pe 
un ton furios și jalnic totodată: 

— Nu mă întrebi ce am? 

Nu, n-aveam nici un motiv ca s-o întreb. Ştiam bine de 
ce plîngea, cel puţin credeam că știu. 

— Am o întirziere, mă anunţă ea. 

Obrajii îi erau galbeni ca ceara, iar ochii îi erau măriţi 
de spaimă. 

Am avut nevoie de nenumărate secunde pentru a pricepe 
ce anume încerca să-mi spună. 

— Eşti însărcinată ? 

Tenul meu era acum la fel de cadaveric ca alei. 

— Aşa cred. Am deja o săptămînă de întîrziere. 

— Nu poţi fi sigură după o săptămînă. 
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Ea-și puse mîna pe pîntecele plat. 

— Dar eu sînt sigură. Copilul e aici. 

— Mi-ai spus totuşi că nu puteai rămîne însărcinată. 

— Așa mi s-a spus mereu. 

Încetă să mai plîngă, stătea însă ca năucă, ţinîndu-și 
mîna așezată tot pe pîntece, palpîndu-l. Am şters-o la ochi 
cu batista mea, apoi m-am așezat chiar lîngă ea, pe marginea 
patului, şi am cuprins-o pe după umeri. 

Mă străduiam s-o consolez, dar nu pentru că mă simţeam 
mai puţin descumpănit ca ea. Nici mai puţin vinovat. Încălca- 
serăm toate legile lui Dumnezeu și ale oamenilor, trăind ca 
bărbat şi nevastă, convinși că zbenguielile noastre amoroase 
vor rămîne fără urmări. Din pricina presupusei sterilități a 
Martei, care ar fi trebuit să ne apară ca un blestem şi în 
care noi vedeam, dimpotrivă, o favoare a Cerului, o făgă- 
duială de impunitate. 

Făgăduiala nu a fost ţinută, copilul e aici. 

Copilul. Copilul meu. Copilul nostru. 

Eu care visez să am un moștenitor, iată că Cerul îmi 
dăruieşte unul, conceput în sînul femeii pe care o iubesc! 

Iar Marta, care a suferit atît de mult că era sau se credea 
stearpă, iată că poartă un copil, conceput nu în patul lichelei 
cu care se încurcase în tinereţe, ci sub acoperişul unui om 
de calitate care o iubește şi pe care îl iubeşte! 

S-ar cuveni să simţim şi unul, şi celălalt bucuria cea mai 
deplină, ar trebui să fie clipa cea mai frumoasă din existenţa 
noastră, nu-i aşa? Numai că nu astfel ne cere lumea să 
reacționăm. E de presupus că-l vom considera pe acest copil 
ca pe un blestem, ca pe o pedeapsă. Trebuie să-l primim 
îndoliaţi şi să plîngem după binecuvîntata vreme cînd era 
stearpă. 

Dacă aşa e lumea, atunci eu spun: să piară! Să fie măturată 
de un potop de apă sau de foc, sau de suflul Fiarei, să fie 
nimicită, înghițită, să piară! 
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Anul trecut cînd Marta, mergînd călare alături de mine 
prin munţii Anatoliei, îmi spusese că nu se temea de sfîrşitul 
lumii, ci, dimpotrivă, îl aştepta și-l spera, eu nu-i pricepusem 
bine furia. Acum, o înţeleg, o împărtășesc. 

Numai că ea e cea care îşi pierde curajul. 

— Trebuie să mă duc să-l găsesc pe bărbatul meu, în 
insula lui, cît mai iute. 

— Ca să-şi închipuie că e al lui copilul? 

Făcu da din cap și mă mâîngiie pe frunte şi pe obraz cu 
un aer nefericit. 

— Dar copilul ăsta e al meu! 

— Ai vrea să fie numit bastard? 

— Dar tu, tu ai vrea să fie numit fiu de lichea? 

— tii bine că așa trebuie să stea lucrurile. Nu putem 
face nimic. 

Eu, care am admirat-o pe Marta pentru că îndrăznise să 
se răzvrătească împotriva sorții, nu-mi puteam ascunde 
dezamăgirea. 

— Se spune că bebeluşul din pîntece dă curaj mamelor, 
dar pe tine copilul pe care-l porţi te-a făcut fricoasă. 

Se îndepărtă de mine. 

— Sînt lipsită de curaj, asta zici? Mă duc să mă dau pe 
mîna unui om care nu mă mai iubeşte, care o să mă insulte 
și o să mă bată și o să mă închidă pînă la capătul zilelor 
mele. Și toate astea doar ca să evit ca acest copil al meu să 
fie numit copil din flori. Pe mama asta o numeşti tu fricoasă ? 


Poate că n-ar fi trebuit să-i fac reproşuri, însă gîndesc 
fiecare cuvînt pe care l-am spus. Îmi răspunde că se pregă- 
teşte să se jertfească ? Jertfa de sine ţine atît de curaj, cît 
şi de lașitate. Curajul pur înseamnă să înfrunți lumea, să 
te aperi împotriva asalturilor ei pas cu pas și să mori în 
picioare. A te oferi loviturilor înseamnă, în cel mai bun caz, 
o fugă onorabilă. 
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De ce ar trebui să accept ca femeia pe care am început 
s-o iubesc să se ducă să trăiască alături de un răufăcător, 
luînd cu sine pe copilul pe care l-am conceput împreună, pe 
care nu mai nădăjduia să-l aibă şi pe care i l-am dăruit? De 
ce? Pentru că un preot beţiv din Gibelet şi-a așezat într-o 
zi mîinile pe capul lor bîiguind trei fraze rituale? 

Blestemate fie legile oamenilor, maimuţărelile lor, odăjdiile 
şi ceremoniile lor! 


Luni, 18 ianuarie 1666 


Maimun, căruia m-am destăinuit, îi dă dreptate Martei, 
iar mie nu. Îmi ascultă argumentele fără să le audă şi n-are 
decît un singur răspuns pe buze: „Aşa e lumea făcută!“ 

Zice că ar fi o nebunie s-o las să poarte copilul și să-l 
nască în afara locuinţei bărbatului ei, și că ea ar putea muri 
de îngrijorare şi de ruşine. Fiecare zi care trece o va face şi 
mai agitată, îmi spune el, n-ar trebui să încerc s-o rețin mai 
mult. 

Pentru a-mi domoli tristeţea, zice că e convins că într-o 
zi, nu prea departe, ea se va întoarce la mine. „Cerul împarte 
adesea nenorocirile acelora care nu le merită, dar uneori şi 
acelora care le merită“, făgăduiește el, îngustîndu-şi ochii 
parcă pentru a discerne mai bine ceea ce se ascunde îndă- 
rătul lucrurilor. Vrea astfel să spună că soțul Martei ar 
putea avea soarta pe care o merită bandiții, că realitatea ar 
putea ajunge din urmă zvonul şi că viitoarea mamă a copi- 
lului meu ar redeveni atunci văduvă... Asta o ştiu. Orice se 
poate întîmpla, desigur. Dar n-ar fi un lucru lamentabil să 
trăieşti în aşteptarea morţii unui rival, rugînd în fiecare zi 
Cerul să-l înece sau să-l trimită la spînzurătoare ? Un bărbat 
pe deasupra şi mai tînăr ca mine! Nu, nu astfel îmi închipui 
existenţa mea mai departe. 
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Argumentez, mă zbat, știind bine că bătălia e pierdută 
dinainte. Deoarece Marta nu va avea curajul să-şi lase pîn- 
tecele să i se rotunjească sub acoperișul meu, deoarece nu 
se mai gîndeşte decît să se ducă să-și ascundă greșeala în 
patul unui soţ pe care-l detestă, n-o voi putea reține cu de-a 
sila. Lacrimile nu i se mai zvîntă, pare să slăbească şi să se 
ofilească de la o oră la alta. 

Ce mai pot eu oare spera? Ca, imediat după ce-și va fi 
întîlnit bărbatul, să se hotărască, pentru vreun motiv oare- 
care, să nu rămînă la el, sau ca el însuși s-o alunge. Sau, 
de asemenea, că i-aş putea plăti individului ăsta o anume 
sumă spre a-l face să-și anuleze căsătoria pretinzînd că nu 
s-a consumat niciodată. Omul e sensibil la bani ; dacă ajung 
la preţul potrivit, vom pleca împreună de la el, Marta, 
copilul nostru şi cu mine. 


lată că stau să-mi urzesc un adevărat basm! Trebuie 
totuşi să-mi păstrez nişte rațiuni pentru a trăi, fie ele şi 
iluzorii. A te minţi pe tine însuţi este uneori puntea de 
neînlocuit pentru a trece peste nenorociri... 


19 ianuarie 


Marta m-a anunţat în cursul nopţii că va pleca mîine 
spre Chios. I-am spus că o voi însoţi şi i-am promis imediat 
să nu mă interpun în nici un fel între ea şi bărbatul ei, 
mulțumindu-mă să dau tîrcoale prin împrejurimi pentru ca 
ea să poată face apel la mine în caz de urgenţă. A acceptat, 
nu înainte de a mă fi pus să jur de încă două ori că nu voi 
face nimic fără ca ea să mi-o fi cerut neapărat, explicîndu-mi 
că bărbatul ei i-ar tăia beregata în pragul uşii dacă ar bănui 
ce s-a întîmplat între noi. 
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Există două moduri de a merge în insulă pornind din 
Smirna. Pe drum pînă în vîrful peninsulei, după care n-ar 
mai fi decît strîmtoarea de trecut, nu mai mult de un ceas 
cu barja, pentru a ajunge în oraşul ce poartă numele de 
Chios. Sau pe mare de-a lungul țărmului, de la un port pînă 
la celălalt. Asta e soluţia pe care m-a sfătuit s-o adopt 
Hatem, care s-a informat din plin, la rugămintea Martei. Ar 
trebui să punem la socoteală o zi de călătorie, dacă vîntul 
e propice, şi două, dacă vîntul nu ne este favorabil. 

Ajutorul meu ne va însoţi şi avusesem chiar de gînd să-i 
iau cu mine şi pe nepoţii mei. Nu i-am făgăduit eu surorii 
mele Plaisance să nu mă despart de ei niciodată ? Dar, după 
ce am cîntărit argumentele pro și contra, am preferat să-i 
las la Smirna. Avem de rezolvat o treabă delicată la Chios, 
și mă tem ca unul sau altul să nu facă vreo gafă. Poate că 
m-aș fi răzgîndit, dacă ei ar fi stăruit să ne însoţească. Dar 
nu, nici unul dintre ei nu m-a rugat acest lucru ; ceea ce m-a 
intrigat, trebuie s-o spun, şi oarecum m-a neliniștit. L-am 
rugat pe Maimun să vegheze asupra lor ca un tată, pînă la 
întoarcerea mea. 

Cît voi rămîne pe insulă? Habar n-am. Cîteva zile ? Două-trei 
săptămîni ? O să vedem. Se va întoarce Marta cu mine ? Aşa 
nădăjduiesc. Să mă întorc însoţit de ea în casa „noastră“ din 
Smirna îmi apare deja ca cel mai frumos lucru ce mi s-ar 
putea întîmpla, chiar dacă, în clipa asta, sînt încă aici şi-i 
pot contempla încă pereții, ușile, covoarele şi mobilele în 
timp ce scriu aceste rînduri. 

Maimun mi-a spus că, la înapoierea mea, el va pleca 
într-o lungă călătorie ce-l va duce la Roma, Paris, Amsterdam 
desigur, şi în alte locuri. Îşi promite să-mi vorbească despre 
acest lucru atunci cînd voi avea mintea mai liberă spre a-l 
asculta. Dar voi avea oare mintea mai liberă la întoarcerea 
de la Chios? 

Doreşte să-l însoțesc în periplul său. Vom mai vedea. 
Deocamdată, cel mai mărunt proiect mă epuizează. Visele 
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mele sînt foarte precise: să merg la Chios în compania 
Martei, să mă întorc de la Chios în compania ei. 


22 ianuarie 


A te apropia cu corabia de Chios, a vedea cum se dese- 
nează treptat linia coastei, munţii îndărătul ei, iar în vecină- 
tatea mării nenumăratele mori, asta ar trebui să aline inima 
călătorului ca o lentă răsplată. Insula se lasă dorită ca un 
pămînt al făgăduinţei, anticamera Cerului. Dar călătorul 
fără voie care sînt nu aşteaptă decît clipa plecării înapoi. 


În tot cursul traversării, Marta a stat tăcută, iar ochii ei 
s-au ferit cu grijă să-i întîlnească pe ai mei. În vreme ce 
Hatem, care încerca să-mi descreţească fruntea, îmi istorisea 
o legendă ce-i fusese povestită alaltăieri în portul Smirna, 
potrivit căreia ar exista în Chios, spre interiorul insulei, o 
mînăstire unde trăiesc niște călugăriţe foarte ciudate; ca şi 
în alte mînăstiri, călătorii sînt primiţi şi acolo, dar în cu 
totul alt mod, deoarece în cursul nopţii acele sfinte femei 
vin de se strecoară, zice-se, în culcușul oaspeţilor pentru a 
le acorda atenţii care merg cu mult dincolo de ceea ce 
pretinde iubirea pentru aproape. 

M-am grăbit să alung pe un ton sec nălucile ajutorului 
meu, dîndu-i asigurări că citisem şi auzisem legende asemănă- 
toare în legătură cu numeroase alte locuri. Dar cînd am 
văzut că mă crezuse și că o lumină se stinsese în ochii lui, 
am cam regretat că i-am sfărîmat visul. Fără îndoială că m-aș 
fi arătat mai îngăduitor dacă aş mai fi avut un strop de veselie. 
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În insula Chios, la 23 ianuarie 1666 


De cînd am sosit, Hatem își petrece timpul prin cîrciumile, 
tavernele şi străduţele vechiului port, punînd întrebări oame- 
nilor în legătură cu bărbatul pe care-l căutăm. În mod bizar, 
nimeni nu pare să-l cunoască. 

Să mă fi înșelat Abdellatif? Nu văd pentru ce ar fi făcut-o. 
Să fi fost el însuși tras pe sfoară de informatorii săi? Poate 
că aceştia s-au înşelat pur şi simplu asupra insulei, confun- 
dînd Chios cu Patmos sau Samos, sau Castro, numită odi- 
nioară Mytilene. 

Oricum, întorsătura pe care par s-o ia lucrurile nu-mi 
displace. Încă vreo cîteva zile de investigaţii, şi ne vom 
reîntoarce la Smirna. Marta va protesta, va plînge, dar va 
sfiîrşi prin a se hotărî. 

Si-mi va sări de gît în ziua în care îi voi aduce, cumpărat 
la preţ greu, — chiar și de-ar trebui să dau o treime din 
avere! — un firman care să ateste că bărbatul ei e cu adevă- 
rat mort. Atunci ne vom căsători, iar dacă Cerul nu se arată 
prea înverșunat împotriva amanţilor, fostul bărbat va avea 
amabilitatea de a nu mai pune în veci piciorul la Gibelet. 

La bătrîneţe, înconjurați de copii și nepoți, ne vom aminti 
cu spaimă de această expediţie în Chios, multumind Cerului 
că a făcut-o să fie atît de zadarnică. 


24 ianuarie 


Cît farmec i-aş fi descoperit acestei insule dacă aș fi 
venit aici în alte împrejurări! Totul devine atît de plăcut 
inimii mele de îndată ce uit, fie şi pentru o clipă, de ceea 
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ce m-a adus aici. Casele sînt frumoase, străzile sînt curate 
şi bine pavate cu lespezi, femeile se plimbă cu eleganţă, iar 
ochii lor zîmbesc străinilor. Totul îmi evocă splendoarea 
trecută a Genovei, citadela e genoveză, veșmintele sînt geno- 
veze şi, de asemenea, cele mai frumoase amintiri. Pînă şi 
grecii, cînd îmi aud numele şi-mi descoperă originile, mă 
strîng la piept, blestemînd Veneţia. Știu că-i blestemă şi pe 
turci, dar niciodată cu voce tare. De cînd au plecat genovezii, 
acum o sută de ani, insula asta n-a mai cunoscut nici o 
cîrmuire înțelegătoare, oamenii pe care i-am întîlnit în ultimele 
zile o recunosc cu toţii, fiecare în felul său. 
Azi-dimineaţă am luat-o pe Marta la liturghie. O dată în 
plus — numai de n-ar fi cea din urmă! — ea a trecut pragul 
bisericii la braţul meu, ţineam capul sus, dar inima mi-era 
nefericită. Ne-am dus la biserica Sfintului Anton, care apar- 
ţine iezuiţilor. Aici, clopotele bisericilor răsună la fel ca 
într-o ţară creștină şi se organizează procesiuni pe străzi cu 
ocazia sărbătorilor, scoţîndu-se odăjdiile, baldachinele, feli- 
narele și aurăriile Sfîntei Cuminecături. Regele Franţei este 
cel ce a obţinut odinioară de la sultan ca ritul latin să poată 
fi practicat astfel, în public, iar Poarta respectă încă acest 
privilegiu. Chiar şi în această duminică foarte obişnuită, 
familiile cele mai prospere au venit la liturghie cu mare pompă. 
Lîngă mine, oamenii modești șoptesc mai mult cu mîndrie 
decît cu teamă numele ilustre, Giustiniani, Burghesi, Castelli. 
M-aș fi putut crede în Italia de n-ar fi fost, la doi pași de 
biserică, foarte la vedere pe un deluşor, doi ieniceri de gardă. 


După liturghie, Marta s-a dus să stea îndelung de vorbă 
cu unul dintre preoți. Am așteptat-o afară și, cînd a ieşit, 
n-am întrebat-o nimic, iar ea nu mi-a spus nimic. Poate că 
doar s-a spovedit. Ajungi să te uiţi cu o privire ciudată la 
cei ce se spovedesc atunci cînd tu însuți ești păcatul. 
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25 ianuarie 


Hatem se străduieşte încă să dea de urma omului nostru, 
Marta îl imploră să răscolească sub fiecare piatră, în vreme 
ce eu însumi mă rog la toţi sfinţii să nu găsească nimic. 

Seara, ajutorul meu îmi spune că pare să aibă o pistă. În 
timp ce se afla într-o tavernă din cartierul grecesc, a venit 
un marinar să-i spună că-l cunoaște pe Sayyaf, care locuiește, 
după spusele lui, nu în orașul Chios, ci mai la sud, în 
apropierea unui sat numit Katarraktis, pe drumul care duce 
la peninsula Cabo Mastico. Pentru a ne conduce pînă acolo, 
informatorul pretinde un sultanin din aur. Suma mi se pare 
excesivă, dar mi-am dat acordul. N-aș vrea ca Marta să-mi 
reproșeze mai tîrziu că n-am făcut totul pentru a o mulţumi. 
Spune că acum e sigură că este însărcinată și ar vrea să-şi 
găsească bărbatul cît mai iute, oricare ar fi viaţa pe care ar 
urma s-o ducă alături de el. „Mai tîrziu, Dumnezeu va dispune 
de vieţile noastre așa cum înţelege El s-o facă!“ 

Am acceptat, aşadar, să plătesc intermediarului, un 
anume Drago, suma pe care o pretindea și i-am cerut lui 
Hatem să mi-l aducă mîine, ca să-l văd cu ochii mei, să-l aud 
și să-l cîntăresc. 

În fundul sufletului, tot mai trag nădejde că e vorba de 
un vulgar escroc care se va mulțumi să-şi bage în buzunar 
moneda cea grea mai înainte de a se face nevăzut tot așa 
cum își făcuse apariţia. Probabil că e prima oară cînd negus- 
torul care sînt imploră astfel Cerul ca să fie furat, mințit şi 
tras pe sfoară! 


Noaptea, am vrut s-o iau pe Marta în braţe pentru ceea 
ce ar putea fi ultima oară. Dar m-a respins plîngînd și nu 
mi-a adresat cuvîntul nici măcar o singură dată. Poate că 
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vrea să mă obişnuiască să n-o mai am lîngă mine şi să se 
obişnuiască la rîndu-i să nu mai doarmă cu capul în scobitura 
umărului meu. 

Absența ei a început deja. 


26 ianuarie 


În clipa asta, sînt tentat să scriu că sînt omul cel mai 
fericit de Dincolo de Mare şi din Genova, după cum zicea 
răposatul taică-meu. Dar e încă prematur. Aş spune doar că 
trag mare nădejde. Da, mare nădejde, foarte mare nădejde. 
S-o recuperez pe Marta, s-o aduc înapoi la Smirna, apoi la 
mine acasă la Gibelet, unde se va naște copilul nostru. Fie ca 
avîntul să nu mă părăsească la fel de brusc cum m-a năpădit! 

Dacă par atît de jovial, este pentru că omul care trebuie 
să ne conducă la bărbatul Martei a trecut să ne vadă azi 
aducînd veşti excelente. Eu care doream să dispară, nu mai 
regret că l-am putut întîlni, auzi şi că i-am putut vorbi. O, 
nu-mi fac nici un fel de iluzii asupra personajului, un şobolan 
de cea mai joasă cîrciumă, şi știu prea bine că mi-a povestit 
tot ce mi-a povestit cu singurul scop de a mai căpăta de la 
mine încă o monedă din aur, momit desigur de uşurinţa cu 
care i-o dădusem pe cea dintii. 

Dar să revin la faptele de care mă bucur atît de tare: 
numitul Drago m-a înștiințat că Sayyaf s-a recăsătorit anul 
trecut şi că va fi în curînd tatăl unui copil; noua lui nevastă 
este, pare-se, fiica unui bogat și puternic notabil de pe 
insulă, care n-are habar, fireşte, că ginerele lui e deja însurat. 
Presupun că socrii vor descoperi într-o bună zi multe alte 
fațete ascunse ale acestei secături şi se vor căi de o asemenea 
alianţă, dar — să mă ierte Dumnezeu! — eu nu voi încerca 
să le deschid ochii. Să-și plătească fiecare greşelile, să-și 
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poarte fiecare crucea, eu sînt deja destul de încovoiat sub 
povara crucii mele. Să mi se ia din spinare greutatea asta, 
şi voi pleca din această insulă fără să privesc înapoi. 

Dacă veștile astea mă încîntă atît de mult, este pentru 
că ele ar putea schimba complet purtarea bărbatului Martei. 
În loc să încerce s-o recupereze, așa cum ar fi făcut dacă nu 
s-ar fi recăsătorit, Sayyaf ar trebui să vadă acum în sosirea 
ei pe insulă o ameninţare pentru noua existenţă pe care şi-a 
construit-o. Drago, care-l cunoaşte bine, e convins că ar fi 
gata să ajungă la orice înţelegere pentru a-şi păstra situaţia; 
ar putea chiar ajunge pînă acolo încît să semneze, de față 
cu martori, un document care să ateste că prima lui căsă- 
torie n-a fost niciodată consumată, fiind așadar lovită de 
nulitate. Dacă lucrurile se petrec astfel, Marta va fi în 
curînd liberă! Liberă să se recăsătorească, liberă să mă ia 
de bărbat, liberă să dea un nume de tată copilului ei. 

N-am ajuns încă aici, o ştiu. Bărbatul „văduvei“ n-a semnat 
încă nimic, nici n-a făgăduit nimic. Dar ce spune Drago e de 
bun-simt. Trag mare nădejde, da, iar Marta, printre lacrimi, 
greţuri, rugăciuni, se încumetă să zîmbească. 


27 ianuarie 


Miine, Drago ne va duce la Sayyaf. Spun „ne“ va duce, 
pentru că asta e dorința mea, însă Marta preferă să meargă 
singură. Pretinde că va obţine mai uşor ceea ce vrea dacă 
discută între patru ochi cu bărbatul ei; se teme ca el să nu 
se împotrivească dacă o vede înconjurată de bărbaţi şi bănu- 
ieşte legătura ei cu mine. Nu cred că greșește, dar nu mă 
pot împiedica să nu fiu îngrijorat la ideea că se va duce să 
se pună — fie doar şi pentru un ceas — la discreţia unui astfel 
de ticălos. 
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În cele din urmă, am ajuns la un compromis ce mi se 
pare rezonabil: vom face drumul cu toţii împreună pînă în 
satul Katarraktis. Există acolo, mi s-a spus, o mică mînăstire 
grecească la care poposesc mulți călători, care oferă vin bun 
de Phyta şi cea mai bună hrană, şi care mai are și avantajul 
că se află la cîțiva paşi de casa omului nostru. Ne vom simţi 
în largul nostru acolo, aşteptînd întoarcerea Martei. 


28 ianuarie 


lată-ne așadar la mînăstire, unde mă înham la scris 
pentru ca timpul să mi se pară mai puţin lung. Îmi înmoi 
vîrful penei în cerneală precum alții suspină, protestează 
sau se roagă. Apoi scriu pe pagină cuvinte ample aşa cum 
în tinerețe mă plimbam cu pași mari. 

Marta a dispărut acum mai bine de o oră. Am văzut-o 
intrînd pe o ulicioară. Mi-a tresărit inima, mi-am ţinut 
respiraţia, i-am murmurat numele, ea nu s-a întors. Înainta 
cu un pas ferm, aidoma condamnaților resemnați. Drago, care 
mergea în faţa ei, i-a arătat o poartă. A intrat acolo, poarta 
s-a închis în urma ei. N-am putut decît să întrezăresc casa 
unui tîlhar, ascunsă de o împrejmuire și de nişte copaci înalţi. 

Un călugăr s-a apropiat propunîndu-mi să mănînc ceva, 
dar prefer să aștept întoarcerea Martei pentru a lua masa 
împreună. Oricum, am un nod în gît şi-mi simt stomacul 
făcut ghem, n-aş putea înghiţi sau digera nimic atîta vreme 
cît ea nu va fi cu mine. Sînt nerăbdător. Îmi spun necontenit 
că ar fi trebuit s-o împiedic să se ducă acolo, cu de-a sila 
dacă era cazul. Dar nu puteam totuși s-o sechestrez! Să dea 
Domnul ca scrupulele mele să se șteargă, ca ea să se întoarcă 
teafără și nevătămată, altfel îmi voi petrece tot restul zilelor 
în remușcare. 
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Oare de cît timp a plecat? Mi-e sufletul atît de ceţos că 
nu mă simt în stare să deosebesc minutul de oră. Sînt cu 
toate astea un om răbdător; ca toţi neguţătorii de rarităţi, 
aştept uneori săptămîni întregi clientul bogat care a făgă- 
duit să se întoarcă şi care nu se va întoarce. Astăzi însă 
n-am pic de răbdare. Timpul a început să mi se pară lung 
încă de cînd ea a dispărut. Ea, care poartă copilul. 


Însoţit de Hatem, m-am dus să dau o raită pe străzi în 
ciuda ploii mărunte care a început să se cearnă. Am pătruns 
pe ulicioară, pînă la poarta casei lui Sayyaf. N-am auzit nici 
un zgomot, n-am văzut nimic altceva decît fragmente de zid 
gălbui la culoare printre ramuri de pin. Ulicioara se termină 
printr-o fundătură, iar noi am revenit de unde am plecat. 

Eram ispitit să bat la ușă, i-am Jurat însă Martei să nu 
fac nimic de soiul ăsta şi s-o las să rezolve problema în felul 
ei. N-o voi trăda. 


E aproape ora amurgului, Marta nu s-a întors, iar eu nu 
l-am mai revăzut pe Drago. Refuz încă să îmbuc ceva atîta 
timp cît ea nu s-a întors. Recitesc rîndurile de mai sus, unde 
scrisesem „n-o voi trăda“, și mă întreb dacă intervenind aș 
trăda-o sau, dimpotrivă, neintervenind. 


Începe să se întunece și am acceptat să beau un castronaș 
de supă în care mi s-a turnat vin roșu. Ceva cît o dușcă 
zdravănă de vin, care a dat supei o culoare ca de sfeclă și 
un gust de sirop alterat, pentru ca neliniştea să mi se 
potolească, degetele să nu-mi mai tremure și să nu mai 
izbesc pămîntul cu piciorul. Mi se dă atenţie, sînt îngrijit și 
luat cu binişorul ca un om foarte bolnav sau ca un văduv 
înlăcrimat. 

Sînt văduvul care n-a fost niciodată soț. Sînt tatăl necu- 
noscut. Sînt amantul înșelat. Din laşităţi în scrupule, am 
lăsat să vină noaptea lividă, însă în zori sîngele meu genovez 
îmi va alerga iarăși prin trup, în zori mă voi răzvrăti. 
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Soarele se ridică, eu n-am dormit, iar Marta tot nu s-a 
întors. Cu toate astea, îmi ţin firea, îmi păstrez discer- 
nămîntul. Nu sînt atît de dezlănţuit pe cît ar trebui să fiu. 
Să fiu oare deja resemnat față de ceea ce se întîmplă? Cu 
atît mai bine dacă ceilalţi o cred, eu ştiu de ce sînt în stare 
ca să-i dau de urmă. 

Hatem m-a vegheat toată noaptea, de teamă să nu fac un 
gest necugetat. Doar cînd mi-am reaprins lumînarea, mi-am 
desfăcut trusa pentru scris, mi-am aşezat călimara, mi-am 
netezit foile, apoi am început să mizgălesc aceste cîteva 
cuvinte, am văzut cum ajutorul meu își trage capul înapoi, 
cu gura deschisă. 

În jurul meu dorm toţi, dar Marta oare unde doarme? 
Oriunde ar fi, în patul unui bărbat sau într-o temniţă, sînt 
sigur că n-a închis ochii şi că în clipa asta se gîndeşte la 
mine aşa cum eu mă gîndesc la ea. 

Chipul ei nu mă părăseşte, e prezent în mintea mea de 
parcă l-aş vedea la lumina acestei făclii. Dar nu văd nimic 
altceva. Nu-mi pot imagina locul unde se află, oamenii care 
o înconjoară, veșmintele pe care le poartă sau pe care nu le 
mai poartă. Vorbesc de pat, de temniţă, aşa cum aș putea 
vorbi de bici, de vînă de bou, de palme și de obraz tumefiat. 

Temerile mele merg încă şi mai departe. Pentru că mi se 
întîmplă să mă gîndesc că banditul de bărbatu-său, pentru 
a nu pune în primejdie noua lui căsătorie, s-ar putea gîndi 
s-o facă să dispară. Ideea îmi trecuse prin minte încă de 
ieri, dar o îndepărtasem. Sînt prea mulți martori, iar Sayyaf 
știe prea bine asta. Eu, Hatem, Drago, şi chiar şi călugării, 
care au văzut-o pe Marta sosind împreună cu noi, înainte 
s-o conducem pînă la poarta aceea. Mi-e din nou teamă din 
pricină că nopțile fără somn ațîță neliniștile. Și, de ase- 
menea, pentru că nu izbutesc să-mi închipui unde și-a putut 
petrece Marta noaptea asta. 

La drept vorbind, totul e cu putinţă, totul. Inclusiv o 
regăsire călduroasă a celor doi soți, care își vor fi amintit 
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dintr-o dată de vechea lor dragoste, care se vor fi îmbrăţişat 
cu un avînt cu atît mai mare cu cît aveau amîndoi destule 
lucruri să-şi ierte unul altuia. Din pricina stării ei, Marta 
n-ar putea dori o ieşire mai reconfortantă decît aceea de a 
fi îmbrăţişată încă din prima noapte. Astfel, trișînd un pic 
asupra datelor, l-ar face pe Sayyaf să creadă că e al lui 
copilul. l 

Rămîne, evident, problema celeilalte soţii și a socrilor. A 
căror prezență face de neconceput o sărbătoare plină de 
armonie. Pentru Marta, s-ar cuveni să mă lamentez ; pentru 
mine însumi, s-ar cuveni poate să mă bucur. Nu, nu mă pot 
bucura. Pentru că mă gîndesc iarăși la soluţiile extreme la 
care ar putea recurge acest om. În blestemata asta de treabă, 
nimic nu mă poate bucura, nimic nu mă poate întări. Mai 
ales la ora asta atît de matinală, atît de tîrzie, cînd mintea 
mea ostenită nu mai desenează decît cu negru. De altfel, 
nici nu mai desenează, ci mizgălește. 

lată-mă ajuns în josul paginii și ar trebui să profit de 
lucrul ăsta ca să mă întind pentru cîteva clipe, lăsînd cerneala 
să se usuce singură. 


Caietul III 


Un cer fără stele 


La Genova, 3 aprilie 1666 


Vreme de cinci luni am relatat în fiecare zi, sau aproape, 
peripeţiile călătoriei şi n-am nici cea mai mică urmă din 
tot ce-am scris. Un prim caiet a rămas la Barinelli, la 
Constantinopol; iar al doilea, la mînăstirea din Chios. 
Îl lăsasem în zori în camera mea, încă deschis la ultima 
pagină, să aibă timp cerneala să se usuce. Îmi făgăduiam să 
revin înainte de căderea serii, pentru a povesti cele ce aveau 
să se petreacă în cursul acestei zile decisive. N-am mai 
revenit niciodată. 

Chiar că ziua aceea a fost hotăriîtoare, vai, mult mai 
hotărîtoare decît o aşteptam şi în cu totul alt sens decît 
sperasem. Sînt acum despărţit de toţi cei pe care-i iubesc, 
de toţi ai mei, și pe desupra și bolnav. Mulţumesc lui 
Dumnezeu, Norocul care m-a părăsit cu o mînă, m-a prins 
cu cealaltă. Gol, da, dar ca un nou-născut la sînul maicii sale. 
Maica mea regăsită. Ţara mea-mamă. Ţărmul meu matern. 

Genova, cetatea mea-mamă. 

De cînd sînt aici, visez în fiecare zi să scriu, pentru a-mi 
istorisi călătoria, pentru a-mi justifica sentimentele, care 
oscilează neîncetat între descurajare și exuberanţă. N-am 
scris încă nimic pînă astăzi, mai ales din pricina pierderii 
caietului. Știu bine că vorbele mele se vor pierde cîndva în 
uitare, întreaga noastră existenţă se sprijină pe uitare, dar 
avem totuși nevoie de un simulacru de durată, de o amăgire 
de permanenţă, pentru a putea porni ceva. Cum aș putea 
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scrie aceste pagini, cum m-aş putea preocupa de descrierea 
evenimentelor şi a sentimentelor folosind cuvintele cele mai 
potrivite, dacă nu mă pot întoarce asupra lor peste zece ani, 
peste douăzeci de ani, pentru a regăsi ceea ce a fost viaţa 
mea? Şi, cu toate astea, scriu, scriu încă şi voi mai scrie. 
Onoarea muritorilor sălășluieşte poate în nestatornicia lor. 


Dar să mă întorc la povestea mea. În dimineaţa aceea, 
la Chios, după o noapte de aşteptare, hotărîsem să mă duc 
s-o regăsesc pe Marta, oricît m-ar fi costat treaba asta. 
Scriind acum aceste lucruri, parcă aș vorbi despre o existență 
anterioară, care s-a abătut, de la plecarea femeii pe care o 
iubesc, spre un soi de lume de dincolo, alterată. Pîntecele ei 
desigur că s-a rotunjit puţin, îmi imaginez, şi mă întreb 
dacă voi vedea vreodată pe copilul ce se va naște din sămînța 
mea. Dar va trebui să încetez să mă mai vait, va trebui 
să-mi vin în fire, să mă ridic. Ar trebui ca scrisul să-mi 
stingă melancolia în loc s-o înteţească, pentru ca să fiu în 
stare să istorisesc cu seninătate așa cum mi-o făgăduisem. 

Așadar, după ce aţipisem cam un ceas în hanul-mînăstire 
al călugărilor din Katarraktis, m-am trezit brusc, ferm hotărît 
să mă duc la bărbatul Martei acasă. Renunţînd să-mi mai 
dea sfaturi, Hatem n-a avut de ales decît să mă urmeze. 

Am bătut la poartă, un paznic ne-a deschis. Un uriaș ras 
în cap, mustăcios și bărbos din belșug, care ne întrebă ce 
doream fără să ne poftească înăuntru. Ni se adresase într-o 
limbă grecească folosită de pirați, fără nici o formulă de 
politeţe, fără un zîmbet, cu mîna lovind uşor mînerul unui 
pumnal încovoiat. Îndărătul lui, la cîțiva pași, alţi doi indi- 
vizi de aceeași teapă, mai puţin zdrahoni, dar cu chipuri la 
fel de încruntate. Simţeam că explodez, în vreme ce ajutorul 
meu îşi păstra un calm de subaltern. Numai zîmbete și 
ploconeli, mai mult decît era nevoie, după părerea mea, 
pentru asemenea bădărani, le explică pe îndelete că veneam 
de la Gibelet, din ţinutul stăpînului lor, și că acesta ar fi 
fericit să ştie că eram în trecere prin insula sa. 
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— Nu e aici! 

Omul se pregătea să închidă poarta, dar Hatem nu se 
lăsă descurajat cu una, cu două. 

— Dacă lipseşte, am putea totuși s-o salutăm pe soţia sa, 
care ne este rudă... 

— Cînd lipseşte, soţia lui nu primește pe nimeni. 

De data asta, poarta ne-a fost trîntită-n nas, abia de am 
avut vreme să ne ferim capetele, picioarele și degetele. 

O purtare de șacal, numai că în ochii legii eu, onestul 
comerciant, eram cel în culpă, în timp ce banditul și cu 
zbirii lui se aflau în drepturile lor. Marta l-a luat în căsătorie 
pe acest om şi, deoarece el n-a avut eleganța s-o lase văduvă, 
ea rămîne nevasta lui; nimic nu mă îndreptățește să i-o iau 
şi nici s-o revăd dacă el nu dorește să mi-o arate. N-ar fi 
trebuit niciodată s-o las să se predea astfel și să ajungă la 
cheremul lui. Degeaba îmi tot repet că ea a făcut ce voia să 
facă şi că n-aveam nici un argument s-o împiedic, senti- 
mentul meu de remușcare nu se atenuează. Acestea fiind 
zise, nu mă resemnez atît de ușor, chiar dacă am comis o 
greşeală de judecată și chiar dacă sînt conştient că trebuie 
s-o ispășesc. Să-mi plătesc greșeala, da, dar cu preţ rezo- 
nabil! Nu se punea problema s-o las pe Marta să zacă pe 
veci la acel om. Am vîrît-o în această încurcătură, trebuia 
să găsesc un mijloc de a o scoate de acolo. 

Un mijloc, dar care? În mintea mea greu înceţoșată de 
o noapte de nesomn, sau aproape fără somn, nu vedeam 
decît o singură falie în cuirasa inamicului: a doua sa căsă- 
torie. Asta fusese prima mea idee. Să-l las pe Sayyaf să se 
teamă că puternicul şi bogatul său socru local ar putea afla 
adevărul; şi să-l aduc astfel să cadă la o învoială... 

Aş putea povesti pe pagini întregi cum aș fi vrut eu să 
se deznoade lucrurile şi cum s-au înnodat ele, dar sînt încă 
prea slăbit și mă tem să nu recad în melancolie. Atunci 
scurtez, mulţumindu-mă să relatez în cîteva cuvinte urmarea 
acelei zile de suferinţă. 


252 Amin Maalouf 


Întorcîndu-mă spre han după scurta noastră expediţie, 
am zărit în depărtare cămaşa verde a numitului Drago, care 
părea că ne așteaptă la umbra unui zid. Dar cînd Hatem i-a 
făcut semn să se apropie, s-a întors şi a şters-o cît îl ţineau 
picioarele. Am fost atît de surprinși de comportamentul lui, 
încît nici măcar n-am încercat să-l prindem din urmă. De 
altfel, în labirintul ulicioarelor, nu l-am fi regăsit în veci. 

Într-o clipită, totul s-a limpezit în mintea mea: n-a existat 
nicicînd o a doua nevastă, nici socrul notabil local, bărbatul 
Martei îşi bătuse tot timpul joc de noi. Cînd a aflat că-l căutăm, 
a trimis la noi pe unul dintre acoliţii lui, pe acel Drago, ca 
să ne facă să muşcăm din momeală. Ademenindu-ne cu un 
aranjament simplu şi avantajos, ne-a adormit neîncrederea. 
Mi-am lăsat prietena să plece, convins că avea să obţină 
fără prea multe negocieri acordul lui Sayyaf pentru a spune 
că nu a fost niciodată consumată căsătoria, cerînd astfel 
anularea ei. l 

Unul dintre călugării hangii, căruia nu-i spusesem nimic 
pînă atunci pentru a nu ne dezvălui proiectele, izbucni 
într-un hohot zdravăn de rîs: vecinul lui de la Gibelet trăia 
în văzul tuturor cu o destrăbălată adunată într-un port din 
Candia și care nu era nicicum, dar absolut deloc, fiica unui 
notabil din Chios. 

Ce mai puteam face? Îmi amintesc că mi-am petrecut 
restul acelei blestemate de zile precum şi o parte din noapte 
fără să pun nimic în gură, prefăcîndu-mă că mai caut încă 
în ungherele minţii mele de negustor genovez vreo ultimă 
modalitate de a înfrunta nenorocirea, cînd în realitate nu 
făceam decît să mă chinui şi să mă biciuiesc. 

La un moment dat, în amurg, ajutorul meu veni să-mi 
spună, pe un ton necăjit şi totodată ferm, că nu mai era 
nimic de încercat și că orice nou demers nu putea decît face 
și mai stînjenitoare şi mai primejdioasă situaţia mea şi a 
Martei. 

Fără să înalt privirea, i-am replicat: 
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— Hatem, te-am bătut eu vreodată pînă acum? 

— Stăpînul meu a fost întotdeauna mult prea bun! 

— Dacă mai cutezi să-mi dai încă o dată sfatul s-o părăsesc 
pe Marta și să plec, am să te bat atît de tare că ai să uiţi 
că am fost vreodată bun! 

— Atunci stăpînul ar face mai bine să mă bată imediat, 
căci atita vreme cît nu va renunţa să sfideze Providența, eu 
n-am să renunţ să-l pun în gardă. 

— Pleacă! Piei din faţa mea! 


Uneori, mînia îți dă idei; în timp ce-l alungam pe Hatem 
și-l ameninţam și-l făceam să tacă, o scînteie mi-a luminat 
mintea. Avea să confirme curînd cele mai rele presimţiri ale 
ajutorului meu, dar deocamdată mi s-a părut ingenioasă. 

Planul meu era să merg la comandantul ienicerilor pentru 
a-i împărtăşi anumite temeri pe care le aveam. Soţia acelui 
om e verișoara mea, pretindeam eu, şi mi-au ajuns la urechi 
zvonuri cum că el ar fi strîns-o de gît. Mergeam cam departe, 
recunosc, dar a vorbi despre o crimă era singurul mod de a 
face autorităţile să intervină. Și apoi, mai ales, temerile 
mele nu erau simulate. Mi-era cu adevărat teamă să nu i se 
fi întîmplat vreo nenorocire Martei. Altfel, îmi spuneam, de 
ce ne-ar fi împiedicat să intrăm în casa aia? 

Ofiţerul îmi ascultă explicaţiile, cu atît mai alambicate 
cu cît le exprimam într-un amestec de grecească pocită cu 
turcă pocită, presărat ici-colo cu cîteva vorbe în italiană și 
în arabă. Cînd am vorbit de ucidere, mă întrebă dacă erau 
doar zvonuri sau dacă eram chiar sigur. l-am spus că eram 
sigur, altfel n-aș fi venit să-l deranjez. Mă întrebă pe dată 
dacă eram gata să răspund cu capul. Mi s-a făcut fireşte 
frică. Eram însă hotărît să nu renunţ. Atunci, mai curînd 
decît să răspund la primejdioasa sa întrebare, mi-am desfăcut 
punga și am scos trei monede frumoase, pe care le-am pus 
pe masă dinaintea lui. Le înhăţă cu gestul cuiva deprins cu 
așa ceva, îşi puse tichia cu pene şi porunci la doi oameni să 
vină după noi. 
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— Aș putea veni şi eu? 

Nu întrebasem fără șovăială. Pe de-o parte, nu prea 
aveam chef să-i arăt lui Sayyaf cît eram de interesat de 
soarta nevestei lui, de teamă să nu descopere ce era între 
mine şi ea. Pe de altă parte, însă, ofiţerul n-o cunoștea pe 
Marta şi i s-ar fi putut arăta orice altă femeie spunîndu-i-se 
că ea era și că era sănătoasă ; iar ea la rîndu-i n-ar îndrăzni 
să zică nimic dacă m-ar vedea. 

— N-ar trebui să vă iau cu mine, aş putea avea neplăceri 
dacă s-ar afla. 

Nu zisese nu, iar buzele lui schiţaseră un zîmbet complice, 
în vreme ce ochii cătau spre locul de pe masă unde lăsasem 
monedele decisive. Mi-am desfăcut punga pentru un cadou 
suplimentar, pe care i l-am pus de data asta direct în mînă. 
Asta în timp ce oamenii săi observau manevra, care nu 
părea să-i surprindă şi nici să-i deranjeze. 

Patrula se puse în mişcare, trei oameni și cu mine. Pe 
drum l-am zărit pe Hatem făcîndu-mi semne dindărătul 
unui zid, dar m-am făcut că nu-l văd. Trecînd prin fața 
mînăstirii-han, mi s-a părut că văd la o fereastră pe doi 
dintre călugări şi pe bătrîna lor slujnică, părînd să se distreze 
de spectacol. 

Pătrunserăm autoritari în casa bărbatului Martei. Ofiţerul 
bătuse darabana la poartă şi urlase o poruncă, uriaşul chel 
îi deschise, apoi se dădu la o parte fără să zică nimic, pentru 
a-l lăsa să treacă. După cîteva clipe, Sayyaf veni în fugă, 
îndatoritor, numai zîmbete, de parcă cei mai buni prieteni 
veniseră să-i facă o vizită pe nepusă masă. În loc să întrebe 
de ce venisem la el acasă, nu avea în gură decît vorbe de 
bun venit. Mai întîi pentru otoman, apoi pentru mine. Zise 
că e încîntat să mă revadă, mă numi prieten, verişor şi frate, 
nelăsînd cu nimic să se vadă furia pe care o nutrea faţă de 
mine. 

Faţă de cum era cînd îl vedeam acasă, se îngrăşase fără 
ca asta să-i confere demnitate, nu era decît un porc gras în 
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papuci, în veci n-aş fi recunoscut sub grăsimea aia lucitoare, 
sub veșminte și aurării, pe derbedeul care alerga desculţ pe 
ulicioarele din Gibelet. 

Din politeţe, dar şi din diplomaţie, m-am prefăcut că 
apreciez această regăsire, nu m-am ferit de îmbrăţișările lui 
și l-am numit chiar, ostentativ, „vere“. Ceea ce mi-a îngăduit, 
de îndată ce ne-am instalat în încăperea de oaspeţi, să-i cer 
veşti despre „verişoara noastră, soția sa, Marta hanum“. 
Făcusem efortul de a mă exprima în turcește, pentru ca 
ofițerul să nu piardă nimic din conversaţia noastră. Sayyaf 
îmi spuse că este sănătoasă, în ciuda oboselii pricinuite de 
călătorie, și-i explică otomanului că, precum o soţie devo- 
tată, trecuse peste munţi și mări spre a-l întîlni pe cel căruia 
Cerul o dăruise. 

— Nădăjduiesc, am zis, că nu este prea ostenită pentru 
a veni să-şi salute vărul. 

Soţul păru încurcat; în ochii lui citeam că se făcuse 
vinovat de un act îngrozitor. Și cînd spuse: „Dacă se simte 
mai bine, se va scula şi va veni să vă salute; ieri seară nu 
era în stare să-şi ridice capul“, am fost convins fără nici cea 
mai mică îndoială că se întîmplase o nenorocire. De furie, 
de îngrijorare, de disperare, am sărit de la locul meu gata 
să-l înșfac de gît pe ucigașul ăla; doar vederea reprezen- 
tantului ordinii mă făcu să-mi schimb gîndul de a mă arunca 
asupra lui. Așadar mi-am reţinut gestul, dar nu şi cuvintele, 
care lepădară asupra acelui individ şi a neamului său tot 
ce-mi stătea pe suflet de multă vreme. I-am azvîrlit în față 
toate numele pe care le merita, netrebnic și răufăcător, 
tîlhar şi pirat, hoţ de drumul mare și ucigaș, soţ necredin- 
cios, soț nedemn, care n-ar fi meritat nici să şteargă de praf 
pantofii celei ce i se dăruise, şi, ca încheiere, i-am urat să 
sfirşească tras în ţeapă. 

Omul mă lăsă să-mi vărs focul. Nu răspunse, nu mă 
asigură de nevinovăția sa. Numai că, în vreme ce eu luam 
tot mai tare foc, pierzîndu-mi cumpătul, l-am văzut că face 
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semn unuia din zbirii săi care se făcu nevăzut. Pe moment, 
n-am prea dat atenţie acestui lucru și mi-am continuat 
diatriba, ridicînd şi mai tare glasul şi amestecînd toate 
limbile, pînă ce ofiţerul, plictisit, îmi porunci să tac. Așteptă 
să mă potolesc şi să iau loc, pentru a-l întreba pe celălalt: 

— Unde e soţia ta? Vreau s-o văd. Du-te şi cheam-o! 

— Păi, uite-o! 

Și Marta își făcu intrarea, urmată de zbirul ce se făcuse 
nevăzut adineaori. Atunci am priceput că bărbatul ei își 
bătuse încă o dată joc de mine. Ţinea ca ea să-şi facă apariția 
la momentul potrivit, adică nu înainte ca eu să mă fi discreditat 
și trădat din belșug. 

Dintre toate greşelile pe care le-am comis, de asta mă 
căiesc cel mai mult, încă şi astăzi; voi avea remuşcări pînă 
la sfîrşitul zilelor mele, cred. La drept vorbind, nu prea știu 
în ce măsură m-am putut trăda, trădîndu-mă pe mine, pe 
ea, dragostea și înțelegerea noastră. Asta pentru că nu mai 
știu ce am putut spune la mînie. Eram convins că răufă- 
cătorul o ucisese, toată comportarea lui părea că atestă acest 
lucru, şi nici măcar nu mai auzeam vorbele care îmi ieșeau 
din gură. El, dimpotrivă, le asculta cu calm, placid şi semeţ, 
ca un judecător ascultînd mărturisirile unei femei adultere. 


Iartă-mi, Marta, tot răul pe care ţi l-am putut face! Eu 
nu mi-l voi ierta niciodată. Te revăd, cu ochii plecaţi, neîn- 
drăznind să te uiţi nici la bărbatul tău, nici la cel care ţi-a 
fost amant. Mîhnită, îndepărtată, resemnată, jertfită. Nemai- 
gîndindu-te, îmi închipui, decît la copilul pe care-l porţi, 
dorind doar ca mascarada asta să ia sfîrşit, iar bărbatul tău 
să te ia cît mai curînd în patul lui, pentru ca să-l poţi 
convinge peste cîteva luni că acel copil e al său. Eu voi 
rămîne în existenţa ta doar un moment de nefericire, o clipă 
de iluzie, de amăgire şi de ruşine, dar, jur pe Dumnezeu, 
femeie, că te-am iubit şi te voi iubi pînă în cea din urmă zi. 
Și nu-mi voi găsi liniştea nici în această lume, nici în cealaltă, 
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atîta vreme cît nu voi fi reparat greşelile pe care le-am comis. 
Deocamdată, în casa asta a capcanei în care am venit ca om 
al dreptăţii şi m-am trezit vinovat, aș fi vrut să revin oricum 
asupra spuselor mele, pentru a evita ca tu, Marta, să plăteşti 
pentru pălăvrăgeala mea. Dar am tăcut, de teamă că, încercînd 
să te dezvinovăţesc, te voi împovăra şi mai tare. M-am 
ridicat, cu aerul rătăcit, ca un somnambul, și am ieşit fără 
să scot o vorbă pentru tine, fără o privire de rămas-bun. 


Întorcîndu-mă la mînăstire, am zărit de departe minaretul 
turcesc şi mi-a trecut prin minte ideea să merg pînă acolo, 
să urc scările în goană și să mă azvîrl în gol. Numai că nu-ţi 
faci seama astfel dintr-un impuls neaşteptat; eu, care nu 
sînt nici soldat, nici ucigaş, nu m-am lăsat niciodată atras 
de ideea de moarte, n-am avut niciodată curajul ăsta şi mi-e 
teamă. Teamă de moartea necunoscută, teamă de teama din 
momentul în care ar trebui să sar, teamă şi de durerea pe 
care aş simţi-o atunci cînd țeasta mea s-ar izbi de pămînt, 
iar oasele mi s-ar zdrobi. N-aş fi vrut nici ca familia mea să 
fie umilită atunci cînd Sayyaf s-ar pune pe chef, bînd şi 
dansînd şi silind-o pe Marta să bată din palme. 

Nu, nu-mi voi curma zilele, mi-am şoptit. Viaţa mea nu 
s-a terminat încă, dar călătoria mea s-a încheiat de-acum. 
Cartea despre Al o sutălea nume e pierdută, Marta e pierdută, 
nu mai am nici un motiv şi de altfel nici forța să mai străbat 
lumea, mă voi duce să-mi recuperez nepoţii de la Smirna, 
apoi, fără zăbavă, mă voi întoarce acasă la Gibelet, la prăvălia 
mea cea plăcută de neguţător de rarităţi, pentru a aștepta 
cu răbdare să se scurgă anul blestemat. 

Ajutorului meu, care mă întîmpină în faţa hanului, i-am 
anunțat pe dată ce aveam de gînd să fac şi i-am cerut să fie 
gata de plecare înainte de sfîrşitul zilei. Ne vom petrece 
noaptea în oraşul Chios, de unde vom pleca încă de mîine 
spre Smirna. De acolo, după ce ne vom lua rămas-bun de la 
Maimun, de la pastorul Coenen şi de la alți cîțiva oameni, 
ne vom îmbarca pe prima corabie spre Tripoli. 
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Hatem ar fi trebuit să se arate încîntat, dar în locul 
încîntării, am văzut desenîndu-se pe chipul lui groaza cea 
mai profundă. N-am avut răgazul să-l întreb din ce pricină, 
pentru că o voce strigă în spatele meu: 

— Tu, genovezule! 

M-am întors şi l-am văzut pe ofițer împreună cu oamenii 
lui. Mi-a făcut semn să vin spre el. M-am apropiat. 

— În genunchi, în fața mea! 

Aici ? În mijlocul drumului? Cu toţi oamenii ăştia care se 
stîrneau ca o haită îndărătul zidurilor scunde, îndărătul 
ferestrelor, trunchiurilor de copaci, pentru a nu scăpa nimic 
din spectacol? 

— M-ai făcut să-mi pierd prestigiul, cîine de genovez, iar 
acum e rîndul meu să te umilesc! M-ai minţit, te-ai slujit 
de mine şi de oamenii mei! 

— Vă jur că eram convins de tot ce v-am spus! 

— Gura! Tu şi cu ai tăi credeţi că vă este totul îngăduit, 
sînteţi convinşi că nu vi se va întîmpla nimic pentru că în 
ultima clipă o să vină consulul vostru să vă salveze. Ei bine, 
de data asta, nu! Din mîinile mele nici un consul nu te va 
salva! Cînd o să pricepeţi o dată că insula asta nu mai e a 
voastră şi că aparţine de acum și pentru totdeauna stăpînului 
nostru, sultanul padişah ? Scoate-ţi încălţările, pune-ţi-le pe 
umeri și mergi în urma mea! 

De pe ambele margini ale drumului izbucneau rîsetele 
calicilor. Iar cînd nefericitul nostru alai se puse în mişcare, 
se instală o atmosferă ca de biîlci de care toată lumea, în 
afară de Hatem, părea că se bucură, începînd cu ienicerii. 
Glume proaste, huiduieli și iarăşi rîsete. Ca să mă consolez, 
îmi spuneam că aveam norocul să nu fiu umilit astfel pe 
străzile din Gibelet, ci în acest loc unde nu mă cunoaște 
nimeni şi unde nu-mi voi mai încrucişa niciodată privirea cu 
oamenii care mă vedeau astfel. 

La sosirea la post, mi-au legat mîinile la spate cu o 
frînghioară, apoi m-au coborit într-un soi de groapă puţin 
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adîncă, săpată în solul clădirii, și atît de îngustă că s-ar fi 
putut lipsi să mă lege, pentru a mă împiedica să mă mișşc. 

După un ceas sau poate două, au venit să mă ia, mi-au 
dezlegat mîinile și m-au dus în faţa ofițerului. Care părea 
potolit şi încîntat încă de farsa pe care mi-o jucase. Și care 
pe dată îmi propuse implicit un tîrg. 

— Încă nu ştiu ce să fac cu tine. Ar trebui să te condamn 
pentru acuzaţie neîntemeiată de crimă. Biciul, temniţa, şi 
încă şi mai rău, dacă adăugăm şi adulterul. 

Tăcu. În ce mă priveşte, m-am ferit să-i răspund, protestele 
mele de nevinovăție n-ar fi convins pe nimeni, nici măcar pe 
propria-mi soră. De falsă acuzaţie de crimă eram vinovat, 
iar de adulter, de asemenea. Însă omul îmi spusese că şovăia 
între două atitudini. L-am lăsat să continue. 

— M-aş mai putea şi lăsa înduioșat, închizînd ochii asupra 
a tot ce ai comis şi mulțumindu-mă să te expulzez spre ţara ta... 

— Voi ști să mă arăt recunoscător. 

Prin „recunoscător“ înţelegeam mai curînd „convingător“. 
Ofiţerul era de vînzare, numai că trebuia să mă port de 
parcă eu aș fi fost marfa al cărei preţ trebuia să fie fixat. 
Nu neg că atunci cînd lucrurile ajung la stadiul ăsta, îmi 
recapăt curajul. În fața legii, a oamenilor sau a Cerului, mă 
simt lipsit de posibilităţi. Abia cînd se începe fixarea unui 
preţ îmi recapăt graiul. Dumnezeu m-a făcut om bogat pe 
un pămînt al nedreptăţii, trezesc lăcomia celor puternici, 
dar am și cu ce s-o potolesc. 

Am căzut de acord asupra unui preţ. Nu ştiu dacă „am 
căzut de acord“ este chiar expresia potrivită. La drept vorbind, 
ofițerul mi-a cerut pur şi simplu să-mi pun punga pe masă. 
Ceea ce am şi făcut fără să protestez, întinzîndu-i pe dată 
mîna aşa cum fac negustorii cînd vor să întărească o înţele- 
gere. Avu un moment de ezitare, apoi acceptă s-o strîngă 
arborînd o mutră trufașă. În clipa următoare, părăsi încă- 
perea, unde intrară oamenii săi ca să mă lege din nou şi să 
mă ducă înapoi în temniţă. În zori, cînd tot nu adormisem, 
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m-au legat la ochi, m-au înfășurat într-o bucată de iută ca 
într-un giulgiu și m-au pus într-o roabă pe care au tras-o pe 
niște poteci abrupte pînă într-un loc unde am fost azvîrlit 
pe jos fără menajamente. Ghiceam că mă aflam pe plajă 
pentru că solul nu era tare şi auzeam zgomotul valurilor. 
Apoi cineva m-a cărat în spate ducîndu-mă pe o corabie de 
parcă eram un cufăr sau un balot legat cu sfoară. 


La Genova, de 4 aprilie 


Mă pregătesc să reiau firul istorisirii, așezat pe terasa 
unei case prietenoase, respirînd aromele primăverii, ciulind 
urechea la zgomotele blînde ale orașului, la această limbă 
de miere care este limba sîngelui meu. Cu toate astea, în 
sînul acestui paradis, plîng atunci cînd mă gîndesc iarăși la 
aceea care se află acolo, prizonieră cu pîntecele îngreunat, 
vinovată că a dorit să fie liberă și că m-a iubit. 


Abia după îmbarcare mi-am aflat destinaţia. Fusesem 
culcat în fundul calei, iar căpitanul primise poruncă să mă 
ţină cu ochii legaţi atîta vreme cît coasta insulei Chios nu 
va fi dispărut în zare, poruncă pe care o respectă cu scrupulo- 
zitate. Sau aproape — cînd mă lăsă să urc pe punte, încă se 
mai ghiceau crestele munților ; niște marinari mi-au arătat 
chiar, în depărtare, silueta unui castel numit, se pare, Polienou 
sau Apolienou. Oricum eram foarte departe de Katarraktis, 
Și în drum spre soare-apune. 

Modul în care fusesem expulzat de autorităţi mă făcu, în 
chip ciudat, să cîştig încrederea căpitanului, un calabrez de 
vreo şaizeci de ani cu plete lungi şi albe, pe nume Domenico, 
slab ca un cîine de pripas şi mereu cu înjurătura pe buze — 
„Neamul strămoşilor!“ —, mereu ameninţindu-şi mateloţii 
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că-i spînzură sau îi aruncă pradă peştilor, dar care mă 
îndrăgi, ajungînd să-mi povestească hoţiile sale. 

Corabia sa — o brigantină — se numește Charybdos. Dacă 
a aruncat ancora la Katarraktis, al cărui golf nu e frecventat 
decît de bărcile pescarilor, înseamnă că se ocupă cu o contra- 
bandă dintre cele mai bănoase. Am priceput pe dată că era 
vorba de mastic, ce nu e produs nicăieri în lume în afară de 
Chios, şi pe care autorităţile turceşti îl rezervă în întregime 
pentru folosinţa în haremul sultanului, unde e la modă ca 
nobilele doamne să-l mestece de dimineaţă pînă seara spre 
a avea dinţii albi și respirația parfumată. Ţăranii din insulă 
care cultivă acest arbore preţios ce se numește lentisc — şi 
care seamănă leit cu arborele de fistic din Alep — au obligaţia 
de a-l livra autorităţilor primind o retribuţie stabilită de 
acestea ; cei care au un surplus încearcă să-l vîndă în bene- 
ficiu personal, ceea ce le poate aduce ani grei de temniță 
sau de galeră, iar uneori moartea. Dar, în ciuda acestei 
ameninţări, momeala cîștigului e mai puternică şi s-a instalat 
contrabanda, în care sînt adesea amestecați vameşi, precum 
și alți reprezentanţi ai legii. 

Căpitanul Domenico s-a împăunat în faţa mea că este cel 
mai abil şi mai temerar dintre traficanţi. În cursul ultimilor 
zece ani, s-a jurat el, a venit pe coastele insulei de nu mai 
puțin de treizeci de ori pentru a încărca marfa interzisă, 
fără a se lăsa vreodată prins. Mi-a spus limpede că ienicerii 
beneficiau de dărnicia lui, ceea ce nu m-a surprins deloc, 
dat fiind felul în care fusesem expulzat. 

Pentru calabrez, a-l sfida astfel pe sultan, smulgîndu-i 
de sub barbă în propria sa împărăție răsfățurile menite 
favoritelor sale, nu înseamnă doar un mijloc de trai, ci un 
act de bravură și aproape un act de pietate. În cursul lungilor 
noastre nopţi de veghe pe mare, mi-a povestit în amănunt 
fiecare dintre aventurile sale, mai cu seamă pe acelea în 
care riscase să fie prins, de care rîdea mai tare decît de 
celelalte, sorbind înghiţituri de rachiu ca să-şi amintească 
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de frica pe care o încercase. Mă amuza felul lui de a bea. 
Avea mereu la îndemînă o ploscă din piele de gîtul căreia 
îşi lipea buzele, o înălța foarte sus și stătea astfel cîtva 
timp, cu gura în aer, de parcă ar fi ţinut în mînă un oboi 
în care se pregătea să sufle. 

Uneori, cînd vorbea de miile de şiretlicuri la care recurg 
ţăranii pentru a se sustrage legilor otomane, căpitanul mă 
făcea să aflu multe lucruri. Alteori, nu-mi spunea nimic 
nou. Nu-mi mai amintesc dacă am spus deja că familia 
noastră, înainte să revină la Gibelet, se stabilise în Chios, 
consacrîndu-se tocmai comerţului cu mastic. Toate astea au 
luat sfîrşit pe vremea stră-străbunicului meu, amintirea 
însă a rămas. Cei din familia Embriaco nu uită nimic și nu 
tăgăduiesc niciodată nimic; isprăvi războinice sau negoţ, 
glorii şi nenorociri, vieţile lor succesive se adaugă unele 
altora precum inelele se adaugă an de an trunchiului unui 
stejar ; frunzele mor toamna, iar cîteodată crengile se rup, 
fără ca stejarul să înceteze de a fi el însuși. Bunicul meu îmi 
vorbea de mastic aşa cum îmi vorbea de cruciade, îmi explica 
în ce fel erau culese acele preţioase lacrimi prin incizarea 
scoarței lentiscului, reproducînd în fața mea, el care nu 
văzuse niciodată acel arbore, gesturile pe care i le arătase 
tatăl său. 


Dar să mă întorc la căpitanul contrabandist şi la comerțul 
primejdios cu care se ocupă, pentru a spune că cele mai 
bune cliente ale sale sînt doamnele din Genova. Nu că ar fi 
ele mai grijulii cu respiraţia sau cu albeaţa dinţilor decît 
doamnele din Veneţia, Pisa sau Paris. Numai că insula Chios 
a fost vreme îndelungată genoveză, şi nişte obiceiuri au 
prins. Cu toate că otomanii au pus stăpînire pe insulă acum 
o sută de ani, doamnele noastre n-au vrut niciodată să 
renunţe la masticul lor. Şi nici bărbaţii, care-şi fac o onoare 
din a-și procura această marfă de neînlocuit, ca și cum ar 
fi vorba de o revanşă asupra sorții şi asupra sultanului care 
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o întrupează. Deplasarea maxilarului de sus în jos, de jos în 
sus să fi devenit oare un act de mîndrie? Dat fiind prețul 
pe care aceste doamne îl plătesc pentru guma lor de mestecat, 
această mișcare a gurii e socotită că le dezvăluie rangul 
într-un mod mai sigur decît cea mai costisitoare dintre 
podoabe. 

Ce ingrat mă dovedesc cu zeflemeaua asta! Oare nu 
datorită acestor doamne şi scumpului lor mastic mă aflu eu 
în clipa asta pe această terasă din Genova în loc să mă usuc 
într-o subterană otomană? Mestecaţi, doamnelor, mestecaţi ! 


Căpitanul n-a vrut să facă nici o escală în insulele greceşti 
de teamă că vameșşii otomani s-ar putea gîndi să urce la 
bord. S-a îndreptat glonţ spre Calabria, către un golf situat 
în apropiere de Catanzaro, orașul său de baștină, unde s-a 
jurat, mi-a zis el, să aducă o ofrandă sfintului său patron de 
fiecare dată cînd se întoarce din Levant teafăr şi nevă- 
tămat. L-am însoţit la biserica San Domenico, avînd mai 
multe motive decît el să mă rog. În genunchi, într-o sală 
rece și puţin luminată, înconjurat de mirosul de tămiie, am 
murmurat, fără prea mare convingere, un jurămînt care nu 
mă costa prea tare: dacă aş recupera-o pe Marta cu copilul 
pe care-l poartă, l-aş numi Domenico dacă ar fi băiat, și 
Domenica, dacă ar fi fată. 

După escala asta, am mai făcut încă trei, urcînd de-a 
lungul cizmei italice, pentru a ne adăposti de furtuni şi, de 
asemenea, pentru a ne aproviziona cu apă, vin, merinde, 
înainte de a ajunge la Genova. 
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5 aprilie 


Întotdeauna mi-am spus că voi plînge într-o bună zi în 
fața Genovei, însă împrejurările regăsirii n-au fost cele pe 
care mi le imaginasem. În acest oraş m-am născut cu mult 
înainte de a mă naşte, iar faptul că nu-l mai văzusem 
niciodată pînă acum îl făcea încă și mai drag inimii mele, 
ca și cum l-aș fi părăsit și ar trebui să-l iubesc şi mai mult 
pentru a mă face iertat. 

Nimeni nu aparţine Genovei aşa cum îi aparţin genovezii 
din Orient. Nimeni nu știe s-o iubească aşa cum ştiu ei s-o 
iubească. Dacă ea cade, ei o văd în picioare; dacă ea se 
urîțește, ei o văd frumoasă; dacă e ruinată și batjocorită, ei 
o văd prosperă şi suverană. Din imperiul ei nu mai rămîne 
nimic, nimic în afară de Corsica şi acea prăpădită republică 
pe coasta mării în care fiecare cartier întoarce spatele celor- 
lalte, în care fiecare familie dorește să dea ciuma peste 
celelalte, și în care toţi îl blestemă pe regele catolic, înghe- 
suindu-se totuşi în anticamera reprezentanţilor lui ; în vreme 
ce pe cerul genovezilor din exil strălucesc încă numele de 
Caffa, Tana, Yalta, Mavocastro, Famagusta, Tenedos, Phoceea, 
Pera şi Galata, Samothrace şi Kassandreia, Lesbos, Lemnos, 
Samos, Icaria, ca şi Chios şi Gibelet — atîtea stele, atîtea 
galaxii, atitea drumuri luminate ! 

Tatăl meu îmi spunea mereu că patria noastră nu e 
Genova de astăzi, ci Genova eternă. Dar adăuga imediat că, 
în numele Genovei eterne, eram dator s-o îndrăgesc pe cea 
de astăzi, oricît de micşorată ar fi, și chiar că ar trebui s-o 
iubesc pe măsura nefericirii ei, ca pe o mamă devenită 
neputincioasă. Mă ruga stăruitor mai cu seamă să nu-i port 
pică oraşului nostru dacă, atunci cînd îl voi vizita, el nu mă 
va recunoaşte. Eram încă foarte tînăr și nu prea înţelegeam 
cu adevărat ce voia să-mi spună. Cum m-ar putea Genova 
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recunoaște sau cum ar putea să nu mă recunoască? Cu 
toate astea, atunci cînd, în zorii ultimei zile pe mare, am 
zărit în depărtare orașul între colinele sale, fleşele ţintind 
în sus, acoperișurile ascuţite, ferestrele înguste și, în primul 
rînd, turnurile crenelate, pătrate sau rotunde, despre care 
știam că unul purta încă numele familiei mele, nu m-am 
putut împiedica de a gîndi că și Genova mă privea şi mă 
întrebam, tocmai, dacă avea să mă recunoască. 

Căpitanul Domenico nu mă recunoscuse. Cînd mi-am 
spus numele, n-a reacţionat. În mod evident, nu auzise 
niciodată vorbindu-se de familia Embriaco, nici de rolul 
membrilor ei în cruciade, nici de signoria lor de la Gibelet. 
Dacă mi-a arătat încredere, ajungînd să-mi povestească ispră- 
vile lui cu contrabanda, a făcut-o pentru că sînt genovez şi 
pentru că am fost alungat din Chios, unde era sigur, îşi 
zicea el, că eu nu voi mai pune vreodată piciorul. Nu tot 
astfel au stat lucrurile cu comanditarul său genovez, signor 
Gregorio Mangiavacca, venit să-şi ia în stăpînire marfa, un 
uriaș cu barbă roşcată, înveşmâîntat în galben, verde și împo- 
dobit cu pene ca un papagal din insulele exotice, şi care avu, 
la auzul numelui meu, un gest pe care nu-l voi uita. Un gest 
plin de emfază la care am fost cît pe ce să zîmbesc, dar care 
pînă la urmă m-a făcut să plîng de emoție. 

Încă şi acum, amintindu-mi scena, îmi tremură mîinile 
și mi se împăienjenesc ochii. 

Nu debarcasem încă, negustorul urcase la bord cu doi vameși, 
eu tocmai mă prezentasem, „Baldassare Embriaco, din Gibelet“, 
mă pregăteam să-i explic în ce împrejurări ajunsesem pe 
această corabie, cînd mă întrerupse, îmi cuprinse umerii cu 
mîinile sale, zgîlțiindu-mă de parcă mi-ar fi căutat ceartă. 

— Baldassare Embriaco... fiul cui? 

— Fiul lui Tommaso Embriaco. 

— Tommaso Embriaco, fiul cui? 

— Fiul lui Bartolomeo, am zis cu voce scăzută, de teamă 
să nu pufnesc în rîs. 
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— Fiul lui Bartolomeo Embriaco, fiul lui Ugo, fiul lui 
Bartolomeo, fiul lui Ansaldo, fiul lui Pietro, fiul lui... 

Și enumeră astfel, din memorie, întreaga mea genealogie 
pînă la a noua generaţie, așa cum nu m-aș fi descurcat eu 
însumi s-o fac. 

— Cum de îmi cunoaşteţi strămoşii? 

În chip de răspuns, omul mă apucă de braţ întrebînd: 

— Îmi veţi face cinstea să locuiţi sub acoperișul meu ? 

Neavînd nici un loc unde să mă duc, şi nici un gologan, 
fie el genovez sau turcesc, nu puteam decît să văd în această 
invitaţie lucrarea Providenţei. De aceea, m-am ferit să recurg 
la politeţurile obişnuite, la acele „n-aş vrea să...“, „n-ar 
trebui să...“, „mi-e jenă să vă deranjez astfel...“ ; în chip cît 
se poate de evident, eram binevenit în casa lui signor Gregorio, 
aveam chiar ciudatul sentiment că aștepta de secole întoar- 
cerea mea pe acest chei din portul Genova. 

Chemă pe doi dintre oamenii săi şi mă prezentă rostind 
numele de Embriaco cu tot atîta importanţă ca și mai înainte. 
Aceştia se descoperiră cu pioşenie şi se înclinară pînă la 
pămînt; apoi, ridicîndu-se, mă rugară să am amabilitatea 
de a le arăta bagajele mele, spre a se putea ocupa de ele. 
Căpitanul Domenico, care asistase de la bun început la 
scenă, mîndru că transportase pe un atît de nobil personaj, 
dar întrucîtva jenat că nu reacţionase atunci cînd îi spu- 
sesem numele meu, explică, pe un ton scăzut, că nu aveam 
nici un bagaj, dat fiind că fusesem expulzat manu militari 
de ienicerii otomani. 

Interpretînd episodul în felul său, signor Gregorio simţi 
și mai multă admiraţie pentru vinele mele prin care curgea, 
după părerea sa, sîngele cel mai nobil ; își informă oamenii — 
și pe toţi cei ce se găseau pe o rază de două sute de pași în 
jurul nostru — că eu eram acel erou ce sfidase legile necre- 
dinciosului de sultan şi care spărsese porţile cele grele ale 
temniţelor lui. Eroi ca mine nu brăzdează mările cărînd 
după ei bagaje precum niște vulgari negustori de rarităţi! 
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Înduioşător Gregorio, mă simt un pic ruşinat să-i iau 
astfel peste picior fervoarea. Omul ăsta nu e decît memorie 
și fidelitate, și mi-ar părea rău să-l mîhnesc. M-a primit în 
casa lui de parcă ar fi fost casa mea și ca și cum ar datora 
strămoșilor mei tot ce posedă şi tot ceea ce a devenit. Or, 
lucrurile nu stau, evident, deloc aşa. Adevărul este că cei 
din familia Mangiavacca făceau parte, odinioară, din clanul 
pe care-l conduceau strămoșii mei. O familie proteguită, 
aliată, cea mai devotată dintre toate prin tradiţie. 
Existaseră apoi, din păcate, încercări ale sorții pentru clanul 
Embriaco — taică-meu şi bunicul meu spuneau pur şi simplu 
„lalbergo“, hanul, de parcă ar fi fost vorba de o mare casă 
comună. Sărăciţi, împrăştiaţi în sucursalele comerciale de 
Dincolo-de-Mare, decimaţi de războaie, naufragii, ciumă, 
lipsiți de urmași, concuraţi de familii mai noi, ai mei şi-au 
pierdut treptat influența, glasul lor n-a mai fost ascultat, 
numele lor n-a mai fost venerat, iar toate familiile protejate 
i-au abandonat ducîndu-se după alţi stăpîni, în special după 
cei din familia Doria. Aproape toate, insistă gazda mea, 
pentru că cei din familia Mangiavacca şi-au transmis din 
tată-n fiu, de generaţii întregi, amintirea epocii fericite. 

Astăzi, signor Gregorio este unul dintre oamenii cei mai 
bogaţi din Genova. În parte datorită masticului importat 
din Chios, pe care doar el îl vinde în toată creștinătatea. 
Posedă palatul în care mă aflu acum, lîngă biserica Santa 
Maddalena, pe înălțimile ce domină portul. Și un altul, încă 
şi mai mare, pare-se, pe malul rîului Varenna, unde îşi au 
reşedinţa soția sa și cele trei fiice. Corăbiile navlosite de el 
brăzdează toate mările, atît cele mai apropiate, cît și cele 
mai primejdioase, pînă la coasta Malabar și pînă în Americi. 
Nu datorează nimic din averea sa familiei Embriaco, dar se 
încăpăținează să cinstească memoria strămoșilor mei ca și 
cum ar fi încă binefăcătorii săi. Mă întreb dacă, acţionînd 
astfel, nu ascultă de o superstiție care-l face să creadă că 
și-ar pierde protecţia Cerului dacă s-ar lepăda de trecut. 
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Oricum ar fi, lucrurile s-au inversat, iar acum el este cel 
care ne copleşește cu binefacerile sale. Am sosit în acest 
oraş precum fiul risipitor, ruinat, pierdut, deznădăjduit, şi 
el este cel care m-a primit ca un părinte şi care a pus să se 
taie viţelul cel gras. Locuiesc în casa lui de parcă aş fi în 
casa mea, mă plimb prin grădina lui, mă așez pe terasa lui 
umbrită, îi beau vinul, le poruncesc servitorilor lui, îmi 
înmoi vîrful penei în cernelurile lui. Și tot i se mai pare că 
mă port ca un străin, pentru că ieri m-a văzut apropi- 
indu-mă de un trandafir timpuriu și respirîndu-i parfumul 
fără să-l culeg. A trebuit să-i jur că nici în propria mea 
grădină de la Gibelet nu l-aş fi cules. 


Dacă ospitalitatea lui Gregorio mi-a făcut nefericirea mai 
ușor de suportat, nu m-a putut totuşi face s-o uit. De la 
blestemata aia de noapte petrecută în temniţa ienicerilor 
din Chios, nu trece zi în care să nu simt din nou acea durere 
în piept pe care am simţit-o la Smirna. Totuși, ea este, 
dintre toate suferinţele mele, cea mai uşoară, nu mă sin- 
chisesc de ea decît atunci cînd mă cuprinde, iar de îndată 
ce mă lasă, o uit. În vreme ce suferinţa care se numeşte 
Marta nu mă părăseşte niciodată, nici ziua, nici noaptea. 

Ea, care pornise în această călătorie pentru a căpăta 
dovada care o putea lăsa liberă, iat-o de acum prizonieră. 
S-a pus sub protecţia mea, iar eu nu am protejat-o. 

Dar pe soră-mea Plaisance, care mi-a încredinţat pe cei 
doi fii ai ei punîndu-mă să-i făgăduiesc că nu mă voi înde- 
părta de ei, oare n-am trădat-o? 

lar pe Hatem, credinciosul meu ajutor, nu l-am părăsit 
oarecum şi pe el? E adevărat că pentru el îmi fac mai puţine 
griji, mi-l închipui uneori ca pe acei peşti agili care, prinși 
în năvoadele pescarilor, tot mai găsesc puterea să scape din 
barcă şi să sară înapoi în mare. Am încredere în el, iar 
prezenţa lui la Chios e mai curînd liniştitoare. Dacă nu 
poate face nimic pentru Marta, se va întoarce la Smirna și 
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mă va aştepta acolo împreună cu nepoţii mei sau îi va aduce 
înapoi la Gibelet. 

Dar ea, Marta? Cu acel copil pe care-l poartă în pîntece, 
ea nu va putea în veci să scape! 


6 aprilie 


Astăzi, mi-am petrecut ziua scriind, dar nu în acest caiet 
nou. O lungă scrisoare surorii mele Plaisance şi una mai 
scurtă nepoților și lui Maimun, dacă se mai află încă la 
Smirna. Nu ştiu deocamdată cum să fac să le parvină aceste 
misive destinatarilor, Genova este însă un oraș pe care-l 
străbat necontenit negustori şi călători, astfel că voi descoperi 
eu pînă la urmă un mijloc, cu ajutorul lui Gregorio. 

Surorii mele i-am cerut să-mi scrie, de îndată ce va putea, 
pentru a-mi da asigurări cu privire la soarta fiilor ei şi a lui 
Hatem ; i-am povestit cîte ceva din păţaniile mele, fără să 
insist prea tare asupra referirilor la Marta. În schimb, am 
consacrat o jumătate din pagini Genovei, sosirii mele, primirii 
făcute de gazda mea, precum și tuturor lucrurilor spuse 
spre gloria familiei noastre. 

Nepoţilor mei le-am recomandat mai cu seamă să se 
întoarcă la Gibelet cît mai curînd, dacă n-au făcut-o deja. 

Am insistat de asemenea pe lîngă toţi să-mi scrie scrisori 
amănunțite. Dar voi mai fi eu oare aici cînd vor sosi răs- 
punsurile ? 
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7 aprilie 


Sînt la Genova de zece zile şi mă plimb pentru întîia oară 
prin oraș. Pînă acum n-am părăsit reşedinţa gazdei mele şi 
grădina ce o înconjoară, aflîindu-mă într-o stare de prostraţie, 
căzut la pat uneori, tîrîndu-mă cu greu de pe un scaun pe 
altul, de pe o bancă pe alta. Am reînceput să trăiesc abia 
cînd am făcut efortul de a mă reaşeza la scris. Cuvintele au 
redevenit cuvinte, iar trandafirii trandafiri. 

Signor Mangiavacca, ce se arătase atît de emfatic pe 
corabie în prima zi, s-a dovedit mai apoi o gazdă plină de 
delicateţe. Bănuind că, după încercările prin care trecusem, 
aveam nevoie de convalescenţă, se ferise să mă grăbească. 
Astăzi, simţindu-mă în formă, mi-a propus pentru prima 
oară să-l însoțesc în port, unde se duce zilnic pentru afaceri. 
I-a cerut birjarului să ne ducă prin piazza San Matteo, unde 
se află palatul Doria, apoi prin faţa înaltului turn pătrat al 
Embriacilor, înainte de a o apuca pe cornișa ce ducea la 
cheiuri, unde îl așteptau o sumedenie de slujbași. Înainte să 
mă lase ca să se ocupe de treburi, îi porunci birjarului să 
mă ducă înapoi trecînd prin anumite locuri pe care i le 
enumeră. În special strada Balbi, unde se mai poate ghici 
încă măreţia Genovei. În faţa fiecărui monument sau loc 
memorabil, birjarul se întorcea către mine ca să-mi vor- 
bească şi să-mi explice tot ce vedeam. Are același zîmbet ca 
stăpînul lui şi același entuziasm în a vorbi despre trecutele 
noastre glorii. 

Eu dădeam din cap, îi zîmbeam ; într-un anume sens, îl 
invidiez. Îl invidiez pe el și-l invidiez pe stăpînul lui că 
poate plimba pe desupra acestui întreg peisaj o privire 
încărcată de mîndrie. Pe cîtă vreme eu, eu nu pot simţi decît 
nostalgie. Aș fi vrut atît de mult să trăiesc în epoca în care 
Genova era cel mai strălucitor dintre orașe, iar familia mea 


Periplul lui Baldassare 271 


cea mai strălucitoare dintre familii. Nu mă împac cu gîndul 
că am venit pe lume abia astăzi. Cît e de tîrziu, Doamne! 
Cît de ofilit este acest pămînt! Am sentimentul că m-am 
născut la amurgul timpurilor, nepregătit să-mi închipui ce 
a însemnat soarele amiezei! 


8 aprilie 


Am luat azi cu împrumut de la gazda mea trei sute de 
livre în monedă de calitate. Nu voia să-i întocmesc un act 
de recunoaștere a datoriei, dar eu totuși l-am scris, datat şi 
semnat cum se cuvine. Cînd va veni scadenţa, va trebui 
iarăși să mă cert cu el ca să accepte să-și primească banii 
înapoi. Asta va fi în aprilie 1667, anul Fiarei va fi trecut, 
iar noi vom fi avut tot răgazul de a verifica dacă înspăimîn- 
tătoarele sale făgăduieli au fost ținute. Ce se va întîmpla 
atunci cu datoriile noastre? Da, ce se va întîmpla cu datoriile 
cînd lumea se va fi stins o dată cu oamenii și bogăţiile sale? 
Vor fi ele pur şi simplu uitate? Sau vor fi luate în calcul 
pentru fixarea sorții de pe urmă a fiecăruia dintre noi? 
Rău-platnicii vor fi oare pedepsiți? Cei ce-şi plătesc datoria 
la scadenţă vor ajunge oare mai ușor în rai? Rău-platnicii 
care țin postul Paştelui fi-vor oare judecaţi cu mai multă 
clemenţă decît bunii platnici care nu-l ţin ? Iată într-adevăr 
niște preocupări demne de un negustor, mi se va spune! 
Desigur, desigur. Dar am dreptul să-mi pun aceste întrebări 
din moment ce e vorba despre soarta mea. Voi avea parte 
în ochii Cerului de oarecare îngăduinţă pentru că am fost 
toată viaţa mea un comerciant onest? Voi fi oare mai aspru 
judecat decît un altul, care și-a înșelat constant clienţii și 
asociaţii, dar care n-a rîvnit niciodată femeia aproapelui 
său ? 
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Să mă ierte Cel-de-Sus dacă spun lucrurilor astfel pe 
nume: îmi regret greșelile, imprudenţele, și deloc păcatele. 
Nu faptul că am luat-o pe Marta mă chinuie, ci faptul că am 
pierdut-o. 

Cît m-am îndepărtat de cele ce spuneam! Începusem să 
vorbesc de datoria mea, cînd o înlănţuire de idei m-a condus 
la Marta şi la remușcările mele atît de fierbinţi. Uitarea 
este o favoare pe care eu n-o voi căpăta. Și pe care, de altfel, 
n-o cer. Cer reparaţie, mă gîndesc necontenit la revanşa pe 
care într-o bună zi voi ști să mi-o iau. Mă gîndesc şi mă tot 
gîndesc la episodul lamentabil care m-a făcut să fiu expulzat 
din Chios, încerc să-mi închipui ce ar fi trebuit să fac, cum 
aș fi putut dejuca şiretenii şi viclenii. Ca un amiral a doua 
zi după înfrîngere, îmi tot deplasez în minte vasele, escadrele, 
canonierele, pentru a găsi conjuncţia ce mi-ar fi îngăduit să 
înving. 

Astăzi nu voi mai spune nimic despre proiectele mele, 
nimic altceva decît că ele respiră în mine şi mă fac să trăiesc. 


Spre sfîrşitul dimineţii, am dus procura în piazza Banchi, 
unde am depus-o la fraţii Baliani, pe care mi i-a lăudat 
Gregorio. Am deschis un cont în care am lăsat aproape toată 
suma, neluînd ca monedă decît vreo douăzeci de florini, 
pentru a face cîteva mici cumpărături și a împărţi nişte 
bacşişuri servitorilor gazdei mele, care mă slujesc din toată 
inima. 

Întorcîndu-mă pe jos acasă, aveam senzaţia stranie că 
încep o nouă viaţă. Într-o altă ţară, înconjurat de oameni pe 
care nu i-am mai văzut pînă în aceste ultime zile. Iar în 
buzunar aveam monede noi. Este însă o viaţă pe credit, în 
care dispun de tot fără ca nimic să-mi aparţină. 
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9 aprilie 


Nu izbuteam să pricep de ce familia lui Gregorio nu 
trăieşte împreună cu el. Că posedă două palate sau trei sau 
chiar patru, asta nu mă miră, e un obicei deja vechi la 
genovezii cei mai avuţi. Dar că trăiește astfel despărţit de 
soţie mă intrigă. Tocmai mi-a destăinuit motivul, nu fără să 
se bîlbîie de timiditate, deşi nu face parte dintre acei oameni 
care roșesc la orice fleac. Doamna sa, îmi spune el, care se 
numește Orietina şi este extrem de evlavioasă, se îndepăr- 
tează de el în fiecare an în timpul Postului Paștelui, de 
teamă ca el să nu fie ispitit să încalce alături de ea datoria 
de castitate. 

Îl bănuiesc c-o încalcă totuşi, căci se întoarce uneori din 
anumite vizite diurne sau nocturne cu sclipiri în privire 
care nu pot înşela. De altfel, nici nu încearcă să nege acest 
lucru. „Abstinenţa nu se potrivește temperamentului meu, 
dar e mai bine ca păcatul să nu fie înfăptuit sub acoperișul 
acestei case binecuvîntate.“ 

Eu nu pot decît să admir acest mod de a ajunge la un 
compromis cu rigorile Credinței, eu care mă fac că ignor 
preceptele, dar care șovăi mereu în pragul încălcărilor majore. 


10 aprilie 


Mi s-au adus astăzi vești uimitoare în legătură cu Sabbatai 
şi cu șederea sa la Constantinopol. Par nişte basme, dar, în 
ce mă privește, le dau crezare cu dragă inimă. 

Sursa mea e un călugăr originar din Lerici, care a petrecut 
ultimii doi ani într-o mînăstire din Galata, un văr apropiat 
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al gazdei mele, care l-a poftit la cină pentru a mi-l prezenta 
Și a mă pune să-i ascult povestea. „Venerabilul frate Egidio, 
cel mai sfînt, cel mai erudit...“, şi-a luat avînt Gregorio. 
„Frați“, „părinţi“ şi „abaţi“ am întîlnit de toate soiurile, 
cîteodată sfinţi și adesea şnapani, uneori tobă de carte și 
adesea ignoranţa în persoană, de multă vreme am învăţat 
să nu-i venerez decît pe bucățele. Așadar, l-am ascultat pe 
acesta, l-am observat, i-am pus întrebări fără nici o preju- 
decată, iar pînă la urmă mi-a inspirat încredere. Nu poves- 
tește nimic ce n-a văzut cu propriii lui ochi sau care nu i-a 
fost garantat de martori ireproşabili. Se afla în ianuarie 
trecut la Constantinopol, unde întreaga populaţie era în 
fierbere, nu doar evreii, ba chiar şi turcii şi diverși creştini, 
care se așteptau toţi la evenimentele cele mai extraordinare. 

Istorisirea pe care ne-a făcut-o fratele Egidio s-ar putea 
rezuma după cum urmează. Cînd Sabbatai a ajuns în marea 
Propontidei la bordul caicului care-l aducea din Smirna, a 
fost înhăţat de turci înainte chiar să fi putut acosta, iar cei 
din neamul său care se adunaseră ca să-l aclame au fost 
mâîhniţi să-l vadă înşfăcat de doi ofițeri precum un răufă- 
cător. Dar el n-a părut deloc afectat şi le striga celor care 
se jeleau să nu se teamă, căci urechile lor vor auzi curînd 
ce n-auziseră niciodată pînă atunci. 

Aceste cuvinte au redat încrederea șovăielnicilor; ei au 
uitat ce le vedeau ochii pentru a nu se agăța decît de spe- 
ranţa lor, care părea cu atît mai nechibzuită cu cît marele 
vizir dorea să se ocupe în persoană de această afacere impor- 
tantă. I se adusese la cunoștință ce se spunea printre fidelii 
lui Sabbatai, şi anume că acesta venise la Constantinopol cu 
scopul de a se proclama rege şi că sultanul însuși avea să 
se prosterneze dinaintea lui ; de asemenea, i se mai relatase 
că evreii nu mai munceau, că zarafii țineau sabat în fiecare 
zi şi că negoţul în Împărăţie suferea din acest motiv un 
considerabil prejudiciu. Nimeni nu se îndoia de faptul că, în 
absenţa suveranului său care se afla la Adrianopole, marele 
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vizir avea să ia măsurile cele mai riguroase, iar capul falsului 
mesia va fi pe dată despărțit de trunchi și expus pe un soclu 
înalt, pentru ca nimeni să nu mai cuteze vreodată să sfideze 
legea otomană, iar afacerile să-și reia cursul firesc. 

Numai că s-a întîmplat la Constantinopol ceea ce se 
întîmplase la Smirna, unde eu fusesem de față. Adus în fața 
personajului care este cel mai puternic din Împărăţie după 
sultan, Sabbatai n-a fost primit nici cu palme, nici cu dojeni, 
nici cu promisiunea că va fi pedepsit. Să înţeleagă fiecare 
ce va voi, dar vizirul îi făcu o primire frumoasă, le ceru 
gărzilor să-l dezlege, îl puse să se aşeze, făcu conversaţie cu 
el despre tot soiul de lucruri, iar anumite persoane se jură 
că i-au văzut rîzînd împreună și numindu-se unul pe altul 
„respectatul meu prieten“. 

Cînd veni clipa rostirii sentinţei, aceasta nu fu nici moartea, 
nici biciul, ci o pedeapsă atît de uşoară că păru un omagiu: 
Sabbatai este acum deţinut într-o fortăreață, unde i se 
îngăduie să-și primească fidelii de dimineaţa pînă seara, să 
se roage şi să cînte împreună cu ei, să le adreseze predici 
și recomandări, fără ca paznicii să intervină în vreun fel. Şi 
mai de necrezut încă, spuse fratele Egidio, este faptul că 
falsul mesia le cere uneori soldaţilor să-l ducă pe malul 
mării pentru a-şi face abluţiunile ritualice, iar aceștia îl 
ascultă de parcă ar fi la ordinele lui, îl conduc acolo unde 
doreşte să se ducă și-l aşteaptă pînă ce termină pentru a-l 
duce înapoi. Marele vizir i-ar fi alocat chiar cincizeci de 
aspri care îi sînt vărsaţi zilnic la închisoare astfel încît să 
nu ducă lipsă de nimic. 

Ce se mai poate spune în plus? Nu e ăsta un miracol 
considerabil, care sfidează rațiunea? O fiinţă înzestrată cu 
minte n-ar pune la îndoială o astfel de poveste? Cu siguranţă 
aş fi bodogănit eu însumi împotriva credulităţii oamenilor 
dacă n-aş fi asistat la Smirna, în decembrie, la evenimente 
comparabile. E adevărat că de data asta e vorba de marele 
vizir, nu de un cadiu din provincie, iar isprava este cu atît 
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mai greu de crezut. Este însă același miracol, iar eu nu-l pot 
pune la îndoială. 


Astă-seară, în tihna odăii mele, scriind la lumina unui 
sfeșnic, mă gîndesc la Maimun şi mă întreb cum ar fi reac- 
ţionat el dacă ar fi auzit istorisirea asta. Ar fi sfîrşit prin 
a-i da dreptate tatălui său şi s-ar fi alăturat, precum acesta, 
celor ce-și spun „credincioși“ şi care-i numesc pe ceilalți 
evrei „infideli“? Nu, nu cred. Se vrea om rezonabil, iar 
pentru el un miracol nu ţine loc de argument. Dacă s-ar fi 
aflat seara asta printre noi, și-ar fi răsfrînt buzele, îmi 
închipui, şi şi-ar fi ferit privirea, aşa cum l-am văzut făcînd 
nu o dată atunci cînd conversaţia îl deranja. 

Din toată fiinţa mea doresc să aibă el dreptate, iar eu să 
greşesc! Numai de s-ar dovedi mincinoase toate miracolele 
astea! de s-ar dovedi înşelătoare toate semnele astea! de 
s-ar vădi că anul ăsta e un an ca toate celelalte, nici sfîrșit 
al unor timpuri depăşite, nici început al unor timpuri necu- 
noscute ! Fie ca Domnul să nu reducă la tăcere fiinţele de 
bun-simţ! De-ar putea El face în așa fel încît inteligenţa să 
triumfe în fața superstiției ! 

Mă întreb uneori oare ce gîndeşte Ziditorul despre tot ce 
zic oamenii. Mi-ar plăcea grozav să ştiu în ce parte înclină 
bunăvoința Sa. Spre cei ce prezic lumii un sfîrșit brusc, sau 
spre cei care îi vestesc un drum încă lung ? Spre cei ce care 
se sprijină pe rațiune sau spre cei care o dispreţuiesc şi o 
înjosesc ? 


Înainte de a închide acest caiet, se cuvine să semnalez 
sub data zilei de astăzi că i-am dat fratelui Egidio cele două 
scrisori pe care le-am scris. Pleacă, în curînd, din nou spre 
Orient şi a făgăduit că va face să le parvină destinatarilor, 
dacă nu din propria sa mînă, măcar prin mijlocirea unei alte 
fețe bisericești. 
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Gregorio, gazda mea, binefăcătorul meu, are cumva de 
gînd să mi-o dea pe fiica sa de nevastă? 

E vorba de fata cea mare, are treisprezece ani şi o cheamă 
Giacominetta. Seara asta, pe cînd ne plimbam prin grădină, 
mi-a vorbit despre ea, spunîndu-mi că este foarte frumoasă, 
iar că sufletul îi este mai alb decît chipul. Și a adăugat pe 
dată că dacă aş vrea să-i cer mîna, ar fi bine să nu zăbovesc 
prea mult, avînd în vedere că, în curînd, avea să plouă cu 
cereri în căsătorie. Rîdea tare, ştiu însă să recunosc ce este 
rîs şi ce nu este. Sînt sigur că a cugetat îndelung și că, fiind 
un abil negustor, are deja un plan în minte. Eu nu reprezint 
tînăra şi frumoasa partidă la care visează fetele tinere, iar 
averea mea nu se poate măsura cu a sa. Dar mă numesc 
Embriaco şi nu mă îndoiesc că ar fi încîntat să-i ofere un 
asemenea patronim fiicei sale. Pentru el, presupun, ar fi 
chiar apogeul unei trudnice ascensiuni. 

Mie, la rîndu-mi, o asemenea unire n-ar fi putut decît 
să-mi surîdă, dacă n-ar fi fost la mijloc Marta și copilul pe 
care-l poartă ! 


Așadar, sînt în stare să-mi interzic să mă căsătoresc din 
fidelitate faţă de o femeie de care viața m-a despărțit deja 
şi care rămîne, în faţa lui Dumnezeu și a oamenilor, soția 
altuia ? 

Înfăţișată astfel, atitudinea mea pare nesăbuită, o ştiu. 
Dar mai ştiu şi că asta este înclinația inimii mele și că ar 
fi o nesocotinţă să merg împotriva ei. 
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Gregorio s-a arătat de-a lungul întregii zile întunecat, 
copleșit, foarte puţin vorbăreţ, contrar obiceiurilor sale, astfel 
încît m-am temut că l-am ofensat prin modul puţin entuziast 
în care i-am răspuns ieri atunci cînd mi-a vorbit despre fiica 
sa. Dar nu era vorba despre asta. Altceva îl îngrijora, niște 
zvonuri dinspre Marsilia potrivit cărora s-ar pregăti o bătălie 
gigantică între flotele franceză și olandeză, de-o parte, şi 
flota engleză, de partea cealaltă. 

Aflasem, sosind la Genova, că regele Franţei declarase 
război Angliei în ianuarie, se spunea însă că o făcuse împo- 
triva voinţei sale, pentru a respecta formal clauzele unui 
pact, și nimeni aici nu părea să creadă că se va ajunge pînă 
la înfruntare. Acum, augurii nu mai sînt aceiași, se vorbește 
despre un adevărat război, se vorbeşte de sute de vase care 
se îndreaptă spre Marea Nordului, transportînd mii de sol- 
daţi, şi nu e nimeni mai îngrijorat ca Gregorio. Se gîndeşte 
că are şase-șapte nave prin preajmă, unele chiar dincolo de 
Lisabona, în drum spre Bruges, Anvers, Amsterdam şi Londra, 
şi că ar putea fi toate inspectate sau distruse. Seara mi s-a 
destăinuit şi l-am văzut mîzgălind pe o foaie date, nume și 
cifre, consternat, aşa cum în alte împrejurări a putut fi 
exuberant. 

La un moment dat, în cursul serii, m-a întrebat fără să 
ridice ochii: 

— Crezi că mă pedepseşte Cerul pentru că nu ţin postul 
mare ? 

— Vrei să zici că regele Franţei şi-a îndreptat flota împo- 
triva Angliei pentru că signor Mangiavacca n-a mîncat de 
post în păresimi ? Sînt convins că cei mai mari istorici se vor 
apleca mîine asupra acestei grave probleme. 

Rămase o clipă surprins, după care izbucni într-un hohot 
zdravăn de riîs. 
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— Voi, Embriacii, n-aţi fost niciodată prea cucernici, dar 
Cerul nu vă părăseşte! 

Gazda mea şi-a descreţit fruntea, dar nu s-a liniștit. 
Pentru că pierderea navelor sale şi a încărcăturii lor, dacă 
s-ar întîmpla, ar însemna tocmai că steaua sa cea bună l-a 
abandonat. 


13 aprilie 


Zvonurile se amestecă cu veştile, zarva războiului se 
contopeşte cu vacarmul apocalipsei aşteptate. Genova se 
agită sau somnolează fără bucurie, ca în vremuri de ciumă. 
Primăvara adastă la porțile orașului sfîrșitul postului mare. 
Florile sînt încă rare, nopţile sînt jilave, rîsetele sînt înăbușite. 
Să fie propria mea neliniște ceea ce contemplu în oglinda 
lumii ? Să fie neliniştea lumii ceea ce se reflectă pe suprafaţa 
ochilor mei? 


Gregorio mi-a vorbit iarăși despre fata lui, spunînd că 
acela care o va lua de nevastă va fi pentru el mai mult decît 
un ginere, va fi ca un fiu. Fiul pe care Cerul n-a voit să i-l 
dăruiască. De altfel, acest fiu, dacă l-ar fi avut, nu s-ar fi 
bucurat față de surorile sale decît de avantajul mușchilor și 
al temerităţii. În ce priveşte inteligenţa subtilă, curajul bine 
chibzuit, Giacominetta nu-l face să regrete nimic, fără a mai 
vorbi despre tandreţea filială sau despre evlavie. La urma 
urmei, se împacă destul de bine cu hotărîrea Providenţei, cu 
condiția totuși ca absenţa fiilor să fie compensată în ziua în 
care fetele sale vor trebui să se căsătorească. 

Am ascultat discursul ăsta aşa cum îl poate asculta un 
prieten, intervenind la fiecare pauză cu formule de urări, 
fără a spune nimic ce m-ar putea angaja, dar și fără nimic 
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ce ar denota reticenţa sau încurcătura. N-a încercat să afle 
mai multe în legătură cu starea mea de spirit, dar nu mă 
îndoiesc că va reveni iarăşi şi iarăşi la atac. 

Oare ar trebui să mă gîndesc să fug? 

Pun întrebarea într-un mod nepoliticos şi ingrat, o știu. 
Omul ăsta e binefăcătorul meu, a apărut în viaţa mea în 
momentul celei mai grele încercări, pentru a mi-o face mai 
ușoară, transformînd umilinţa în bravură, iar exilul în reîn- 
toarcere. Dacă mai cred cît de cît în semnele Providenţei, 
Gregorio este unul din ele. Cerul l-a scos în calea mea pentru 
a mă smulge din ghearele lumii şi, în primul rînd, din 
propriile mele rătăciri. Da, asta e ceea ce a făcut el cu 
adevărat, şi asta e şi ceea ce îi reproșez. Ar vrea să mă 
întoarcă de pe un drum fără ieşire, de la o urmărire fără 
obiect. În fond, el îmi propune să-mi împăturesc viaţa dis- 
trusă şi să îmbrac o alta. O casă nouă, o femeie ingenuă, o 
ţară regăsită, unde nu voi mai fi nicicînd străinul, infi- 
delul... Este propunerea cea mai înțeleaptă şi cea mai gene- 
roasă ce poate fi făcută unui om. Ar trebui să dau fuga pînă 
la cea mai apropiată biserică pentru a îngenunchea şi a 
mulțumi. Și pentru a murmura, special pentru tatăl meu, 
al cărui suflet nu e niciodată prea departe, că voi lua în cele 
din urmă în căsătorie pe o fată din Genova, aşa cum a 
cerut-o mereu. Și, în loc de asta, mă împotrivesc, mă socotesc 
hărțuit, îmi spun că sînt încurcat, plănuiesc să fug. Ca să 
mă duc unde? Ca să să mă duc să-i disput unui răufăcător 
nevasta legitimă ? 

Dar n-o iubesc decît pe ea! 

Să mă ierte Cerul și Gregorio şi tatăl meu, n-o iubesc 
decît pe ea! 

Marta... Lîngă ea aş vrea să mă întind în clipa asta şi 
s-o strîng în braţe, şi s-o împac, şi să dezmierd încet pîntecele 
care-mi poartă copilul. 
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15 aprilie 


Gazda mea stăruie pe zi ce trece tot mai mult, iar șederea 
în casa sa, care începuse sub cele mai bune auspicii, acum 
mă apasă. 

Astăzi, veştile din nord erau proaste, iar Gregorio se 
văita. ĮI se povestise că englezii inspectaseră nave ce se 
îndreptau spre porturile din Olanda sau care le părăseau, 
iar olandezii, la rîndul lor, ca şi francezii, inspectau toate 
navele care frecventau porturile din Anglia. „Dacă toate 
astea sînt adevărate, întreaga mea avere va fi înghițită. 
N-ar fi trebuit niciodată să mă angajez în atîtea acţiuni în 
același timp. N-am să mi-o iert vreodată, pentru că am fost 
avertizat asupra riscurilor războiului, iar eu n-am vrut să 
țin seama de nimic!“ 

I-am spus că, dacă se văita astfel pentru nişte simple 
zvonuri, nu-i vor mai ajunge lacrimile atunci cînd veştile 
rele vor sosi cu adevărat. Este modul meu de a consola, care 
izbuti să-i smulgă un zîmbet scurt şi o remarcă afectuoasă 
și admirativă asupra calmului celor din familia Embriaco. 

Dar, curînd, se reîntoarse la văicărelile sale. „Dacă aş fi 
ruinat, complet ruinat, ai renunţa să-i mai ceri mîna Giaco- 
minettei ?“ 

De data asta, mergea prea departe. Nu știu dacă neliniștea 
îl tulbura astfel sau dacă se folosea de drama sa pentru a-mi 
smulge o făgăduială. Oricum, vorbea de parcă unirea mea 
cu fiica sa ar fi fost un lucru deja stabilit între noi, astfel 
încît orice şovăială pe care aș fi putut-o manifesta mirosea 
a renunțare, și încă în cel mai prost moment, ca și cum aş 
părăsi nava de teama naufragiului. Eram jignit peste măsură. 
Da, în sinea mea clocoteam. Dar ce era de făcut? Locuiesc 
sub acoperișul său, îi sînt în mai multe privinţe dator, iar 
el trece printr-o încercare, cum l-aş putea eu umili? În plus, 
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nu-mi cere un hatîr, ci îmi face, sau crede că-mi face, un dar, 
iar entuziasmul redus pe care l-am arătat pînă acum e deja 
aproape o insultă. 

Am răspuns într-un mod care-l putea consola un pic fără 
a mă compromite: „Sînt convins că peste trei zile vor sosi 
veşti liniștitoare care vor risipi toţi aceşti nori“. 

Interpretîndu-mi cuvintele ca pe o eschivare, crezu nimerit 
să facă, trăgînd cu alean aerul pe nările lui cele roșii la 
culoare, această reflecţie ce mi se păru deplasată: „Mă 
întreb oare cîţi prieteni aş mai avea dacă aş fi ruinat...“ 

I-am întors-o atunci, oftînd la rîndu-mi: 

— Ai vrea să mă rog Cerului să-mi dea ocazia de a-ţi 
dovedi recunoştinţa ? 

Nu stătu decît o clipă pe gînduri. 

— Poţi să renunţi la asta, zise el tuşind uşor în chip de 
scuză. 

Apoi mă luă de braţ şi mă trase spre grădină unde reîn- 
cepurăm să vorbim ca nişte prieteni. 


Însă iritarea mea nu s-a potolit şi-mi spun că a venit 
vremea să mă gîndesc s-o iau din loc. Spre ce destinaţie? 
Smirna, în cazul că ai mei ar fi încă acolo? Nu, mai degrabă 
spre Gibelet. Numai că la Smirna, cu ajutorul grefierului 
Abdellatif, aş putea totuşi încerca ceva pentru Marta. Mă 
gîndesc uneori la asta şi-mi vin tot felul de idei... 

Mă legăn în iluzii, desigur. În sinea mea ştiu că e prea 
tîrziu ca s-o mai salvez. Dar nu e oare şi prea devreme să 
renunţ ? 
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17 aprilie 


M-am informat în dimineața asta asupra navelor care 
pleacă spre Smirna. Am găsit una care ridică ancora peste 
zece zile, în marţea de după Paște. Data îmi convine. Le voi 
putea întîlni astfel la repezeală pe soţia lui Gregorio și pe 
fiicele sale, fără a zăbovi în mijlocul familiei reunite. 

Nu i-am spus încă nimic gazdei mele. Am s-o fac mîine, 
sau poimîine. Nu e grabă, dar ar fi o mitocănie să aştept 
pînă în ajunul „dezertării“... 


18 aprilie 


În ziua asta de Florii, cînd se serbează deja, fără să se 
spună în gura mare, apropiatul sfîrşit al postului, gazda 
mea s-a arătat ceva mai liniştită faţă de soarta navelor sale 
și a încărcăturilor lor. Nu că ar fi primit vești proaspete, s-a 
trezit însă mai bine dispus. 

Ocazia e favorabilă, o prind din zbor. Înainte de a-i anunţa 
plecarea mea, i-am povestit în amănunt împrejurările călă- 
toriei mele, pe care pînă acum le trecusem sub tăcere sau 
le modificasem. Se cuvine să spun că tot ceea ce mi s-a 
întîmplat nu poate fi dezvăluit decît celor mai intimi dintre 
intimi. Dar se mai cuvine, de asemenea, să spun că, de fiecare 
dată cînd eram împreună, punea stăpînire pe conversaţie şi 
nu-i mai dădea drumul. Acum, eu ştiam totul despre el, 
despre strămoșii lui și ai mei, despre soţia sa şi despre 
fetele sale, despre afacerile sale; uneori sporovăia în mod 
jovial, alteori mîhnit, dar nu-i tăcea gura niciodată, astfel 
că, atunci cînd îmi punea vreo întrebare, abia aveam vreme 
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să-mi încep fraza că şi reîncepea să turuie. Nu încercam de 
altfel să-i disput întîietatea și încă şi mai puţin să mă pling. 
Eu n-am fost niciodată limbut. Am preferat mereu să ascult 
și să reflectez sau mai curînd să mă prefac; căci, la drept 
vorbind, mult mai des mă pierd în reverii decît cuget. 

Astăzi, totuşi, mi-am dat peste cap obiceiurile, dar şi pe 
ale sale. Refuzînd prin mii de subterfugii să mă las întrerupt, 
i-am povestit tot, sau măcar esenţialul, precum şi o bună 
parte din ce era de prisos. Despre Al o sutălea nume, despre 
cavalerul de Marmontel şi naufragiul său, despre nepoți şi 
toanele lor, despre Marta, falsa văduvă, şi despre copilul 
pe care-l aşteaptă — da, chiar şi despre asta trebuia să 
vorbesc —, cît și despre aventurile mele, lipsite de culoare, 
din Anatolia, de la Constantinopol, de pe mare, de la Smirna 
şi apoi de la Chios. Pînă ce am ajuns la remuşcările actuale 
și la rămăşiţele mele de speranţă. 

Cu cît înaintam cu povestirea, cu atît părea mai copleşită 
gazda mea, fără să ştiu cu adevărat dacă nefericirile mele 
o afectau astfel sau consecinţele lor asupra proiectelor sale. 
Căci, în această privinţă, Gregorio nu s-a lăsat înșelat. Nu-i 
spusesem încă nimic despre faptul că aveam de gînd să plec, 
îi explicasem doar motivele pentru care nu eram în stare s-o 
iau în căsătorie pe fiica sa, nici să mă eternizez la Genova, 
cînd mă întrebă, de data asta laconic: 

— Cînd ne părăseșşti ? 

Fără iritare vizibilă şi fără grosolănie, căci nu, nu mă 
alunga. Dacă aș fi avut cea mai măruntă îndoială în această 
privinţă, aş fi părăsit casa în clipa următoare. Nu, între- 
barea sa era o simplă constatare tristă, amară şi mîhnită. 

Am murmurat un răspuns vag, „Peste cîteva zile“, și am 
vrut să trec imediat la mulţumiri, la exprimarea gratitu- 
dinii, la datoria mea faţă de el. M-a bătut însă pe umăr şi 
a pornit-o mai departe singur prin grădină. 


Sînt oare mai curînd ușurat decît ruşinat ? Sau mai mult 
rușşinat decît ușurat? 
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19 aprilie 


Se face ziuă, iar eu n-am închis ochii. Toată noaptea am 
rumegat idei inutile care m-au epuizat fără să mă ducă 
nicăieri: ar fi trebuit să-i spun mai curînd asta decît aia; 
sau mai degrabă aia decît asta ; şi mai era şi rușinea că l-am 
rănit. Am dat deja uitării stăruinţele sale, manevrele sale 
de necioplit, pentru a nu mă gîndi decît la propriile mele 
remușcări. 

I-am trădat oare cu adevărat încrederea ? Nu-i făgăduisem 
totuși nimic. S-a priceput însă să mă convingă că fusesem 
ingrat față de el. 

Mă gîndesc atît de mult la reacţia lui Gregorio, la amintirea 
pe care i-o voi lăsa, încît uit să-mi pun singurele întrebări 
care contează: Am luat hotărîrea cea bună ? Am dreptate să 
plec, mai curînd decît să accept viața nouă pe care mi-o 
oferea ? Ce voi face la Smirna? Ce himeră voi urmări? Cum 
pot crede că mă duc s-o recuperez pe Marta și să-mi recu- 
perez copilul? Dacă nu alerg spre prăpastie, alerg spre 
poalele falezei, unde mi se închide drumul. 


Astăzi sufăr că mi-am jignit gazda. Miine am să plîng că 
nu i-am dat ascultare. 


20 aprilie 


Sînt atins de o frenezie a confidenţelor, precum o fată 
tînără la prima dragoste. Eu, de obicei atît de tăcut, reputat 
taciturn, care vorbesc cu zgîrcenie şi nu mă destăinuiesc 
decît în aceste file, mi-am povestit deja de două ori viața, 


286 Amin Maalouf 


duminică gazdei mele pentru a mă justifica în ochii săi, şi 
astăzi unui perfect necunoscut. 

M-am trezit azi-dimineaţă cu o idee fixă: să-i ofer lui 
Gregorio un cadou somptuos care să-l facă să uite de neca- 
zurile noastre şi să ne ajute să ne despărţim ca doi buni 
prieteni. Nu aveam nici o idee precisă în cap, ochisem însă 
pe o străduţă vecină cu portul un imens magazin de rarităţi 
pe care-mi făgăduisem să-l vizitez „în chip de coleg“, și unde 
eram convins că voi descoperi obiectul potrivit — poate o statuie 
antică mare și frumoasă care va lua loc în grădina casei 
Mangiavacca şi va aminti mereu de trecerea mea pe acolo. 

Din capul locului, prăvălia mi s-a părut familiară. Aşezarea 
mărfurilor este cam la fel ca la mine: cărţile vechi culcate 
pe rafturi; sus, păsările împăiate ; pe jos, în unghere, vase 
mari ciobite pe care proprietarul nu se resemnează să le 
arunce și pe care le păstrează, de la un an la altul, ştiind 
bine că nu le va cumpăra nimeni... Stăpînul locului îmi și 
seamănă un pic, e un genovez de vreo patruzeci de ani, 
spînatic, mai curînd trupeș. 

M-am prezentat, iar primirea a fost dintre cele mai căldu- 
roase. Auzise vorbindu-se de mine — nu doar de familia 
Embriaco, ci de mine îndeosebi, unii dintre clienţii săi 
trecuseră deja pe la Gibelet. Mai înainte chiar de a spune 
ce căutam, mă pofti să mă aşez într-o curticică umbroasă și 
răcoroasă, porunci unei slujnice să aducă siropuri de la 
gheaţă şi veni să se aşeze în fața mea. Și membrii familiei 
sale, îmi spuse el, trăiseră vreme îndelungată dincolo de 
mare, în diverse orașe. Reveniseră însă în ţară cu şaptezeci 
de ani în urmă; el însuşi nu părăsise niciodată Genova. 

Cînd i-am povestit că fusesem în ultimul timp cînd la 
Alep, cînd la Constantinopol, Smirna și Chios, îi dădură 
lacrimile. Spunînd că mă invidiază că fusesem astfel „pre- 
tutindeni“, în vreme ce el visează zi de zi la destinațiile cele 
mai îndepărtate fără să fi avut vreodată curajul să se 
aventureze. 
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— De două ori pe zi mă duc pînă-n port, privesc navele 
care vin sau pleacă, stau de vorbă cu marinarii, cu armatorii, 
mă duc de beau cu ei prin taverne ca să-i aud rostind numele 
oraşelor unde au poposit. Mă ştiu toţi, acum, și desigur că 
șuşotesc îndărătul meu că sînt ţicnit. E adevărat că mă 
îmbată auzul numelor stranii, dar n-am fost niciodată atît 
de înțelept ca să plec. 

— Atît de nebun, vrei să spui! 

— Nu, am zis bine, nu atît de înţelept. Căci printre 
ingredientele care alcătuiesc adevărata înțelepciune, se uită 
prea ades grăuntele de nebunie. 

Vorbind, avea lacrimi în ochi, așa că i-am spus: 

— Ai fi vrut să fii în locul meu, iar eu aş fi vrut să fiu 
în locul dumitale. 

Am spus-o ca să-i ușurez remuşcările, dar — pe toţi 
sfinţii ! — o gîndeam, o gîndesc. Aş fi vrut, în clipa aceea, să 
stau așezat în prăvălia mea, cu o băutură răcoritoare în 
mînă, fără să mă fi gîndit vreodată să întreprind această 
călătorie, fără să o fi întîlnit niciodată pe femeia căreia i-am 
adus nefericirea şi care mi-a adus-o la rîndu-i, fără să fi 
auzit vorbindu-se vreodată de Al o sutălea nume. 

— De ce toate astea? întrebă el, pentru a mă face să-mi 
povestesc călătoriile. Astfel că am început să vorbesc. Despre 
ce m-a condus pe drumuri, despre bucuriile mele scurte, 
despre păţaniile mele, despre regretele mele. Am omis doar 
să evoc dezacordul cu Gregorio, mulţumindu-mă să spun că 
m-a primit cu generozitate la sosirea mea şi că, înainte de 
a pleca, ţin să-i arăt întreaga mea recunoştinţă printr-un 
dar demn de mărinimia sa... 

Ajunși la acest punct al conversației noastre, colegul 
meu — încă n-am spus că se numeşte Melchione Baldi — ar 
fi trebuit, în calitatea sa de bun comerciant, să mă tragă de 
limbă ca să spun cam la ce dar mă gîndeam. Însă trebuie 
să cred că discuţia noastră îi plăcea, deoarece a revenit la 
călătoriile mele pentru a-mi pune diverse întrebări despre 
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ce am văzut în cutare loc sau într-altul, apoi m-a descusut 
în legătură cu cartea lui Mazandarani despre care nu auzise 
niciodată pînă atunci vorbindu-se. După ce mă lăsă să-i 
explic pe-ndelete, mă întrebă încotro aveam de gînd s-o 
apuc. 

— Nu ştiu încă dacă ar trebui să mă întorc direct la 
Gibelet sau să mă opresc mai întîi la Smirna. 

— Nu mi-ai spus dumneata că acea carte care te-a făcut 
s-o porneşti în călătorie se află acum la Londra? 

— Este ăsta un motiv ca s-o urmăresc pînă acolo? 

— O, nu! Eu, care am picioarele bine înfipte în pămînt, 
ce drept aș avea eu să-ți dau sfatul să întreprinzi călătoria 
asta? Dar dacă vei hotărî vreodată să te duci acolo, te rog 
să treci pe la mine la înapoiere ca să-mi povesteşti ce-ai 
văzut! 

Apoi ne-am ridicat să vedem într-o a doua curte, de 
cealaltă parte a magazinului, cîteva statui antice sau recente. 
Una dintre ele, descoperită înspre Ravenna, mi se păru 
potrivită cu grădina gazdei mele. Îl înfăţişează pe Bacchus, 
sau poate pe un împărat în momentul unei agape, ţinînd o 
cupă și înconjurat de toate roadele pămîntului. Dacă nu 
găsesc nimic să-mi placă mai mult, o voi lua. 

Întorcîndu-mă pe jos la Gregorio, pășeam uşor şi mi-am 
promis să mai trec pe la acest coleg atît de primitor. Oricum 
va trebui să mai revin pentru statuie. 

Trebuie oare s-o ofer așa cum e, ori s-ar cuveni s-o pun 
pe un soclu? Va trebui să-l întreb pe Baldi, care desigur 
cunoaşte felul în care se procedează. 
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21 aprilie 


Gregorio m-a pus să-i promit că n-o să plec de la el fără 
să-l fi înștiințat cu cîteva zile mai înainte. Am dorit să ştiu 
motivul, dar a devenit misterios. 

M-a întrebat apoi dacă optasem pentru o destinaţie 
oarecare. l-am răspuns că ezitam între Gibelet și Smirna; 
şi că mi se întîmplă să mă întreb de ce nu m-aş duce la 
Londra. 

Se arătă surprins de această nouă toană, dar după cîteva 
minute se întoarse ca să-mi spună că nu era poate chiar o 
idee rea. I-am răspuns că era o idee printre atitea altele şi 
că nu luasem încă nici o hotărîre. La care mi-o întoarse că 
mai cu seamă nu trebuia să mă grăbesc, și că el însuşi ar 
fi omul cel mai fericit din lume dacă şovăiala mea s-ar 
prelungi „pînă la Crăciun“. 

Dragul de Gregorio, cred cu adevărat că gîndeşte fiecare 
cuvinţel pe care mi l-a spus. 

Mai cred de asemenea că, în ziua în care voi pleca de la 
el, voi regreta această perioadă liniştită. Cu toate astea, sînt 
nevoit s-o iau iarăși din loc, şi încă mult înainte de Crăciun. 


22 aprilie 


Au sosit astăzi soţia lui Gregorio şi cele trei fiice, după 
ce au vizitat șapte biserici aflate pe drumul lor, după cum 
o cere tradiţia din Joia Mare. Signora Orietina e slabă şi 
uscată şi înveșmîntată toată în negru. Nu ştiu dacă e așa 
din pricina postului Paștelui, dar am impresia că pentru ea 
e post tot anul. 
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Trebuia să se întoarcă abia sîmbătă, în ajun de Paşte, 
dar a ales să înfrunte necumpătarea bărbatului ei cu două 
zile mai devreme. Dacă aș fi fost eu bărbatul ei, ferească 
Dumnezeu !, n-ar fi avut să se teamă de ardoarea mea nici 
în timpul postului, nici în restul timpului. 

De ce oare vorbesc despre ea cu atîta ferocitate? Pentru 
motivul că, încă din clipa cînd a sosit, pe cînd mă alăturasem 
bărbatului ei şi oamenilor casei spre a-i ura bun venit, mi-a 
aruncat o privire care voia să spună limpde că nu eram 
binevenit la ea acasă și chiar că n-ar fi trebuit să-i trec 
vreodată pragul. 

Să mă fi luat drept tovarășul de desfriu al lui Gregorio? 
Să fi aflat, dimpotrivă, de planurile acestuia legate de mine 
şi de fiica sa şi să încerce oare să-şi arate dezacordul faţă 
de o astfel de iniţiativă, sau, taman pe dos, ciuda pentru 
reacţia mea nu foarte curtenitoare ? Oricum, din clipa cînd 
a venit, eu m-am simţit străin în acea casă. M-am gîndit 
chiar să plec pe dată, dar m-am abținut. Nu voiam să-i aduc 
un afront aceluia care m-a primit ca pe un frate. M-am 
prefăcut că dau crezare faptului că soţia lui s-a purtat astfel 
din pricina oboselii, din pricina postului şi a suferințelor 
îndurate de Mîntuitorul nostru în această săptămînă, 
suferinţe ce interzic revărsările de bucurie. Dar nu voi mai 
zăbovi aici. Seara asta n-am rămas la cină, pretextînd o 
vizită la un coleg. 

Cît despre faimoasa Giacominetta, pe care tatăl ei mi-a 
lăudat-o atît e mult, n-am apucat s-o văd. A dat fuga în 
camera ei fără să salute pe nimeni, bănuiesc că maică-sa a 
ascuns-o cu bună știință. 

E timpul, e chiar timpul să-mi iau tălpășiţa. 


Petrec cea mai penibilă noapte, cînd de fapt nu sufăr de 
nimic. De nimic? Ba da, sufăr că nu mai sînt binevenit în 
această casă. Mi-e greu să adorm, de parcă pînă şi somnul 
ar fi furat sau cerşit gazdelor mele. Mutra pe care a luat-o 


Periplul lui Baldassare 291 


nevasta lui Gregorio n-a făcut decît să se lungească în cursul 
nopții și o urîţeşte tot mai tare. Nu mai pot rămîne aici. Nici 
pînă la Crăciun, nici măcar pînă la Paște, care e peste două 
zile. Nici pînă dimineaţă. Am să las un bilet politicos şi am 
să plec în vîrful picioarelor. Am să dorm într-un han lîngă 
port şi, de îndată ce se va ivi vreo corabie, am să plec. 

Spre Orient sau spre Londra? Am mereu aceeaşi ezitare. 
Să dau mai întîi de carte? Sau să uit de ea şi să încerc mai 
curînd s-o salvez pe Marta — dar prin ce mijloc? Sau să dau 
uitării toate nebuniile și să mă întorc lîngă ai mei la Gibelet? 
Mai mult ca oricînd, şovăi. 


23 aprilie, Vinerea Mare 


Sînt în noua mea cameră, la hanul numit Crucea de 
Malta. De la fereastră văd bazinul portului, zeci de ambar- 
caţiuni cu pînzele strînse. Poate că am deja sub ochi corabia 
care mă va duce. Sînt încă la Genova, dar am părăsit-o deja. 
Fără îndoială că pentru asta ea îmi şi lipseşte încă de pe 
acum, şi-mi redobîndesc nostalgia de emigrat. 

Mi-am pus așadar ameninţarea în practică, am fugit din 
casa lui Gregorio, în pofida lucrurilor neprevăzute care, în 
ultima clipă, s-au ivit în calea mea. Devreme, foarte devreme, 
mi-am adunat puţinele bagaje, am lăsat un bilet scurt în 
care-i mulţumeam pentru ospitalitate, un bilet din care am 
izgonit orice subînțeles răuvoitor, sau chiar ambiguu, nimic 
altceva decît mulțumiri, cuvinte de gratitudine și de prietenie. 
Nici măcar făgăduiala că-i voi rambursa cele trei sute de livre 
pe care i le datorez, ceea ce l-ar fi jignit. Am pus scrisoarea 
foarte la vedere, îngreunată cu cîteva monede pentru slujitorii 
casei; am lăsat camera în bună rînduială ca şi cum n-aş fi 
locuit acolo niciodată; am ieșit. 
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Afară începea să se lumineze de ziuă, dar casa rămînea 
întunecată. Și tăcută. Servitorii erau datori să fie deja treji, 
dar se fereau să facă zgomot. Camera unde dormeam se afla 
la etaj, lîngă o scară de lemn pe care îmi făgăduiam să cobor 
cu precauţii, de teamă să nu scîrţiie prea tare. 

Eram încă pe treapta de sus, ţinîndu-mă bine de rampă 
ca să nu alunec în întuneric, cînd apăru o lumină. leşită nu 
știu de unde, o fată tînără, care nu putea fi decît Giacominetta. 
Ducea un sfeşnic cu două braţe, care lumină brusc treptele 
scării şi propriul ei chip. Zîmbea. Cu un zîmbet amuzat, 
complice. N-avea de gînd să bată în retragere. Mă văzuse 
ducîndu-mi bagajul şi n-am avut altă alegere decît să-mi 
urmez drumul mai departe. Zîmbind ca şi ea şi făcîndu-i cu 
ochiul ca pentru a o face să împartă secretul cu mine. Era 
tot atît de strălucitoare pe cît era maică-sa de ternă şi nu 
m-am putut împiedica să nu mă întreb dacă fiica era diferită 
din fire, moştenind jovialitatea de la taică-său, sau dacă 
vîrsta explica atitudinea fiecăreia dintre ele. 

Ajuns jos, am salutat-o simplu dînd din cap, fără o vorbă, 
apoi m-am îndreptat spre ușă, pe care am deschis-o, apoi 
am închis-o încetișor în urma mea. Venise după mine cu 
lumina, dar nu zisese nimic, nu întrebase nimic, nici nu 
căutase să mă reţină. Am străbătut aleea pînă la poartă, pe 
care mi-a deschis-o grădinarul. I-am strecurat o monedă în 
palmă, apoi m-am îndepărtat. 

De teamă că Gregorio, alertat de fiica sa, o să încerce să 
mă reţină, am luat-o pe străduţțele cele mai întunecoase, 
mergînd repede, drept înaintea mea, pînă în port. Pînă la 
hanul de care am vorbit, a cărui firmă o dibuisem săptămîna 
trecută. 

Dat fiind că am isprăvit de scris aceste rînduri, o să 
cobor perdelele, o să mă descalţ şi o să mă întind pe patul 
ăsta. Să dorm, fie și cîteva minute, mi-ar face cel mai mare 
bine. Domneşte aici un miros de lavandă uscată, iar așter- 
nuturile par curate. 
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Era amiază, dormisem vreo două-trei ceasuri, cînd am 
fost trezit din somn de un vacarm infernal. Era Gregorio 
care bătea darabana la ușa mea. Inspectase la rînd, mi-a zis el, 
toate hanurile din Genova pentru a-mi da de urmă. Plîngea. 
Dacă stăteam să-i dau crezare, îl trădasem, îi băgasem 
pumnalul în spate, îl umilisem. De treizeci și trei de gene- 
raţii, cei din familia Mangiavacca sînt uniţi cu cei din familia 
Embriaco aşa cum mîna e sudată cu braţul, iar eu, într-o 
clipă de iritare, retezasem dintr-o lovitură nervii, venele şi 
oasele. I-am spus să se calmeze, să ia loc, că nu era vorba 
nici de trădare, nici de amputare, nici de nimic altceva de 
soiul ăsta, nici măcar de amărăciune. La început, m-am 
ferit să-i dezvălui adevăratele mele sentimente, adevărul se 
merită, iar el, purtîndu-se astfel, nu-l merita. Am pretins 
aşadar că voiam să-l las împreună cu familia sa reunită şi 
că plecam din casa lui cu cea mai bună amintire. Nu e 
adevărat, mi-a spus el, răceala nevesti-sii mă făcuse să plec. 
Obosit să mai neg, am admis în cele din urmă că da,e 
adevărat, atitudinea soţiei sale nu mă încurajase să mai 
rămîn. Atunci se aşeză pe pat şi plînse aşa cum n-am mai 
văzut niciodată vreun bărbat plîngînd. 

— Aşa se poartă cu toți prietenii mei, zise el în sfîrșit, dar 
e doar o aparenţă. Cînd ai să înveţi s-o cunoşti mai bine... 

Stărui și iarăşi stărui să mă întorc. Dar m-am ţinut tare 
pe poziţie. Nu mă vedeam întorcîndu-mă spăsit cu coada 
între picioare după o asemenea plecare, m-aş fi descon- 
siderat în ochii tuturor. I-am făgăduit doar să vin pentru 
masa de Paște în casa lor, iar acest lucru este un compromis 
onorabil. 
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24 aprilie, Sîmbăta Mare 


Am trecut astăzi din nou pe la Melchione Baldi, pentru 
a-i confirma alegerea statuii lui Bacchus şi a-l întreba dacă 
o putea livra la Gregorio acasă. Mă pofti să iau loc, se găsea 
însă în magazin o persoană de rang înalt — o doamnă Fieschi, 
mi se pare — cu numeroasa ei suită; am preferat așadar să 
dispar discret, făgăduind să mă întorc altădată şi lăsîndu-i 
colegului meu adresa hanului unde locuiam, în caz că ar 
dori să-mi facă vreo vizită. 

Aş fi vrut ca darul meu să ajungă la gazdele mele mîine 
spre sfîrşitul după-amiezei, în chip de mulţumire după masa 
de sărbătoare pe care o voi fi petrecut în compania lor. Însă 
Baldi nu era sigur că poate găsi comisionari în duminica 
Paștelui, așa că m-a rugat să am răbdare pînă luni. 


25 aprilie, zi de Paşte 


Crezînd că vine în întîmpinarea dorințelor mele, Melchione 
Baldi m-a pus azi într-o situație rușinoasă și stinjenitoare. 

Nu-l rugasem eu să livreze statuia acasă la gazdele mele 
spre sfîrsitul după-amiezei? Speram astfel ca atunci cînd 
urma să părăsesc locuinţa lor, după ce luasem împreună 
masa pascală, ei să primească darul prin care îmi exprimam 
recunoştinţa. Cum livrarea nu părea a fi cu putinţă într-o 
asemenea zi, îmi spusesem că gestul meu ar putea să aibă 
perfect loc a doua zi şi că ar fi chiar mai delicat astfel. 
Politeţea se potriveşte bine cu o anume încetineală. 

Însă Baldi nu voia să se expună riscului de a mă dezamăgi. 
De aceea făcu ce făcu şi dibui patru hamali tineri care veniră 
să bată la ușa gazdelor mele pe cînd eram încă în toiul 
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mesei. Toată lumea se ridică, începură să alerge în toate 
direcțiile, iar rezultatul a fost o adevărată învălmăşeală, o 
cumplită îmbulzeală... Eu nu mai ştiam sub ce față de masă 
să mă ascund, mai ales cînd hamalii, cu toții neexperimen- 
taţi şi poate şi un pic beți, răsturnară în grădină o bancă de 
piatră care se sparse în două, și începură să calce în picioare 
straturile de flori ca o turmă de mistreți. 

Ce ruşine pe mine! Gregorio roșea de furie reținută, 
nevastă-sa îşi bătea joc de ei, iar fetele rîdeau. Ceea ce 
trebuia să fie un gest elegant se transformase într-o zgo- 
motoasă bufonerie! -° 


Ziua asta îmi rezervase deja alte cîteva subiecte de uimire. 

De îndată ce, pe la amiază — şi pentru ultima oară, 
poate — trecusem pragul casei Mangiavacca, Gregorio mă 
primise ca pe un frate şi mă luase de braţ pentru a mă duce 
către camera lui de lucru, unde sporovăiam aşteptînd să fie 
gata soţia sa şi fetele sale. Mă întrebă dacă luasem vreo 
decizie cu privire la plecarea mea și i-am răspuns că eram 
în continuare hotărît să plec în zilele următoare, înclinînd 
mereu spre o întoacere la Gibelet, chiar dacă încă mai şovăiam 
asupra destinaţiei. 

Îmi spuse atunci din nou că suferea din pricina plecării 
mele, că voi fi întotdeauna binevenit în casa lui, şi că dacă 
totuşi mă hotăram să rămîn la Genova, va face în aşa fel 
încît să nu regret niciodată ; mă întrebă apoi dacă excludeam 
de acum posibilitatea de a mă duce la Londra. I-am răspuns 
că n-o excludeam încă, dar că, în pofida atracției pe care o 
exercita asupra mea cartea despre Al o sutălea nume, înţelep- 
ciunea îmi poruncea să mă întorc spre Orient, pentru a 
relua frîiele comerţului părăsit de prea multă vreme, şi 
pentru a fi sigur că sora mea își regăsise copiii. 

Gregorio, care părea că mă ascultă doar pe jumătate, 
începu să laude oraşele prin care aş trece dacă aş lua cumva 
direcţia Angliei, ca de pildă Nisa, Marsilia, Agde, Barcelona, 
Valencia, şi mai ales Lisabona. 
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Apoi mă întrebă, punîndu-și mîna grea pe umărul meu: 

— În cazul în care ţi-ai schimba părerea, ai putea să-mi 
faci un serviciu ? 

I-am răspuns cu toată sinceritatea că nimic nu mi-ar face 
mai multă plăcere decît să-i rambursez un pic din datoria 
mea morală, după toate cîte le făcuse pentru mine. Îmi 
explică atunci că situaţia care se crease în ultima vreme din 
cauza războiului anglo-olandez îi cam perturbase afacerile 
şi că avea un mesaj important de trimis agentului său din 
Lisabona, un anume Cristoforo Gabbiano. Scoase atunci din 
sertar o scrisoare deja scrisă şi sigilată cu pecetea sa. 

— Ia-o, îmi zise el, şi păstreaz-o cu mare grijă. Dacă 
alegi să pleci la Londra pe mare, vei trece neapărat prin 
Lisabona. Şi atunci, ţi-aş fi infinit de recunoscător să-i duci 
scrisoarea asta lui Gabbiano dîndu-i-o personal. Mi-ai face 
un imens serviciu! În schimb, dacă ai opta pentru o altă 
destinaţie și n-ai găsi timp de a-mi înapoia scrisoarea asta, 
făgăduieşte-mi că ai s-o arzi fără s-o fi desfăcut! I-am făgăduit. 


O altă surpriză, mai curînd agreabilă, s-a petrecut, cu 
puţin timp înainte de a ne așeza la masă, cînd Gregorio și-a 
invitat fiica cea mare să mă conducă să dăm ocol grădinii. 
Aceste cîteva minute îmi confirmară impresiile mele foarte 
bune la adresa acestei fete. Mereu zîmbitoare, mergînd cu 
graţie, cunoscînd numele fiecărei flori. O ascultam vorbind 
şi-mi spuneam că dacă viaţa mea s-ar fi desfăşurat altfel, 
dacă n-aş fi întîlnit-o pe Marta, dacă n-aş avea casa mea, 
negoţul meu și pe soră-mea la celălalt capăt al mării, aș fi 
putut fi fericit alături de fata lui Gregorio... Este însă prea 
tîrziu şi îi doresc să fie fericită fără mine. 


Nu ştiu dacă, pentru a încheia această enumerare a 
vanelor peripeții din ziua mea de Paști, n-ar trebui să 
semnalez faptul că soţia prietenului meu, virtuoasa doamnă 
Orietina, m-a întîmpinat astăzi cu un zîmbet şi dînd oarece 
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semne de bucurie. Fără îndoială pentru că mă știe pe 
punctul să plec definitiv. 


Luni, 26 aprilie 1666 


Eram așezat în camera mea, în faţa ferestrei, cu privirea 
pierdută în depărtare, cînd ușa se deschise brusc. M-am 
întors. În cadrul uşii se găsea un foarte tînăr marinar care 
mă întrebă gîfîind, fără să lase din mînă clanţa, dacă voiam 
să plec la Londra. Ameţit pe dată de ceea ce îmi apăru ca 
o chemare a destinului, am zis da. Mă imploră atunci să mă 
grăbesc, pentru că foarte curînd aveau să ridice scara. 
Mi-am adunat repede cele cîteva bagaje în două boccele pe 
care le luă sub braţ ca pe două aripi de înger. Băiatul avea 
niște șuviţe de păr blond pe care le ţinea strînse sub o tichie. 
L-am urmat pe scară, apoi pe coridor, oprindu-mă doar 
pentru a-i arunca femeii hangiului cîteva monede şi o vorbă 
de rămas-bun. 

Alergarăm după aceea pe străduţe, apoi pe chei, pînă la 
pasarelă, pe care am urcat-o cu limba scoasă de-un cot. „A, 
iată-te, în sfîrșit, îmi zise căpitanul, era să plecăm fără 
dumneata.“ Gîfîiam prea tare ca să-l mai întreb ceva, am făcut 
doar ochii mari de uimire, dar nimeni nu-și dădu seama. 


Scriu aceste rînduri la bordul lui Sanctus Dionisius. Da, 
sînt deja pe mare. 

Sosit la Genova fără să vreau, o părăsesc o lună mai 
tîrziu în acelaşi mod, sau aproape. Încă mai zăboveam să 
cîntăresc inconvenientele şi avantajele unei întoarceri rapide 
la Gibelet şi pe cele ale unei treceri mai întîi prin Smirna, 
apoi prin Chios, sau făcînd vreun alt ocol, cînd de fapt 
drumul meu era deja trasat de Providenţă fără ştirea mea. 
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Prăbușit pe o ladă ca să-mi recapăt suflarea, nu conteneam 
să mă întreb dacă eu eram cel pe care-l aşteptau. Nu era 
cumva vreun alt călător pe care tînărul matelot avea misiunea 
să-l caute la hanul Crucea de Malta? Așa că m-am sculat 
în picioare şi am măturat cu privirea cheiul pe toată lungimea 
lui, așteptîndu-mă să văd un bărbat venind în goană strigînd 
și dînd din mîini. Dar nu alerga nimeni. Nu erau acolo decît 
hamali aduşi de spate, vameșşi liniștiți, slijbaşi, gură-cască, 
plimbăreţi în straie de duminică. 

Printre aceştia din urmă am recunoscut un chip familiar, 
cel al lui Baldi. Melchione Baldi. Pe care l-am blestemat de 
o sută de ori ieri la Gregorio acasă. Îmi făcea semne, stînd 
rezemat de un zid. Obrazul îi lucea de sudoare și de mulțumire. 
Doar îmi spusese că-şi petrecea duminicile, zilele de sărbătoare 
și toate orele de răgaz în port, aşteptînd să vadă navele 
sosind şi plecînd și trăgîndu-i de limbă pe marinari. Negustor 
Și visător, „hoţ“ sau, mai curînd, „tăinuitor de călătorii“... 
După încurcătura pe care mi-a pricinuit-o ieri, aş fi avut 
poftă să-i adresez mai degrabă reproșuri decît zîmbete, astfel 
că am fost cît pe ce să-mi întorc privirea spre a mi-o feri de 
privirea lui. Ar fi fost însă meschin să procedez astfel, cîtă 
vreme mă pregătesc să părăsesc Genova pentru totdeauna. 
Omul a crezut că-mi face plăcere şi probabil încă îşi mai 
închipuie, în acest moment, că totul s-a desfășurat bine cu 
statuia lui Bacchus și că-i sînt recunoscător. Atunci, uitînd 
resentimentele, i-am adresat un semn de prietenie, călduros 
și curtenitor, ca şi cum tocmai îl recunoscusem de departe. 
Se însufleţi, dădu din mîini, evident fericit de această ultimă 
întîlnire. La rîndu-mi — asta fiind o trăsătură pe care mi-am 
reproşat-o ades — am fost ușurat de această împăcare mută. 

Încet, nava porni să se îndepărteze de la chei. Baldi con- 
tinua să-mi facă semne cu o batistă albă, iar eu îi răspundeam, 
la răstimpuri, cu un mic semn cu mîna. Totodată, priveam 
pretutindeni în jurul meu, tot căutînd să pricep prin ce minune 
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mă aflam pe acel vas. Nu eram şi nu sînt, acum în clipa cînd 
scriu aceste rînduri, nici trist, nici vesel. Doar intrigat. 


Poate că ar fi înţelept să scriu în josul acestei file „Facă-se 
voia Sa!“, deoarece oricum se va face... 


Pe mare, 27 aprilie 


Am vorbit ieri despre Providenţă, pentru că așa am văzut 
că scriu poeţii şi marii călători. Dar nu mă las păcălit. Dacă 
nu ne considerăm cu toţii — puternici sau slabi, șmecheri 
sau naivi — instrumentele ei oarbe, Providența nu are ce 
căuta în călătoria asta! Ştiu perfect ce mînă mi-a trasat 
drumul, ce mînă m-a condus spre mare, spre soare-apune, 
spre Londra. 

Pe moment, cu respiraţia tăiată, surprins, în vacarmul 
plecării, nu pricepusem. Azi-dimineaţă, în schimb, totul mi-a 
devenit limpede. Cînd spun totul, nu exagerez decît foarte 
puţin. Știu cine m-a împins astfel din urmă, ghicesc prin ce 
vicleşuguri m-a făcut Gregorio să accept ideea plecării în 
Anglia, dar nu-i desluşesc încă toate calculele. Presupun că 
tot încearcă să mă însoare cu fiică-sa şi că a vrut să evite 
ca eu să plec înapoi la Gibelet, de unde probabil nu m-aş 
mai fi întors niciodată. Călătoria asta de cîteva luni în 
cealaltă parte a lumii îi dă poate sentimentul că încă mă 
mai ţine sub oblăduirea sa. 

Dar nu sînt supărat pe Gregorio, nici pe nimeni altcineva. 
Nimeni nu m-a silit să plec. Ar fi fost de ajuns să zic nu 
trimisului blond și aş mai fi încă la Genova sau în drum spre 
Orient. Numai că eu am alergat ca să prind această navă! 


Dacă Gregorio este vinovat, eu mă număr printre complicii 
săi, la fel ca Providența, anul Fiarei şi Al o sutălea nume. 
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Pe mare, 28 aprilie 


leri-seară, cînd tocmai isprăvisem de scris cele cîteva 
rînduri resemnate, l-am văzut trecînd pe punte pe tînărul 
marinar blond ce fusese trimis după mine la han. I-am făcut 
semn să se apropie, cu intenţia de a-i pune vreo două-trei 
întrebări mai urgente. Avea însă în ochi o teamă copilărească; 
de aceea m-am mulțumit să-i pun în palmă o monedă de 
argint, fără să spun nimic. 


Marea e liniștită de cînd am plecat, dar eu am tot bolit. 
Ca şi cum iritarea mă scutură pe mare mai mult decît 
valurile. 

În clipa asta, nu mi se învîrte capul, şi nici măruntaiele. 
Dar n-am curaj să mă aplec peste paginile mele mult timp 
încă de acum înainte. Mirosul cernelii, pe care de obicei nu-l 
simt, astăzi mă deranjează. 

Mă opresc brusc. 


3 mai 


În dimineaţa asta de luni, cînd, pentru prima oară de o 
săptămînă încoace, mergeam pe punte cu un pas aproape 
sigur, medicul vasului veni să mă întrebe dacă eram cu 
adevărat viitorul ginere al signorului Gregorio Mangiavacca. 
Amuzat de această descriere mai curînd abuzivă şi cel puţin 
prematură, am răspuns că făceam într-adevăr parte dintre 
prietenii săi, dar nu eram nicidecum rude, şi m-am informat 
asupra felului în care putuse afla că ne cunoşteam. Se arătă 
brusc jenat, de parcă i-ar fi părut rău că-mi spusese, şi se 
făcu în curînd nevăzut sub pretext că-l chemase căpitanul. 
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Incidentul ăsta mi-a revelat faptul că multe lucruri se 
șușotesc, cu siguranţă, în spatele meu. Poate că se şi distrează 
pe seama mea la ora mesei. Ar trebui să mă supăr, numai 
că eu zic: n-are importanţă! n-au decît să-şi bată joc! Nu 
costă nimic să-l iei peste picior pe cumsecadele şi rotofeiul 
Baldassare Embriaco, negustor de rarități. În vreme ce omul 
care l-ar lua în zeflemea pe căpitan ar risca să fie biciuit. 
Cu toate astea, doar Dumnezeu știe dacă n-ar merita sar- 
casmele, şi încă şi mai mult decît atît! 

Judecaţi și dumneavoastră: în loc să urmeze ruta obiş- 
nuită, să facă oprire la Nisa şi la Marsilia sau măcar într-unul 
din aceste două porturi, a decis să se îndrepte glonţ spre 
Valencia, în Spania, sub pretextul că vîntul dinspre nord-est 
ne-ar duce într-acolo în cinci zile. Numai că vîntul s-a dovedit 
capricios. După ce ne-a împins pînă în larg, şi-a pierdut 
suflul; apoi şi-a schimbat direcţia în fiecare noapte. Astfel 
că, în a opta zi de călătorie, nu am ajuns încă nicăieri! 
Nu zărim nici coasta spaniolă, nici pe cea franceză, nici 
măcar Corsica, Sardinia sau insulele Baleare. Unde ne aflăm 
acum ? Mister! Căpitanul pretinde că ştie, şi nimeni la bord 
nu se încumetă să-l contrazică. O să vedem. Unii călători nu 
mai au merinde, iar majoritatea aproape că nu mai au apă. 
N-am ajuns încă la dezastru, dar ne îndreptăm într-acolo, 
cu toate pînzele sus! 


5 mai 


La bordul lui Sanctus Dionisius, cînd două persoane 
șuşotesc între patru ochi, înseamnă că vorbesc despre căpitan. 
Unii înalță atunci ochii spre cer, alţii cutează acum să rîdă. 
Dar pentru cît timp oare inconştienţa sa ne va mai face doar 
să rîdem şi să șuşotim ? 
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În cemă privește, sînt perfect restabilit, mă plimb, mănînc 
din belșug, stau de vorbă cu unii şi cu alții şi mă uit deja 
cu condescendenţă la cei care, în jurul meu, încă mai suferă 
de rău de mare. 

Cît despre mesele mele, n-am prevăzut nimic altceva 
decît să cumpăr ce s-ar vinde pe aici. Regret că n-am angajat 
un bucătar şi nici n-am făcut provizii, dar s-a petrecut totul 
atît de repede! Regret mai cu seamă că nu-l mai am pe 
Hatem. Numai să nu i se fi întîmplat ceva şi să fi ajuns 
teafăr și nevătămat la Gibelet... 

„„„unde, în treacăt fie spus, ar fi trebuit să mă duc eu 
însumi. Astăzi, aşa gîndesc; atîta timp cît n-o pornisem încă 
în direcția opusă, nu gîndeam aşa. Asta e. Dau din umeri. 
Mă feresc să mă vait. Fredonez cu faţa spre mare un cîntec 
genovez. Îmi notez în caiet, între două hotărîri ale des- 
tinului, intensele mele tergiversări... Da, asta e, mă resemnez. 
Din moment ce oricum totul ajunge sub pămînt, ce contează 
drumul! De ce ar trebui s-o iau mai curînd pe scurtături 
decît pe căi ocolite? 


6 mai 


„Un bun căpitan transformă Atlanticul în Mediterana; 
un căpitan prost transformă Mediterana în Atlantic“ — asta 
a încercat să spună astăzi cu voce tare unul dintre pasagerii 
vasului, un venețian. Nu mie mi se adresa, ci tuturor celor 
ce se adunaseră lîngă bastingaj. M-am ferit să-i vorbesc, dar 
i-am reţinut formularea, făgăduindu-mi s-o reproduc în 
aceste pagini. 

E adevărat că avem cu toţii sentimentul că ne-am pierdut 
în mijlocul imensităţii marine, şi aşteptăm cu neliniște clipa 
în care cineva va striga: „Pămînt!“ De fapt, ne găsim în 
apele cele mai familiare și în cel mai bun anotimp. 
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Potrivit ultimelor zvonuri, ar trebui să acostăm mîine 
seară între Barcelona și Valencia. Dacă cineva ne-ar fi spus 
„O să fie Marsilia“ sau „Aigues-Mortes“, sau „Mahon“, sau 
„Alger“, l-am fi crezut, într-atît ne-am pierdut toate reperele. 


Undeva pe Mediterana, 7 mai 1666 


Am schimbat azi cîteva fraze cu căpitanul. Are patruzeci 
de ani, se numeşte Centurione şi pot scrie liniștit că e 
nebun! 

Nu scriu „nebun“ vrînd să spun temerar sau imprudent, 
sau lunatic, sau extravagant... Scriu „nebun“ vrînd să spun 
nebun. Se crede urmărit de demoni înaripați şi crede că 
scapă de ei urmînd rute sinuoase! 

Dacă vreun pasager mi-ar fi făcut asemenea mărturisiri, 
sau vreun matelot, chirurgul sau dulgherul, aș fi dat fuga 
la căpitan ca să-l pună-n lanţuri și să-l lase pe uscat la 
viitoarea escală. Dar ce-i de făcut cînd cel nebun e taman 
căpitanul? 

Dacă măcar ar fi un turbat, un furios, un smintit care 
urlă, un nebun evident, ne-am fi adunat ca să-l stăpînim, 
am fi avertizat autorităţile portului unde urma să ne oprim. 

Nimic din toate astea! Omul e un nebun pașnic, se plimbă 
cu demnitate, discută, glumește şi își împarte ordinele cu 
siguranţa unui şef. 

Pînă azi, aproape că nu-i adresasem cuvîntul. Doar două 
vorbe, la Genova, cînd sosisem în goană, iar el îmi spusese 
că nava era gata să ridice ancora fără mine. În dimineaţa 
asta însă, pe cînd umbla pe punte, trecu pe lîngă mine ; l-am 
salutat politicos, iar primele sale cuvinte au fost dintre cele 
mai convenţionale. După cum se procedează între genovezii 
care se respectă, am vorbit mai întîi de familiile noastre şi 
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a avut cuvinte pline de bun-simt evocînd renumele familiei 
Embriaco şi trecutul Genovei. 

Începusem să-mi spun că toate acele sarcasme care circulau 
pe seama lui erau nedrepte, cînd o pasăre trecu zburînd 
foarte jos pe deasupra capetelor noastre. Ţipătul ei ne făcu 
să ne înălţăm ochii şi am observat că interlocutorul meu era 
foarte neliniștit. 

— Ce pasăre este? am întrebat. Un pescăruș ? Un goeland? 
Un albatros? 

Căpitanul răspunse dintr-o dată nervos: 

— E un demon. 

Am crezut mai întîi că era un mod de a blestema zbură- 
toarea aceea, din cauza stricăciunilor pe care le putea pricinui. 
Apoi m-am întrebat dacă nu cumva aşa numesc oamenii 
mării acel soi de pasăre. 

Totuşi omul continua, tot mai agitat: 

— Mă urmăresc! Oriunde m-aș duce, dau de mine! N-au 
să-mi dea pace niciodată ! 

Fusese de ajuns o bătaie din aripi pentru ca să cadă în delir. 

— De ani de zile mă urmăresc, pe toate mările... 

Nu mi se mai adresa mie, mă lua doar drept martor în 
obscura sa conversaţie cu el însuși sau cu demonii săi. 

După cîteva secunde, mă părăsi, mormăind că se ducea 
să dea niște ordine ca să schimbăm direcția spre a ne deruta 
urmăritorii. 

Dumnezeule mare, unde ne va duce omul ăsta? 


Despre cele întîmplate, am decis să nu vorbesc cu nimeni, 
cel puţin deocamdată. Cu cine să vorbesc, de altfel? şi ca să 
spun ce? şi ce să fac? Să pun la cale o răzmeriță? Să 
răspîndesc pe navă frica, suspiciunea, răzvrătirea şi să-mi 
asum răspunderea pentru sîngele care ar putea fi vărsat? 
Toate astea reprezintă lucruri mult prea grave. Şi chiar 
dacă tăcerea nu e soluţia cea mai curajoasă, cred că trebuie 
să aștept, să observ, să reflectez, păstrîndu-mi mintea trează. 
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Noroc de acest caiet pe care-l am pentru a-i şopti lui 
lucrurile asupra cărora se cuvine să păstrez tăcerea. 


8 mai 


Am avut în dimineaţa asta o conversaţie cu pasagerul 
venețian. Se numește Girolamo Durrazzi. A fost o discuţie 
scurtă, dar curtenitoare. Dacă regretatul meu părinte ar fi 
putut citi aceste rînduri, aş fi scris „a fost o discuţie 
curtenitoare, dar scurtă“... 


Se află de asemenea printre noi un persan pe care oamenii 
de pe vas îl numesc cu jumătate de voce „prinţul“. Nu ştiu 
dacă este prinţ, are însă ţinuta unui prinţ, iar doi bărbaţi 
corpolenţi îl urmează îndeaproape uitîndu-se cînd în dreapta, 
cînd în stînga, de parcă s-ar teme pentru viaţa lui. Poartă 
barbă scurtă şi un turban negru atît de subţire, atît de 
turtit, că ai zice că e o simplă fişie de mătase. Nu vorbeşte 
cu nimeni, nici măcar cu cele două gărzi ale sale, se mulțu- 
mește să meargă uitîndu-se drept în faţă și nu se opreşte 
uneori decît pentru a contempla zarea sau cerul. 


Duminică, 9 mai 1666 


În sfîrşit am aruncat ancora. Nici la Barcelona, nici la 
Valencia, ci pe insula Minorca, în Baleare, mai precis în 
portul Mahon. Recitindu-mi ultimele pagini, constat că este 
vorba într-adevăr de una dintre numeroasele destinaţii pre- 
văzute de zvonuri. E ca şi cum acest nume ar fi scris pe fața 
zarului aruncat în onoarea noastră de către Providenţă. 
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Decît să caut, în miezul nebuniei, un ultim semn de 
coerență, de ce să nu părăsesc mai curînd nava asta dementă ? 
Ar trebui să spun: Să se ducă toţi dracului fără mine! 
Căpitanul, chirurgul, veneţianul și „prinţul“ persan! Şi totuşi, 
nu plec. Şi totuşi, nu scap. Supravieţuirea acestor necunos- 
cuți să fie, oare, mai importantă pentru mine? Sau poate că, 
pentru mine, nu mai contează propria-mi supravieţuire ? 
Curaj suprem sau supremă resemnare ? Nu știu, dar rămîn. 

În ultimul moment, văzînd îngrămădeala din jurul bărcilor, 
am decis chiar să nu cobor pe uscat, să-l chem mai curînd 
pe tînărul matelot blond şi să-l însărcinez să facă în locul 
meu cumpărăturile. Se numește Maurizio și are senzaţia 
că-mi este dator cu ceva din cauza renghiului pe care mi l-a 
jucat. La drept vorbind, nu-i mai port deloc pică; vederea 
șuviţelor sale blonde mi-aduce chiar o anume consolare — 
dar e mai bine ca el să n-o ştie. 


Am scris pentru el lista cu tot ce voiam; după cum arăta 
de încurcat, am priceput că nu învățase niciodată să citească. 
I-am luat-o înapoi şi l-am făcut s-o înveţe pe de rost, după 
care i-am dat cu ce să plătească din belşug. La întoarcere, 
i-am lăsat restul sumei, lucru de care se arătă copleșit. Cred 
că va veni de acum zilnic să mă întrebe dacă am nevoie de 
ceva și că îmi va sta la dispoziţie. Nu-l va înlocui pe Hatem, 
dar pare, ca şi acela, şiret şi cinstit totodată. Ce se poate 
cere în plus unui slujitor? 


Într-o bună zi am să scot eu de la Maurizio numele 
persoanei care l-a trimis după mine la hanul Crucea de 
Malta. Am oare nevoie de asta, cînd știu precis ce-mi va 
spune? Da, dacă stau să mă gîndesc, am nevoie. Vreau să 
aud cu propriile mele urechi că Gregorio Mangiavacca l-a 
plătit ca să mă cheme în ziua aceea şi să mă facă să alerg 
pînă la corabia care să mă ducă chiar de atunci spre Anglia! 
Spre Anglia sau Dumnezeu ştie unde... 
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Acestea fiind zise, nu sînt deloc grăbit. Ne aflăm împreună 
pe această navă pentru încă vreo cîteva săptămîni şi va fi 
de ajuns să mă arăt răbdător şi abil pentru ca puştiul să 
mărturisească pînă la urmă tot. 


11 mai 


Niciodată n-aş fi crezut că mă voi împrieteni cu un venețian ! 

E adevărat că pe mare, cînd se întîlnesc doi negustori în 
cursul unei lungi traversări, se pornește o conversaţie. Lucrurile 
au mers însă mult mai departe, ne-am descoperit încă de la 
primele fraze atîtea preocupări comune, încît am uitat pe 
dată toate prejudecățile inculcate de tatăl meu. 

Neîndoielnic, contactul dintre noi a fost înlesnit de faptul 
că Girolamo Durrazzi, deşi născut la Veneţia, a trăit încă 
din copilărie sub diverse ceruri din Orient. Mai întîi în 
Candia, apoi la Ţariţîn, pe fluviul Volga. Și apoi, de curînd, 
chiar la Moscova, unde pare să se bucure de mare prestigiu. 
Își are reşedinţa în Cartierul Străinilor, care devine, îmi 
zice el, un oraș într-un oraş. Poţi găsi aici birtași francezi, 
cofetari vienezi, pictori italieni sau polonezi, militari danezi 
sau scoțieni, și, bineînţeles, negustori și aventurieri de toate 
soiurile. A fost chiar amenajat, în afara oraşului, un teren 
pe care se înfruntă echipe de jucători, dînd cu piciorul în 
minge, ca în Anglia. Contele de Carlisle, ambasadorul regelui 
Charles, asistă el însuşi, uneori. 
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12 mai 


Prietenul meu venețian m-a poftit la cină ieri în cabina 
sa. (Continuu să ezit şi să zîmbesc încurcat de fiecare dată 
cînd scriu „prietenul meu venețian“, dar o voi face în conti- 
nuare şi pînă la urmă mă voi obişnui!) Are cu el un bucătar, 
un valet şi încă un servitor. Așa ar fi trebuit să mă echipez 
și eu, în loc să mă îmbarce singur, ca un vagabond şi ca un 
proscris |! 


În timpul cinei, prietenul meu mi-a destăinuit motivele 
călătoriei sale la Londra. Are misiunea de a recruta meşte- 
șugari englezi care să meargă să se stabilească la Moscova. 
Nu este, la drept vorbind, mandatat de ţarul Alexei, dar a 
obţinut din partea lui protecţie şi încurajări. Toţi oamenii 
îndemînatici vor fi bineveniţi, oricare le-ar fi meseria, cu 
condiţia să nu se apuce de prozelitism. Suveranul, care este 
un înţelept, n-ar dori ca orașul său să devină bîrlogul fana- 
ticilor, adepţii republicii creştine, socotiți a fi numeroşi 
în Anglia, dar care se ascund sau au plecat în exil de la 
întoarcerea regelui Charles, cu şase ani în urmă. 

Girolamo a încercat să mă convingă să mă duc eu însumi 
să mă stabilesc la Moscova. Mi-a făcut din nou o descriere 
atrăgătoare a vieţii din Cartierul Străinilor. Am spus „poate“ 
din politeţe şi pentru a-i da ghes să-şi continue istorisirea, 
însă propunerea sa nu m-a ispitit deloc. Am patruzeci de 
ani, sînt prea bătrîn pentru a-mi reîncepe viaţa într-o ţară 
căreia nu-i cunosc limba şi obiceiurile. Am deja două patrii, 
Genova şi Gibelet, și dacă ar trebui s-o părăsesc pe una 
dintre ele, ar fi pentru a mă duce în cealaltă. 

Pe deasupra, m-am deprins să contemplu marea, mi-ar 
lipsi dacă aş fi nevoit să mă îndepărtez într-o bună zi de ea. 
Este adevărat că nu mă simt la largul meu pe o corabie, 
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prefer ca picioarele mele să se afle pe uscat. Dar în preajma 
mării! Am nevoie de mirosurile ei înțepătoare. Am nevoie 
de valurile ei care mor şi se nasc şi iarăşi mor! Am nevoie 
ca privirea să mi se piardă în imensitatea ei! 

Înţeleg bine că te poţi împăca şi cu o altă imensitate, cea 
a nisipului deșertului sau cea a cîmpiilor înzăpezite, dar nu 
cînd ai văzut lumina zilei acolo unde am văzut-o eu, şi cînd 
îți curge în vine sînge genovez. 


Acestea fiind zise, îi înţeleg cu ușurință pe cei ce-și 
părăsesc într-o bună zi ţara şi pe toţi cei apropiaţi, şi care-și 
schimbă pînă şi numele, pentru a începe o viaţă nouă într-o 
ţară nesfîrşită. Fie că e vorba de Americi sau de Moscovia. 
Strămoșii mei n-au procedat la fel? Strămoșii mei, dar şi 
strămoșii tuturor oamenilor. Toate orașele au fost întemeiate 
şi populate de oameni veniţi de aiurea, toate satele așijderea, 
pămîntul nu s-a umplut decît prin migrații succesive. Dacă 
aș mai avea inima șovăielnică şi picioarele ușoare, poate că 
aş fi întors spatele mării mele natale pentru a mă duce în 
acel Cartier al Străinilor al cărui nume mă ispitește. 


13 mai 


Este oare adevărat că regele Franţei a plănuit să cotro- 
pească ţinuturile sultanului otoman și că a pus chiar să i se 
pregătească de către miniștrii săi un plan de atac amănunţit ? 
Așa mă asigură Girolamo, citînd în sprijinul spuselor sale 
diverse mărturii pe care nimic nu mă îndreptățește să le 
pun la îndoială. El afirmă chiar că regele a intrat în legătură 
cu sufi-ul din Persia cu scopul ca acesta, mare dușman 
al sultanului, să provoace tulburări la o dată convenită 
pentru a atrage armatele turceşti spre Georgia, Armenia și 
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Atropatena!. Între timp, cu ajutorul venețienilor, regele 
Ludovic ar pune stăpînire pe Candia, insulele Egee, Strîmtori 
și poate chiar şi pe Ţara Sfîntă. 

Deși acest lucru nu mi se pare de neconceput, mă mir că 
veneţianul meu vorbeşte atît de deschis cu un om pe care 
l-a întîlnit de curînd. E un flecar, cu siguranţă, dar aș greşi 
dacă l-aș condamna pentru asta, cînd, datorită lui, aflu 
atîtea lucruri şi cînd singurul motiv al indiscreţiei sale este 
prietenia pentru mine şi încrederea pe care mi-o arată. 


Am rumegat toată noaptea proiectele regelui Franţei și 
n-am motive să mă bucur. Desigur, dacă soarta armelor i-ar 
fi favorabilă și dacă ar putea definitiv pune mîna pe insule, 
pe Strîmtori şi pe tot ansamblul care este Levantul, n-aş 
avea de ce mă plînge. Dar, dacă s-ar arunca împreună cu 
venețienii în vreo încercare temerară și lipsită de consecinţe, 
răzbunarea sultanului s-ar abate asupra mea şi a semenilor 
mei, da, asupra noastră, a negustorilor stabiliţi în Scări’. 
Cu cît mă gîndesc mai mult, cu atît mă conving că un astfel 
de război ar fi, încă de la declanșare, o calamitate pentru mine 
şi ai mei. De-ar vrea Cerul ca el să n-aibă niciodată loc! 


Tocmai am recitit aceste ultime rînduri, ca și pe cele care 
le precedă, și mă întreb deodată dacă nu e primejdios să 
scriu asemenea lucruri şi să formulez astfel de dorinţe. 
Bineînţeles, scriu totul în păsăreasca mea proprie pe care 
nimeni altul n-ar putea s-o descifreze. Dar asta e valabil 
doar pentru însemnările mele intime, pe care le ascund de 
apropiații mei și de eventuali curioşi. Dacă autorităţile şi-ar 
băga într-o bună zi nasul, dacă un wali oarecare, un pașă, 
un cadiu, şi-ar pune în minte să descopere ce am notat 


1. Actualul Azerbaidjan (n. tr.). 
2. Scările Levantului, nume dat porturilor comerciale din Mediterana 
aflate sub dominație turcească (n. tr.). 
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acolo, şi m-ar amenința cu țeapa sau m-ar supune la tortură 
pentru ca să-i destăinui cheia, cum i-aş putea ține piept? 
I-aş dezvălui secretul codului meu şi el ar putea atunci afla 
că eu aș fi încîntat dacă regele Franţei ar pune mîna pe 
Levant. 

Poate că ar trebui să rup pagina asta în ziua în care mă 
voi întoarce în Orient. Şi chiar să mă feresc pe viitor să 
vorbesc despre astfel de lucruri. Dau dovadă desigur de o 
prudenţă excesivă, nici un wali şi nici un pașă nu vor veni 
să scotocească prin însemnările mele. Dar, cînd e cineva în 
poziţia mea, cînd te afli în ţară străină de atîtea generaţii, 
la discreţia oricărei insulte, oricărui denunţ, prudenţa nu 
mai e doar o atitudine, ea este chiar lutul din care sînt 
alcătuit. 


14 mai 


Am schimbat azi cîteva vorbe cu persanul poreclit „prințul“. 
Tot nu ştiu dacă e prinț sau negustor, nu mi-a spus-o. 

Se plimba, după obicei, iar eu mă aflam în drumul său. 
Mi-a zîmbit şi am văzut în asta un semn de încurajare ca 
să-l abordez. Cînd am făcut un pas spre el, oamenii săi 
intrară în alertă, dar cu un gest le făcu semn să stea liniștiți 
și se strădui să mă salute cu o ușoară plecăciune. Am rostit 
atunci cuvinte de întîmpinare în arabă, iar el mi-a răspuns 
pe măsură. 

Cu excepţia formulelor consacrate pe care orice musulman 
le cunoaște, omul vorbește araba cu dificultate. Ne-am putut 
totuşi prezenta unul altuia și vom putea, cred, dacă se ivește 
prilejul, să susţinem o conversaţie. Îmi spune că se numește 
Ali Esfahani şi că face o călătorie de afaceri. Mă îndoiesc că 
acesta ar fi adevăratul său nume. Ali este la ei prenumele 
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cel mai răspîndit, iar Ispahan este capitala lor. La drept 
vorbind, acest „prinţ“ nu mi-a dezvăluit mare lucru despre 
sine. Dar acum ne-am prezentat unul altuia şi vom putea 
sta de vorbă. 


Cît despre Girolamo, prietenul meu venețian, continuă 
să-mi înalțe în slăvi: Moscova şi pe ţarul Alexei, pe care-l 
stimează foarte. Îl descrie ca pe un suveran preocupat de 
soarta supuşilor săi și dornic să atragă spre împărăţia sa 
negustori, meșteșugari şi cărturari. Însă nu toată lumea în 
Rusia îi privește pe străini cu atîta bunăvoință. Dacă ţarul 
pare încîntat de cele ce se întîmplă în capitala sa, care pînă 
atunci fusese doar un sat mare și posac, dacă pozează cu 
plăcere pictorilor, se pune la curent cu ultimele excentri- 
cități și doreşte să aibă de acum propria sa trupă de actori, 
ca regele Franţei, există chiar la Moscova, şi mai cu seamă 
în restul ţării, mii de popi arţăgoşi cărora li se pare că văd 
în toate noutăţile astea semnele Antihristului. Ceea ce se 
petrece în Cartierul Străinilor nu e în ochii lor decît dezmăţ, 
corupţie, nelegiuire și blasfemie, auguri ai iminentei domnii 
a Fiarei. 

În legătură cu acest lucru, Girolamo mi-a povestit un 
incident dintre cele mai grăitoare. O trupă de napolitani s-a 
dus, vara trecută, să se producă la Moscova în faţa unui văr 
al ţarului. Erau acolo comedieni, muzicieni, Jongleri, ven- 
triloci... La un moment dat, un om pe nume Percivale Grasso 
a prezentat un spectacol foarte impresionant: o paiaţă cu 
cap de lup, la început culcată pe jos, s-a ridicat, a început 
să vorbească, să cînte, să meargă legănîndu-se, să danseze, 
fără să se vadă nici o clipă mîna omului care o mînuia de 
pe un scaun ascuns îndărătul unei draperii. Toată lumea de 
față părea vrăjită. Și, deodată, un popă s-a ridicat şi a început 
să urle că înaintea lor se afla diavolul în persoană; cita 
fraze din Apocalipsă care ziceau „Și i s-a dat ei să insufle 
duh chipului Fiarei, ca chipul Fiarei să şi grăiască“. Scoase 
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atunci din buzunar o piatră pe care o azviîrli spre scenă. 
Alte cîteva persoane, care veniseră cu el, făcură la fel. Apoi 
începură toţi să profereze înjurături la adresa napolitanilor, 
a străinilor şi la adresa acelora care aveau vreo legătură cu 
ceea ce ei socotesc a fi lucruri diavoleşti şi nelegiuiri. Și să 
vestească iminenţa sfîrşitului timpurilor şi cea a Judecăţii 
de Apoi. Spectatorii începură s-o ia la goană, unii după 
alții ; nici măcar vărul ţarului nu cuteză să se pună de-a 
curmezișul acestor turbațţi ; iar trupa a fost nevoită să pără- 
sească Moscova a doua zi în zori. 


În vreme ce prietenul meu îmi povestea toate astea cu 
belşug de amănunte, mi-am amintit de acel vizitator care 
venise la mine la Gibelet, acum cîţiva ani, avînd asupra sa 
o carte care vestea sfîrşitul lumii chiar pentru anul acesta, 
pentru 1666. Se numea Evdokim. I-am vorbit despre el lui 
Girolamo. Numele ăsta nu i-a spus nimic, dar cunoaște bine 
Cartea Credinței una, adevărată şi ortodoxă, şi nu trece zi 
fără să fie evocată în fața lui această prevestire. El personal 
o ia mai uşor, vorbind despre prostie crasă, ignoranță şi 
superstiție, ceea ce m-a reconfortat mult; adaugă însă că 
acolo, majoritatea oamenilor cred cu tărie în ea. Unii avan- 
sează chiar și o dată precisă. Pretind, pe seama nu știu 
căror calcule calendaristice, că lumea nu va mai trăi după 
sărbătoarea Sfintului Simeon, care cade la întîi septembrie 
şi care reprezintă pentru ei începutul anuluil. 


1. Este vorba de începutul anului bisericesc pentru ortodocși 
(n. tr.). 
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15 mai '66 


Cred că am cîștigat astăzi încrederea „prinţului“ din 
Ispahan, sau poate că ar fi mai bine să scriu că i-am trezit 
interesul. 

Ne-am încrucişat, la plimbare, şi am făcut cîţiva paşi 
împreună, în cursul cărora am enumerat diversele orașe pe 
care le-am străbătut în lunile din urmă. La fiecare nume, 
dădea politicos din cap, dar cînd am menţionat Smirna, am 
remarcat o schimbare în privirea sa. Pentru a mă stimula 
să vorbesc mai mult, repetă pe un ton evocator „Izmir, 
Izmir“, ceea ce reprezintă numele turcesc al oraşului. I-am 
spus că am stat acolo patruzeci de zile şi că am văzut cu 
propriii mei ochi, şi încă de două ori, pe evreul care se 
pretinde mesia. Interlocutorul meu mă luă atunci de braţ, 
mă numi onorabilul său prieten şi-mi destăinui că i se 
aduseseră la cunoștință multe lucruri contradictorii despre 
acest „Sabbatai Levi“. 

Am rectificat: 

— Numele, aşa cum am auzit niște evrei rostindu-l, ar 
fi mai curînd Sabbatai Zevi, sau Tsevi. 

Mi-a mulţumit că i-am corectat astfel eroarea şi m-a 
rugat să-i spun ce anume văzusem, ca să ştie să deosebească, 
în tot ce se aude despre acest personaj, negrul de alb. 

I-am povestit anumite lucruri şi i-am făgăduit încă şi 
mai multe. 


16 mai 
Ieri am vorbit despre încrederea „prinţului“, pe care se 


pare că am cîştigat-o, apoi mi-am schimbat părerea vorbind 
mai degrabă de curiozitatea pe care i-am trezit-o. Am avut 
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dreptate să fac această distincție, astăzi însă pot relua 
cuvîntul „încredere“. Căci, dacă ieri omul m-a făcut doar să 
vorbesc, azi a vorbit el însuși. 

Nu mi-a făcut adevărate confidenţe — de ce mi le-ar fi 
făcut, de altfel? Însă, venind de la el, vreau să zic de la un 
personaj care se află în ţară străină şi care, în mod evident, 
păstrează secretul, puţinul pe care mi l-a spus e o dovadă 
de stimă şi un semn de încredere. 

Mi-a spus mai ales că nu călătorea pentru afaceri, în 
sensul obișnuit al cuvîntului, ci pentru a observa lumea și 
pentru a lua cunoștință de lucrurile ciudate care se produc. 
Sînt convins, fără ca el să mi-o fi spus, că e vorba despre un 
personaj foarte sus-pus, poate propriul frate al marelui sufi 
sau poate vreun văr al acestuia. 


M-am gîndit să-l prezint lui Girolamo, dar prietenul meu 
venețian e cam vorbăreţ, celălalt s-ar putea speria și, în loc 
să se deschidă treptat ca un trandafir timid, riscă să se 
închidă brusc. 

Îi voi frecventa așadar separat, dacă nu cumva se vor 
întîlni de la sine, fără mijlocirea mea. 


17 mai 


Prinţul m-a poftit astăzi în „palatul“ său. Cuvîntul nu 
este exagerat dacă luăm în considerare caracterul relativ al 
lucrurilor. Marinarii dorm într-un soi de hambar, eu într-o 
cabină, Girolamo şi suita sa într-o casă, iar Ali Esfahani, 
care ocupă o întreagă înşiruire de încăperi pe care le-a 
tapetat cu covoare şi cu perne după moda persană, stă ca 
într-un palat. Numără printre oamenii săi un majordom, un 
tălmaci, un bucătar cu ajutorul lui, un valet care-l îmbracă 
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şi patru oameni la toate, pe lingă cele două gărzi pe care le 
numeşte „fiarele mele“. 

Tălmaciul este un cleric francez, originar din Toulouse, 
care răspunde la numele de „părintele Ange“. Prezenţa sa 
alături de Ali m-a uimit destul, cu atît mai mult cu cît și-au 
vorbit în persană. N-am putut afla nimic în plus, căci omul 
s-a făcut nevăzut de îndată ce stăpînul lui i-a spus că ne 
vom putea înțelege în arabă. 

În cursul serii, amfitrionul meu mi-a povestit o istorie 
dintre cele mai ciudate. Potrivit căreia, noapte de noapte, 
de la începutul acestui an, mai multe stele dispar de pe cer. 
Ar fi suficient, zicea el, să stai să observi bolta în întuneric, 
fixînd locurile unde există o mare concentrare de stele, 
pentru a constata că unele dintre ele se sting brusc pentru 
a nu se mai reaprinde. Pare convins că bolta se va goli 
încetul cu încetul de-a lungul anului pînă ce se va face complet 
neagră. 

Pentru a-i verifica spusele, m-am aşezat pe punte şi am 
stat acolo o bună parte a nopţii, cu capul dat pe spate, 
uitîndu-mă la cer. Am încercat să fixez niște puncte precise, 
dar de fiecare dată mi se împăienjeneau ochii. După o oră, 
mi s-a făcut frig și m-am dus la culcare înainte de a fi putut 
căpăta vreo certitudine. 


18 mai 


I-am povestit istoria cu stelele amicului meu venețian, 
care a izbucnit în rîs mai înainte chiar să fi terminat. Noroc 
că nu i-am spus de la cine ştiam povestea. Și noroc, de 
asemenea, că am avut înțelepciunea să nu le fac cunoştinţă 
acestor doi tovarăşi de drum. 


Continuînd să-și bată joc de zvonurile referitoare la 
sfîrşitul lumii, Girolamo mi-a adus la cunoştinţă lucruri care 
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m-au îngrijorat destul de tare. Încerc în compania lui aceeaşi 
stinghereală pe care o încercam cîndva stînd de vorbă cu 
Maimun ; pe de-o parte, am o mare poftă să-i împărtăşesc 
seninătatea, disprețul față de orice superstiție, ceea ce mă 
face să fiu de acord în mod fățiș cu toate vorbele sale; dar 
în același timp, nu izbutesc să împiedic ca aceste superstiții, 
chiar și cele mai aberante dintre ele, să mi se încuibeze în 
minte. „Și dacă acești oameni ar avea dreptate ?“, „Și dacă 
lumea s-ar afla într-adevăr la mai puţin de patru luni pînă 
la stingerea ei?“ — astfel de întrebări îmi zboară prin minte, 
fără voia mea, şi, deşi sînt convins de deşertăciunea lor, nu 
reuşesc să mă descotorosesc de ele. Ceea ce mă necăjeşte și 
mă face să mă simt ruşinat, de două ori ruşinat. Ruşinat că 
împărtășesc temerile ignoranţilor şi ruşinat că am faţă de 
prietenul meu o atitudine atît de perfidă, dînd din cap 
complice în semn de aprobare, dar contrazicîndu-l în 
străfundul sufletului. 

Am încercat aceleași sentimente ieri, în timp ce Girolamo 
îmi vorbea de anumiţi moscoviți numiţi Capitoni, care tînjesc 
după moarte, zice-se, „pentru că sînt convinşi că Hristos va 
reveni curînd în această lume pentru a-şi statornici împă- 
răția şi pentru că ei ar vrea să fie dintre aceia care vor 
apărea alături de El, în alaiul său, mai degrabă decît în 
mijlocul mulţimii păcătoşilor care îi vor simţi fulgerele. 
Aceşti oameni trăiesc în afara oricărei autorităţi, în mici 
grupuri risipite pe imensitatea teritoriului. Ei consideră că 
lumea întreagă este acum condusă de Antihrist, că întreg 
pămîntul este populat cu osîndiţi, chiar şi Moscovia, chiar 
și Biserica ale cărei rugăciuni şi rituri nu le mai recunosc. 
Șeful lor le recomandă să se înfometeze pînă ce mor, pentru 
că astfel nu se fac vinovați de sinucidere. Alţii însă, sim- 
ţindu-se presaţi de timp, nu mai șovăie să încalce în cel mai 
rău mod cu putinţă legea divină. Nu trece săptămînă fără 
să nu fie aduse şi povestite, din cutare sau cutare regiune 
a acestei imense ţări, istoriile cele mai înspăimîntătoare. 
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Grupuri mai mult sau mai puţin numeroase se adună în cîte 
o biserică sau chiar într-un simplu hambar, blochează ușile 
și îşi dau foc în mod deliberat, jertfindu-se astfel familii 
întregi, în mijlocul rugăciunilor și urletelor copiilor“. 
Imaginile astea mă bîntuie de cînd le-a evocat Girolamo. 
Mă gîndesc la ele zi şi noapte și mă tot întreb dacă se poate 
concepe că toţi oamenii ăştia mor degeaba. Se poate oare 
înşela cineva în asemenea hal încît să-și sacrifice viaţa cu 
atîta cruzime dintr-o simplă eroare de judecată? Nu pot 
decît să am respect pentru ei, dar amicul meu venețian îmi 
spune că nu are deloc. Îi compară cu niște animale ignorante 
și consideră că au un comportament stupid, criminal și 
totodată nelegiuit. Cel mult simte pentru ei puţină milă, 
dar mila aceea care nu e decît crusta dispreţului. Iar atunci 
cînd îi mărturisesc că mi se pare crudă atitudinea lui, mi-o 
întoarce că nu va fi niciodată la fel de crud faţă de ei pe cît 
sînt ei de cruzi faţă de ei înşişi, de nevestele şi de copiii lor. 


19 mai 


Dacă stingerea stelelor mi se pare greu de verificat, ceea 
ce povestea prietenului meu persan demonstrează fără umbră 
de îndoială este că el e la fel de preocupat ca și mine de tot 
ce se spune în legătură cu anul acesta blestemat. 

Nu, nu ca mine, mult mai mult decît mine. Eu rămîn 
împărțit între iubirile mele, afacerile mele, visele mele banale, 
grijile mele obișnuite şi trebuie să-mi constrîng în fiecare zi 
temperamentul delăsător să nu renunţe la a mai merge pe 
urmele cărţii Al o sutălea nume. Mă gîndesc la Apocalipsă 
cu intermitențe, cred în lucruri fără să prea cred, scepticul 
pe care taică-meu l-a cultivat în mine mă pune la adăpost 
de marile excese ale Credinței — sau ar trebui poate să spun 
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că-mi interzice orice constanţă, fie că e vorba de menţinerea 
rațiunii sau de căutarea himerelor. 

Să mă întorc însă la „prinţul“ meu, care îmi este şi prieten. 
Mi-a enumerat astăzi prezicerile pe care le-a adunat în 
legătură cu anul în curs. Venite din toate colțurile lumii, ele 
sînt foarte numeroase. Unele pe care le cunoșteam deja, 
altele deloc sau imperfect. Ştie mult mai mult decît mine, 
dar știu şi eu unele lucruri pe care el le ignoră. 

Există înainte de toate, desigur, prezicerile moscoviţilor 
și ale evreilor. Cele ale sectanţilor din Alep şi cele ale fana- 
ticilor englezi. Cele, foarte recente, ale unui anume iezuit 
portughez. Și apoi acelea — în ochii lui cele mai neliniștitoare — 
ale celor patru mari astrologi ai Persiei, care în mod obișnuit 
nu sînt de acord unul cu altul, disputîndu-și favorurile 
suveranului, și care ar fi afirmat cu toţii într-un glas că în 
anul acesta oamenii îl vor chema pe Dumnezeu pe numele 
Lui ebraic, așa cum o făcuse Noe, şi că se vor produce lucruri 
care nu s-au mai produs de pe vremea lui Noe. 

— Un nou potop va inunda lumea? am întrebat. 

— Da, însă de data asta un potop de foc! 

Felul în care noul meu prieten a rostit această ultimă 
frază mi-a amintit de nepotul meu Bumeh. Tonul acela 
triumfător care vestea cele mai rele calamităţi! Ca și cum 
Creatorul, luîndu-i confidenți, le-ar fi făgăduit implicit 
imunitatea. 


20 mai 


M-am tot gîndit, în cursul nopţii, la cuvintele astrologilor 
persani. Nu atît la ameninţarea cu un nou potop, întîlnită 
în toate prezicerile despre sfîrşitul lumii, cît mai ales la 
aluzia referitoare la numele lui Dumnezeu şi, în mod straniu, 
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la numele Său ebraic. Presupun că acesta este tetragrama 
sacră pe care nimeni n-are voie s-o rostească — dacă am citit 
corect Biblia — cu excepţia marelui preot, o singură dată pe 
an, în Sfînta Sfintelor, de ziua Ispăşirilor. Ce ar trebui să 
se întîmple dacă, la cererea lui Sabbatai, mii de oameni din 
toată lumea s-ar pune să rostească cu voce tare numele 
inefabil ? Cerul nu se va mînia oare, pînă la a nimici pămîntul 
Şi pe cei ce l-au populat? 

Esfahani, cu care am stat îndelung de vorbă astăzi, nu 
vede deloc lucrurile în acelaşi fel. Pentru el, dacă numele 
inefabil este rostit de oameni, nu e pentru a sfida planurile 
lui Dumnezeu, ci, dimpotrivă, pentru a grăbi împlinirea lor, 
spre a grăbi sfirşitul timpurilor, spre a grăbi eliberarea ; și 
mi s-a părut că nu e deloc deranjat de faptul că așa-zisul 
mesia din Smirna plănuieşte această universală încălcare. 

L-am întrebat atunci dacă, după părerea sa, tetragrama 
revelată lui Moise n-ar fi totuna cu al o sutălea nume al lui 
Allah pe care-l caută anumiţi exegeţi ai Coranului. Între- 
barea mea i-a plăcut atît de mult, încît m-a luat pe după 
umeri cu mîna dreaptă și m-a condus să facem astfel cîţiva 
paşi împreună, aproape împingîndu-mă, iar felul ăsta de 
familiaritate venind din partea lui m-a făcut să roșesc. 

— Este o plăcere, zise el în cele din urmă, cu o anume 
emoție în voce, e o plăcere să călătoreşti în compania unui 
erudit. 

M-am ferit să-i schimb părerea, deşi, în ochii mei, un 
erudit e un om în stare să răspundă la o asemenea întrebare 
mai curînd decît omul care o pune. 

— Vino! Urmează-mă ! 

Mă duse spre o cămăruţă pe care o numi „cabinetul meu 
cu taine“. Presupun că mai înainte ca acest personaj să se 
fi îmbarcat pe navă, locul ăsta n-avea nici măcar un nume, 
nici „cabinet“, nici „cameră“, nici „cabină“, doar un loc cu 
destinaţie nedeslușşită, taman bun ca să uiţi acolo niște saci 
spintecaţi. Acum însă, pereţii despărțitori din lemn sînt 
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îmbrăcaţi în draperii, dușumeaua e acoperită cu un covoraș 
de dimensiunile ei, iar aerul e înmiresmat de tămiîie. Ne-am 
așezat faţă-n faţă pe două perne groase. De tavan atîrna o 
lampă cu ulei. Ne-au fost aduse cafea și dulciuri, şi așezate 
pe un cufăr la stînga mea. De cealaltă parte, se afla o 
deschizătură largă neregulată ce dădea spre zarea albastră. 
Aveam plăcuta impresie că mă întorsesem în odaia mea de 
copil, acolo, la Gibelet, în faţa mării. 

— Are Dumnezeu un nume, ascuns, care s-ar adăuga 
celor nouăzeci și nouă pe care le cunoaștem ? Dacă are unul, 
care este el? Este un nume ebraic? Un nume siriac? Un 
nume arab? Cum să-l recunoaștem dacă l-am vedea într-o 
carte sau dacă l-am auzi? Cine, în trecut, l-a cunoscut? Și 
ce puteri conferă acest nume acelora care îl dețin? 

Prietenul meu începuse să alinieze întrebările fără grabă. 
Privindu-mă uneori; dar cel mai adesea cu chipul întors 
spre larg. Îi contemplam atunci pe îndelete profilul uscat de 
acvilă şi sprîncenele fardate. 

— Încă din zorii islamului, învățații dezbat un verset 
din Coran, care revine de trei ori în termeni asemănători şi 
care suferă diverse interpretări. 

Esfahani îl cită, cadenţînd cu grijă silabele: „fa sabbih 
bismi rabbika-l-azîm“ ; ceea ce s-ar putea tălmăci în limba 
noastră prin : „Slăveşte numele Dumnezeului tău, cel foarte 
mare“. 

Ambiguitatea provine din faptul că, în construcția frazei 
arabe, epitetul „l-azîm“, „cel mare“, s-ar putea referi fie la 
Dumnezeu, fie la numele său. În primul caz, n-ar fi în acest 
verset decît un îndemn cît se poate de normal la slăvirea 
numelui lui Dumnezeu. Dar dacă interpretarea a doua este 
cea bună, versetul ar putea fi înțeles ca și cum ar zice: 
„slăveşte-l pe Dumnezeul tău prin numele său cel mai mare“, 
ceea ce ar lăsa să se înțeleagă că există, printre diferitele 
nume ale lui Dumnezeu, un nume major, superior tuturor 
celorlalte, şi a cărui invocare ar avea virtuţi neobișnuite. 
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— Dezbaterea continua astfel de veacuri, partizanii fiecărei 
interpretări găsind sau crezînd că găsesc în Coran, sau în 
diversele spuse atribuite Profetului, cu ce să-şi argumenteze 
teza şi s-o infirme pe cea a adversarilor. Cînd iată că un nou 
argument, un argument puternic, a fost avansat de un erudit 
din Bagdad, cunoscut sub numele de Mazandarani. Nu spun 
că a convins pe toată lumea, oamenii rămîn și astăzi pe 
poziții divergente, cu atît mai mult cu cît acest om nu era 
un personaj dintre cele mai recomandabile, se spunea despre 
el că practica alchimia, scria cu alfabete magice și cultiva 
diverse științe oculte. Avea însă numeroși discipoli, iar casa 
lui, se spune, nu se golea niciodată; de aceea argumentul 
său a zdruncinat certitudinile și a trezit apetitul învăţaţilor, 
precum și pe al profanilor. 

Potrivit „prinţului“, argumentul lui Mazandarani s-ar 
putea rezuma după cum urmează: dacă versetul cu pricina 
a putut fi înţeles în două moduri diferite, asta înseamnă că 
Dumnezeu -— care este, pentru musulmani, autorul însuși al 
Coranului — a dorit această ambiguitate. 

— De fapt, insistă Esfahani, fără să indice cu limpezime 
că era de acord cu această părere, dacă Dumnezeu a ales 
această formulare și nu alta, şi dacă El a repetat-o de trei 
ori în termeni aproape identici, în mod evident nu poate fi 
din eroare sau stîngăcie sau inadvertenţă sau proastă cunoaş- 
tere a limbii — toate aceste ipoteze sînt de neconceput fiind 
vorba despre El. Dacă El a făcut-o, înseamnă că a fost 
absolut cu bună ştiinţă! 

Transformînd astfel, întrucîtva, îndoiala în certitudine şi 
obscuritatea în limpezime, Mazandarani s-a întrebat: De ce 
a dorit Dumnezeu această ambiguitate? De ce nu a spus El 
limpede creaturilor sale că numele suprem nu există? Şi tot 
el a răspuns: dacă Ziditorul a ales să se exprime ambiguu 
în problema numelui suprem, nu este, evident, pentru a ne 
înşela, pentru a ne amăgi — astfel de planuri, venind din 
partea Sa, ar fi, încă o dată, de neconceput; El n-a putut să 
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ne lase să credem că numele suprem ar putea exista, dacă 
el n-ar exista! Așadar, numele suprem există, în mod obli- 
gatoriu ; iar dacă Cel-Prea-Înalt nu ne spune acest lucru în 
mod explicit, înseamnă că nesfirşita Sa înţelepciune Îi spune 
să arate calea doar oamenilor care o merită. La lectura 
versetului deja citat — „Slăveşte numele Dumnezeului tău, 
cel foarte mare“ —, la fel ca pentru multe alte versete coranice, 
mulțimea va rămîne convinsă că a priceput tot ce era de 
priceput; în vreme ce aleşii, inițiaţii, se vor putea strecura 
prin ușa subtilă pe care El o va fi întredeschis în folosul lor. 

Socotind că a stabilit astfel, fără umbră de îndoială, că 
al o sutălea nume există, şi că Dumnezeu nu ne interzice 
să-l cunoaştem, Mazandarani a făgăduit discipolilor săi să 
spună într-o carte ce nu este acest nume, și ce este el. 

— Cartea asta, a scris-o? am întrebat eu cu o voce cam 
rușinată. 

— Şi aici părerile sînt divergente. Unii pretind că n-a 
scris-o niciodată, alții afirmă că a scris-o şi că se numește 
Cartea celui de-al o sutălea nume sau Tratatul despre al o 
sutălea nume, sau de asemenea Dezvăluirea numelui ascuns. 

— Am văzut trecînd prin magazinul meu o carte care se 
numește așa, dar n-am știut niciodată dacă era de mîna lui 
Mazandarani. Era cel mai puţin fals lucru pe care-l puteam 
spune fără să mă dau de gol. 

— O mai ai? 

— Nu. Mai înainte chiar de a fi putut s-o citesc, un 
trimis al regelui Franţei mi-a cerut-o, iar eu i-am dat-o. 

— În locul dumitale, eu n-aș fi dat cartea asta, nu înainte 
de a o fi citit. Dar nu regreta nimic, era cu siguranţă un fals... 


Cred că am reprodus destul de fidel cuvintele lui Esfahani, 
sau măcar esenţialul, căci am stat de vorbă vreme de trei 
ceasuri încheiate. 

Mi-a vorbit cu sinceritate, cred, și am de gînd să-i vorbesc 
cu tot atîta sinceritate la viitoarele noastre întilniri. Continuînd 
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totodată să-i pun întrebări, căci ştie, sînt sigur, infinit mai 
multe lucruri decît mi-a spus. 


21 mai 


Searbădă, searbădă zi. 

Pe cît de multe bucurii şi cunoștințe mi-a adus cea de 
ieri, pe atît de multe dezamăgiri şi motive de iritare mi-a 
adus aceasta. 

La trezire, deja mă simţeam cuprins de greață. O revenire 
a răului de mare, pricinuită de legănările vasului sau poate 
că abuzasem în ajun de zaharicalele persane pe bază de 
seminţe de pin, fistic, năut şi cardamă. 

Nesimţindu-mă în formă şi neavînd nici poftă de mîncare, 
m-am hotărît să ţin regim toată ziua în strîmta mea cabină 
și să stau să citesc. 

Mi-ar fi plăcut să continuu conversaţia cu „prinţul“, dar 
nu eram în stare să mă înfățișez în faţa nimănui; mi-am zis, 
în chip de consolare, că era poate mai bine să nu mă arăt 
prea stăruitor, prea curios, de parcă aș fi vrut să-l iscodesc. 

Cînd, la începutul după-amiezei, la ceasul cînd toţi îşi fac 
siesta, m-am decis să dau o raită, puntea era efectiv pustie. 
L-am văzut însă brusc, la cîţiva pași de mine, pe căpitan, 
rezemat de bastingaj, părînd cufundat în meditaţie. Dacă 
n-aveam nici un chef să-i vorbesc, nu voiam nici să dau 
impresia că fug. Atunci mi-am continuat plimbarea cu același 
pas şi, ajungînd în dreptul lui, l-am salutat curtenitor. Făcu 
același lucru, dar cu un aer cam absent. Pentru a nu prelungi 
prea mult tăcerea, l-am întrebat cînd aveam să acostăm și 
în ce port anume. 

Era, mi se pare mie, întrebarea cea mai obişnuită, cea 
mai banală pe care un pasager ar putea-o pune căpitanului. 
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Dar numitul Centurione întoarse bărbia spre mine cu un 
aer bănuitor. 

— Pentru ce întrebarea asta? Ce încerci să afli? 

Pentru ce dracu' ar vrea un călător să ştie încotro merge 
nava pe care s-a îmbarcat? Mi-am păstrat însă zîmbetul 
pentru a explica, aproape scuzîndu-mă 

— Păi n-am cumpărat prea multe merinde la ultima 
noastră escală, încep să duc lipsă de anumite lucruri... 

— Rău ai făcut! Un călător trebuie să fie prevăzător. 

Puțin mai lipsea ca să-mi aplice o corecție. Mi-am adunat 
rezervele de răbdare şi de politeţe pentru a rosti o formulă 
de rămas-bun și m-am îndepărtat. 

Peste un ceas îmi trimitea o porţie de supă prin Maurizio. 
Chiar dacă aş fi fost perfect sănătos, nu m-aș fi apropiat de 
ea ; cu atît mai mult azi, cînd îmi simt măruntaiele sensibile. 

În vreme ce îl rugam pe tînărul matelot să transmită 
mulțumirile mele, am exprimat la adresa căpitanului cîteva 
sarcasme usturătoare. Dar Maurizio se îndărătnici să reacţio- 
neze ca şi cum n-ar fi auzit nimic, iar atunci nu mi-a rămas 
de făcut decît să mă prefac că n-am spus nimic. 


Aşa s-a desfăşurat ziua mea, iar acum mă aflu în fața 
paginii de însemnări, cu pana-n mînă şi cu ochii-n lacrimi. 
Dintr-o dată, totul îmi lipsește aici. Uscatul, și Gibelet, şi 
Smirna, şi Genova, şi Marta, şi pînă şi Gregorio. 

Searbădă zi, cu adevărat searbădă. 


24 mai 


Am aruncat ancora în portul Tanger, care se află dincolo 
de Gibraltar și de Coloanele lui Hercule și care aparține de 
puţină vreme coroanei Angliei — lucru pe care nu-l știam, o 
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mărturisesc, pînă azi-dimineață. E adevărat că a aparținut 
timp de două veacuri Portugaliei, care-l cucerise prin forţă ; 
dar cînd infanta Catalina (Catherine) de Braganza a fost 
dată în căsătorie acum patru-cinci ani regelui Charles, i-a 
adus acestuia în chip de zestre două oraşe, unul fiind acesta, 
celălalt Bombay în India. Mi s-a spus că ofiţerilor englezi 
trimişi aici nu le place deloc și că rostesc cuvinte nepoliticoase 
la adresa a ceea ce ei consideră a fi un dar lipsit de valoare. 

Totuși, orașul mi s-a părut cochet, principalele sale străzi 
sînt drepte şi largi, mărginite de case solid construite. Am 
văzut de asemenea cîmpuri întregi cu portocali şi lămii, care 
răspîndesc un parfum dintre cele mai persistente. Domneșşte 
aici o atmosferă plăcută datorită apropierii de Mediterana, 
de Atlantic, de deşertul care nu e departe, şi de munţii 
Atlas. Nici o altă regiune, mi se pare mie, nu e aşezată la 
răspîntia a patru climate. După mine, acesta este un pămînt 
pe care orice rege ar fi fericit să-l posede. Am întîlnit, 
plimbîndu-mă, un bătrîn burghez de origine portugheză care 
s-a născut în acest oraş, pe care a refuzat să-l părăsească 
o dată cu soldaţii regelui său. Se numeşte Sebastiao Magalhaes. 
(N-o fi cumva un descendent al celebrului navigator!? Nu, 
mi-ar fi spus-o, cu siguranţă...) El e cel care mi-a povestit 
ce se şușoteşte și e convins că batjocura ofițerilor englezi 
este motivată doar de faptul că soţia suveranului lor este 
„papistaşă“ ; unii dintre ei cred că Papa însuși a favorizat pe 
ascuns această căsătorie pentru a încerca să readucă Anglia 
în sînul bisericii. 

Dar, dacă îi dau crezare interlocutorului meu, această 
alianţă s-ar explica altfel: Portugalia se află constant în 
război cu Spania, care n-a renunţat s-o recucerească, 
și astfel caută să-şi întărească legăturile cu dușmanii 
dușmanului ei. 


1. Magalhaes este numele portughez al lui Magellan (n. tr.). 
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Îmi promisesem că, la cea dintîi escală, îi voi invita și 
trata regeşte pe cei doi prieteni, persan și venețian, neavînd 
posibilitatea de a le oferi un ospăț la bord. Aveam de gînd 
să mă interesez care e locul unde se mănîncă cel mai bine, 
iar cînd am avut norocul să nimeresc peste senhor Magalhaes, 
i-am cerut sfatul. Mi-a răspuns pe dată că eram binevenit 
în casa lui ; i-am mulțumit şi i-am explicat deschis că aveam 
de înapoiat mai multe invitaţii și că m-aş simți stinghenit 
dacă m-aş urca din nou la bord fără să-mi fi onorat datoria 
față de prieteni. Dar nici n-a vrut să audă. 

— Dacă l-ai avea pe fratele dumitale în acest oraș, nu 
i-ai fi poftit la masa lui? Consideră că așa stau lucrurile și 
fii sigur că ne vom simţi mult mai bine să stăm la taclale ca 
între prieteni în biblioteca mea decît într-o crîșmă din port. 


25 mai 


Nu mi-am putut relua condeiul ieri seară. La întoarcerea 
de la senhor Magalhaes, era noapte şi mîncasem și băusem 
prea mult ca să mă apuc de scris. 

Amfitrionul nostru stăruise chiar să ne petrecem noaptea 
la el acasă, ceea ce nu se putea refuza ușor după atîtea 
nopţi petrecute pe paturi mișcătoare. Dar mi-a fost teamă 
ca nu cumva căpitanul să se hotărască să ridice ancora în 
zori, așa că am preferat să ne luăm rămas-bun. 

Acum e ora amiezei, iar nava e tot la chei. Totul pare atît 
de paşnic în jurul nostru. Am impresia că nu sîntem pe 
punctul de a pleca. 


Seara de ieri s-a petrecut în mod plăcut, însă nu foloseam 
nici o limbă comună, ceea ce i-a răpit reuniunii noastre o 
parte din interes. Desigur, părintele Ange își însoțise stăpînul 
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pentru a-i servi de tălmaci, dar nu se achită de sarcină decît 
alene. Uneori era ocupat cu mîncatul sau nu ascultase şi 
cerea să i se repete; iar alteori traducea în două vorbe 
lapidare o lungă explicație, fie pentru că nu reţinuse totul, fie 
pentru că anumite lucruri care fuseseră spuse nu-i conveneau. 

Astfel, la un moment dat, Esfahani, care arătase un mare 
interes pentru Moscovia şi pentru tot ce istorisea veneţianul 
despre oamenii ei şi obiceiurile lor, a vrut să afle mai multe 
despre diferenţele religioase care existau între ortodocşi şi 
catolici. Girolamo începu să-i explice tot ceea ce patriarhul 
Moscoviei îi reproşa Papei. Părintele Ange nu aprecia deloc 
faptul că era nevoit să repete asemenea lucruri, iar cînd 
Durrazzi spuse că moscoviţii, ca şi englezii, se amuzau să-l 
numească pe Sfîntul Părinte „antihrist“, clericul nostru se 
făcu roșu la faţă, dădu drumul cu zgomot cuţitului din mînă 
și-i aruncă, cu buzele tremurînd, venețianului: 

— Ați face mai bine să învăţaţi limba persană ca să 
spuneţi aceste lucruri chiar dumneavoastră, eu nu doresc 
să-mi mînjesc gura şi nici urechea prinţului. 

Minia îl făcuse pe părintele Ange să vorbească în franceză, 
dar toate persoanele de faţă, oricare ar fi fost limba lor, 
înțeleseseră cuvîntul „prinţ“. Degeaba încercă clericul să-şi 
ia vorba înapoi, răul fusese făcut. Nu știu dacă la un incident 
similar se gîndise cel care spusese cîndva „traducător, trădător“. 

Astfel, după o lună de navigaţie, ştiu în sfîrşit că Esfahani 
este cu adevărat prinţ. Înainte de a debarca la Londra, voi 
sfîrși totuşi prin a şti cu exactitate cine este el și din ce 
motiv călătorește. 

leri-seară la masă, cînd ajunsesem să vorbim iarăşi despre 
cedarea Tangerului de către portughezi, el se aplecă spre 
mine pentru a-mi cere să-i explic într-una din zile, în 
amănunt, afinităţile şi duşmăniile dintre diversele naţiuni 
creștine. I-am făgăduit să-i spun puţinul pe care-l ştiam. Și, 
în chip de introducere, i-am explicat, pe jumătate în glumă, 
că, dacă ar vrea cineva să înţeleagă ce se petrece în jurul 
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său, ar trebui să ţină minte că englezii îi detestă pe spanioli, 
că spaniolii îi detestă pe englezi, că olandezii îi detestă şi 
pe unii şi pe alţii, că francezii îi detestă din belșug pe toţi 
la un loc... 

Deodată, Girolamo, care pricepuse Dumnezeu ştie cum 
ceea ce tocmai îi spusesem de-o parte, în arabă, îmi zise: 

— Explică-i, de asemenea, că sienezii îi blestemă pe 
florentini și că genovezii îi preferă pe turci venețienilor... 

Am tradus cu fidelitate, înainte de a protesta cu vehemența 
cea mai ipocrită. 

— Dovada că nu mai avem nici un resentiment împotriva 
Veneţiei, este că ne vorbim, tu şi cu mine, ca nişte prieteni. 

— Acuma, da, ne vorbim ca nişte prieteni. Dar la început, 
de fiecare dată cînd mă salutai, te uitai în jurul tău ca să 
te asiguri că nu te vede nici un genovez. 

Am negat iarăşi. Dar poate că nu se înșală prea tare. În 
afară de faptul că mă uitam mai puţin în jurul meu cît mai 
curînd spre Cer, unde se presupune că se află strămoșii mei, 
pace sufletelor lor. 

Am tradus schimbul nostru de vederi „alteţei sale“, dar 
nu ştiu dacă l-a înţeles. Ba da, cred că l-a înţeles. Nu există 
oare şi înspre Persia Genove și Veneţii, Florenţe şi Siene, 
schismatici, fanatici, ca și regate şi popoare care se ceartă 
la fel ca englezii, spaniolii şi portughezii noştri? 


Abia la venirea serii, Sanctus Dionisius a ridicat ancora. 
Ne-am fi putut petrece noaptea trecută în aşternuturile 
primitoare pe care ni le propunea Magalhaes. Ar fi fost o 
noapte dintre cele mai întremătoare! Dar greșesc dacă 
părăsesc Tangerul formulînd regrete în loc să binecuvîntez 
Cerul pentru întîlnirea nesperată care a iluminat această 
escală. Nădăjduiesc să-i fi dăruit amfitrionului nostru tot 
atîta fericire cîtă ne-a dăruit şi el. Şi că trecerea noastră i-a 
mai domolit melancolia. Pe vremea portughezilor, era un 
personaj respectat; de cînd englezii au luat în stăpînire 
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locul, are sentimentul că a pierdut orice consideraţie. Dar 
ce-i de făcut? Nu poate totuşi, la șaizeci de ani trecuţi, să-şi 
părăsească locuința şi pămînturile şi să-şi reînceapă viaţa 
altundeva. Cu atît mai mult cu cît englezii nu sînt dușmani, 
ci aliaţi, iar regina lor se numeşte Catalina de Braganza. 

— lată-mă exilat fără să-mi fi părăsit ţara. 

Sînt cuvinte pe care un genovez de Dincolo-de-Mare le 
poate înţelege, nu-i așa? 

Fii binecuvîntat, Sebastiao Magalhaes, şi să-ți dea 
Dumnezeu răbdare! 


26 mai 


Poate că există totuşi, la urma urmei, o anume coerență 
în nebunia căpitanului. 

Dacă-i dau crezare lui Girolamo, Centurione a ales să se 
oprească la Tanger, evitînd toate porturile de pe coasta 
spaniolă, pentru că transportă în Anglia o încărcătură impor- 
tantă şi se teme să nu fie capturată. Pentru acest motiv se 
îndreaptă acum spre Lisabona, neavînd de gînd să se oprească 
nici la Câdiz, nici la Sevilla. 

Tot nu i-am povestit lui Durrazzi — nici nimănui altcuiva — 
episodul cu demonii zburători, dar vreau să cred că nebunia 
ar putea fi simulată de căpitan pentru a-şi masca itinerarul 
neregulat. 

Încă nu izbutesc să mă conving, dar mi-ar plăcea mult să 
fie adevărat. Prefer să ştiu nava sub comanda unui om 
diabolic de viclean, decît sub cea a unui pur alienat. 


Prinţul Ali ne-a poftit astăzi la masa sa, pe Girolamo şi 
pe mine. Mă aşteptam ca părintele Ange să fie cu noi, dar 
gazda ne-a explicat că tălmaciul său se legase să țină post 
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toată ziua și să păstreze tăcerea dedicîndu-se contemplaţiei. 
Cred mai cu seamă că n-avea chef să traducă vorbe nelegiuite. 
Așadar, mie mi-a revenit sarcina de a converti italiana în 
arabă și araba în italiană. Cunosc evident ambele limbi și 
nu simt nici o stinghereală să trec de la una la alta, dar încă 
nu mai fusesem în situaţia de a traduce astfel, de-a lungul 
mesei, fiecare cuvînt ce era spus şi mi s-a părut o sarcină 
epuizantă. N-am putut aprecia nici bucătăria, nici conversaţia. 

Pe lîngă efortul legat de tălmăcire, am fost nevoit să fac 
faţă, ca şi părintele Ange, încurcăturii pe care Durrazzi se 
străduiește s-o provoace. 

Face parte dintre acei oameni incapabili să-și reţină cuvintele 
care ajung pe vîrful limbii. Astfel, nu s-a putut împiedica să 
nu vorbească iarăși despre proiectele regelui Franţei privi- 
toare la războiul împotriva sultanului şi despre faptul că 
sufi-ul Persiei s-ar fi angajat să-i atace pe otomani din spate. 
Voia ca gazda noastră să-i spună dacă o asemenea alianţă 
fusese cu adevărat încheiată. Am încercat să-l fac pe prie- 
tenul meu să renunţe la o astfel de întrebare delicată, dar 
el se încăpăţină într-un mod aproape bădărănesc să-i traduc 
cuvînt cu cuvînt. Din exces de politeţe sau din slăbiciune, 
am făcut-o şi, după cum mă aşteptam, prinţul refuză sec să 
răspundă. Ba, și mai rău, spuse brusc că era obosit, som- 
noros, şi am fost nevoiţi să ne ridicăm pe dată. 

Am sentimentul că am fost umilit și că am pierdut doi 
prieteni dintr-o mișcare. 


Seara asta mă întreb dacă, la urma urmei, n-avea taică-meu 
dreptate să-i deteste pe venețieni, să-i socotească aroganţi 
ȘI vicleni, şi să adauge — mai ales cînd avea acasă alţi oaspeţi 
italieni — că se ascund cel mai puţin atunci cînd își poartă 
mășştile ! 
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27 mai 


Azi-dimineaţă, cînd am deschis ochii, una dintre „fiarele“ 
prințului Ali stătea în faţa mea. Cred că am scos un țipăt 
de spaimă, dar omul nu s-a clintit. A așteptat să mă aşez 
și să mă frec la ochi pentru a-mi întinde un bilet prin care 
stăpînul lui mă poftea să vin la cafea. 

Speram că-mi va vorbi din nou despre Al o sutălea nume, 
dar am înțeles destul de repede că voia doar să șteargă 
impresia zilei de ieri cînd aproape că ne dăduse afară. 

Invitîndu-mă fără Girolamo, voia totodată să marcheze 
diferenţa. 


Nu voi mai încerca să-i pun alături... 


1 iunie 


Tocmai mi-am amintit de prezicerea făcută de Sabbatai 
potrivit căreia era Învierii va începe în luna iunie, în care 
intrăm chiar în dimineaţa asta. În ce zi, în iunie? Habar 
n-am. Fratele Egidio a fost cel ce mi-a vorbit despre această 
prezicere şi nu cred că mi-a precizat data. 

Am recitit pagina cu pricina, cea din 10 aprilie, și constat 
că n-am vorbit despre prezicerea asta. Totuși, îmi amintesc 
că am auzit-o. Dar poate că nu era în ziua aceea. 


Acum, îmi amintesc, era la Smirna, la puţin timp de la 
sosirea mea în acel oraş. Da, sînt sigur, chiar dacă nu mi-e 
cu putinţă să verific, nemaiavînd caietul... 


Durrazzi nu auzise vorbindu-se de un sfîrşit al lumii 
anunţat pentru iunie. A riîs, la fel cum rîsese de acel 1 sep- 
tembrie al iluminaţilor moscoviți. 
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— Sfârşitul lumii, pentru mine, înseamnă să cad în mare, 
zise el ireverenţios. 

O dată mai mult mă întreb dacă asta înseamnă înţelep- 
ciune sau mai degrabă orbire... 


La Lisabona, 3 iunie 


După opt zile de navigaţie, Sanctus Dionisius a aruncat 
ancora azi la amiază în rada Lisabonei. Şi abia ajunseserăm 
aici, că am fost nevoit să fac faţă unui grav pocinog, care a 
fost cît pe ce să se transforme într-un dezastru. N-am făcut 
nici o greşeală, în afară de aceea de a nu ști ceea ce alţii 
știau deja; nu există însă greşeală mai rea decît ignoranţa... 


Cu puţin înainte să coborîm pe uscat, pe cînd mă pregă- 
team să mă duc — înainte de orice — să-l caut pe signor 
Cristoforo Gabbiano, căruia trebuia să-i înmînez scrisoarea 
dată de Gregorio, Esfahani îmi trimise un bileţel cu frumosul 
lui scris, rugîndu-mă să vin să-l văd în ceea ce se putea 
numi apartamentul său. Era mînios pe părintelui Ange, pe 
care-l acuza de lipsă de respect faţă de el, de îngustime de 
spirit și de ingratitudine. Puțin mai tîrziu, l-am văzut pe 
călugăr ieşind, la rîndu-i, dintr-o cabină, cărîndu-și lucrurile 
și arătîndu-se la fel de mînios. Pricina certei lor era că 
prinţul dorea să se ducă să-l caute pe un iezuit portughez 
de care îmi vorbise deja în cursul călătoriei, părintele Vieira, 
care ar fi făcut anumite profeţii legate de sfîrşitul lumii și 
altele care anunțau prăbușirea iminentă a Împărăției 
otomane. De cînd aflase, cu cîteva luni în urmă, de existenţa 
acestui preot, persanul își promisese să-l întîlnească musai, 
dacă trecea cumva prin Lisabona, și să-i ceară mai multe 
amănunte asupra acestor preziceri care-l interesau în cel 
mai înalt grad. Dar atunci cînd îl pofti pe părintele Ange 
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să-l însoţească în această vizită și să-i servească drept tălmaci, 
călugărul se răzvrăti, afirmînd că iezuitul era un eretic, un 
nelegiuit, care păcătuise din trufie, pretinzînd că ar cunoaşte 
viitorul, și că refuza să-l întîlnească. Neputînd să-l facă să 
se răzgîndească, prinţul nădăjduia că aş putea eu să-l înlo- 
cuiesc. N-am văzut nici o piedică, ba dimpotrivă. Nutream 
tot atîta interes pentru ce ne-ar putea spune acest om. Atît 
despre sfîrşitul timpurilor, cît şi despre soarta împărăției pe 
teritoriul căreia locuiesc. M-am grăbit așadar să accept și 
am profitat de bucuria pe care i-am făcut-o astfel lui Esfahani 
pentru a-l pune să promită că nu-i va păstra supărare părin- 
telui Ange, care trebuia să dea ascultare Credinței sale și 
legămintelor pe care le făcuse, şi să vadă în atitudinea sa 
mai curînd dovada unei lealităţi riguroase decît cea a unei 
trădări. 

Abia debarcaserăm, că ne şi îndreptam, prinţul, „fiarele“ 
sale şi cu mine, spre o biserică mare din cartierul portului. 
În faţa căreia am întîlnit un tînăr seminarist pe care l-am 
întrebat dacă nu-l cunoaşte cumva pe părintele Vieira și 
dacă ne-ar putea arăta locul unde-și avea reşedinţa. Privirea 
i se întunecă un pic, dar mă rugă să-l urmez la prezbiteriu. 
Ceea ce am şi făcut, în vreme ce prinţul şi oamenii săi 
rămaseră afară. 

Odată ajuns înăuntru, seminaristul mă pofti să iau loc şi 
promise că va trimite după cineva de rang mai înalt care 
m-ar putea lămuri mai convenabil. Lipsi cîteva clipe, apoi 
se întoarse, pentru a-mi spune că avea să vină „vicarul“. Am 
așteptat şi am tot aşteptat, după care am început să-mi 
pierd răbdarea, cu atît mai mult cu cît prinţul era tot în 
stradă. La un moment dat, nemairezistînd, m-am sculat și 
am deschis uşa prin care ieşise tînărul. El era acolo, spio- 
nîndu-mă printr-o crăpătură, şi tresări foarte tare cînd mă 
văzu. 

— Poate că am venit într-un moment nepotrivit, i-am 
spus eu politicos. Dacă doriţi, voi reveni mîine. Nava noastră 
tocmai a sosit și rămînem la Lisabona pînă duminică. 
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— Faceţi parte dintre prietenii părintelui Vieira? 

— Nu, nu-l cunoaștem încă, dar am auzit vorbindu-se de 
scrierile sale. 

— Le-aţi citit? 

— Nu, din păcate, nu încă. 

— Ştiţi unde se află acum? 

Începeam să-l găsesc enervant. Şi începeam să-mi spun 
că nimerisem fără îndoială peste un sărac cu duhul. 

— Dacă aş fi ştiut unde se află părintele Vieira, n-aş fi 
venit să vă întreb! 

— Este în închisoare, din ordinul Sfîntului Oficiu ! 

Interlocutorul meu începu să-mi explice pentru ce motive 
fusese închis iezuitul din ordinul Inchiziției, dar am pre- 
textat că sînt grăbit ca să părăsesc clădirea cît mai repede 
și l-am rugat pe Esfahani și pe oamenii săi să mărească 
pasul fără a se uita îndărăt. N-aş putea spune de ce anume 
mi se făcuse frică. Deși eram convins că nu mi se putea 
reproşa nimic, n-aveam nicidecum poftă ca tocmai în ziua 
sosirii mele în acel oraș să fiu nevoit să mă înfăţişez dina- 
intea unui vicar, episcop, judecător sau oricărui alt reprezen- 
tant al autorităţii, şi mai cu seamă nu dinaintea Sfîntului 
Oficiu ! 


Cînd, la întoarcerea la bord, i-am povestit lui Durrazzi ce 
ni se întîmplase, mi-a zis că el ştia că Inchiziția îl con- 
damnase pe Vieira şi că acesta se afla în temniţă de anul 
trecut. 

— Ar fi trebuit să-mi spui că vrei să-l întîlnești pe acest 
preot, te-aş fi pus în gardă. Dacă te-ai fi arătat faţă de mine 
la fel de vorbăreţ pe cît sînt eu cu tine, ai fi evitat necazul 
ăsta! mă dojeni el. 

Cu siguranţă. Dar poate că mi-aş fi atras o mie de alte 
necazuri. 

În altă ordine de idei — și pentru a evoca o clipă şi părțile 
bune ale călătoriei — m-am informat în seara asta unde se 
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mănîncă cel mai bine la Lisabona, spre a-mi putea invita 
prietenii mîine seară, aşa cum n-o putusem face la escala 
noastră de la Tanger. Mi s-a vorbit despre o tavernă renumită, 
unde se pregătește peştele cu mirodenii aduse din toate 
colţurile lumii. Îmi promisesem să nu-i mai aduc împreună 
pe persan şi pe venețian, dar acum prințul ştie să facă 
diferenţa între Girolamo şi mine, iar eu trebuie să pun 
surdină prejudecăţilor şi sensibilităţilor mele. Nu sîntem 
atît de numeroşi încît să putem sta de vorbă ca între gentilomi 
pe nava asta! 


Pe mare, 4 iunie 1666 


Azi-dimineaţă m-am dus devreme la signor Gabbiano, 
iar vizita asta, care ar fi trebuit să fie scurtă, curtenitoare 
şi la urma urmei banală, mi-a schimbat cursul călătoriei — 
la fel ca pe cel al însoțitorilor mei. 

I-am găsit adresa fără nici o greutate, deoarece își are 
birourile în vecinătatea portului. Este milanez după tată şi 
portughez după mamă şi locuiește la Lisabona de mai bine 
de treizeci de ani, veghind interesele a numeroşi negustori 
de toate neamurile, pe lîngă propriile sale afaceri. Cînd 
Gregorio mi-a vorbit de el, am avut impresia că era un 
agent în slujba lui, oarecum slujbaşul lui ; dar poate că i-am 
interpretat eu greșit cuvintele. Omul pare, în orice caz, un 
armator prosper, iar birourile sale ocupă o întreagă clădire 
de patru etaje, unde se agită în permanenţă vreo şaizeci de 
persoane. Căldura este sufocantă, în ciuda orei matinale, 
iar Gabbiano pusese o mulatră ce se afla în spatele lui să-i 
facă vînt cu evantaiul; şi cum se părea că asta nu-i era de 
ajuns, îşi agita din cînd în cînd foile pe care le citea, pentru 
a-și răcori pleoapele. 
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Deși era solicitat de alți cinci vizitatori care-i vorbeau 
toți în același timp, se arătă îndatoritor la auzul numelui 
meu, precum și la acela al lui Mangiavacca, şi desfăcu imediat 
scrisoarea, parcurgînd-o apoi în tăcere, cu sprîncenele încrun- 
tate; îşi chemă pe dată secretarul pentru a-i strecura grav 
cîteva vorbe la ureche şi îşi ceru scuze faţă de mine că era 
nevoit să se ocupe o vreme de celelalte persoane. Funcţionarul 
lipsi cîteva minute, apoi se întoarse aducînd o sumă conside- 
rabilă — aproape două mii de florini. 

Cum îmi manifestam surpriza, Gabbiano îmi întinse scri- 
soarea, pe care o primisem închisă. Pe lîngă formulele obiş- 
nuite, Gregorio îi cerea doar să-mi încredinţeze mie personal 
suma respectivă, pe care urma să i-o aduc la Genova. 

Oare ce încearcă să facă așa-zisul meu „socru“? Să mă 
silească să trec pe la el la întoarcerea de la Londra? Fără 
doar şi poate. Astfel de calcule îi sînt pe potrivă! 

Am căutat să-i explic gazdei mele că ezitam să duc cu 
mine o sumă importantă, cu atît mai mult cu cît nu aveam 
deloc de gînd să trec din nou prin Genova. Dar nici n-a vrut 
să audă. Îi datora efectiv această sumă lui Gregorio şi, din 
moment ce acesta o cerea înapoi, nici vorbă să nu i-o trimită. 
După care, m-a făcut el să înţeleg, n-aveam decît să trec 
prin Genova sau să găsesc un alt mijloc de a trimite banii 
la destinatar. 

— Dar n-am nici un loc sigur pe vas... 

Păstrîndu-și curtoazia, omul îmi adresă un zîmbet ușor 
agasat și mi-i arătă cu un gest pe toţi acei oameni din jurul 
său care începeau să-şi piardă răbdarea. Mai pe şleau spus, 
nu putea, pe lîngă propriile sale probleme, să se mai încurce 
și cu ale mele! 

Am pus punga cea grea în traista mea de pînză. Apoi 
m-am ridicat în picioare, resemnat, preocupat, și i-am zis ca 
și cum aș fi vorbit pentru mine: 

— Şi cînd te gîndeșşti că o să car după mine o asemenea 
sumă pînă la Londra! 
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Această ultimă săgeată, lansată la întîmplare, a fost cea 
care a nimerit la țintă. 

— La Londra zici? Nu, crede-mă pe mine, ar fi o nebunie, 
nu te du acolo! Tocmai am primit ştiri foarte sigure potrivit 
cărora mai multe nave care se îndreptau spre Anglia au fost 
inspectate de olandezi. Pe deasupra, o mare bătălie se des- 
făşoară pe mare, pe ruta dumitale. Ar fi o nebunie să ridicaţi 
ancora acum. 

— Căpitanul are de gînd să plece poimîine, duminică. 

— E mult prea devreme! Du-te şi spune-i din partea 
mea că nu trebuie să se ducă acolo. Şi-ar pune vasul în 
pericol. Sau, şi mai bine, spune-i să vină să mă vadă în 
după-amiaza asta, negreșit, ca să-i explic cum stau lucrurile. 
Cine e căpitanul dumitale? 

— Se numeşte Centurione, cred. Căpitanul Centurione. 

Gabbiano făcu o mutră care însemna că nu-l cunoaşte. 
Am fost pe punctul să-l iau de-o parte pentru a-i vorbi de 
nebunia căpitanului, dar am simţit că ar fi o stîngăcie. 
Oamenii din jurul nostru se agitau, azvîrlindu-mi priviri 
enervate ; ce aveam eu de spus era un lucru delicat; şi apoi, 
dacă omul ăsta i-ar vorbi direct lui Centurione, fără îndoială 
că ar simți și singur ce m-aş fi străduit eu să-i explic. 


Am dat fuga la vas, ducîndu-mă glonţ spre cabina căpi- 
tanului. Era singur, cufundat în meditaţie sau în vreo conver- 
saţie mută cu demonii săi. Mă rugă politicos să mă așez în 
faţa lui şi ridică spre mine capul cu o încetineală de mare 
înțelept. 

— Ce se întîmplă? 

În timp ce-i împărtășeam cele aflate, păru că mă ascultă 
cu mare concentrare ; iar după ce i-am spus că signor Gabbiano 
dorea să-i vorbească personal pentru a-l informa asupra 
tuturor circumstanțelor care făceau periculoasă călătoria 
spre Londra, Centurione făcu ochii mari, se ridică de pe 
scaun, mă bătu pe umăr rugîndu-mă să aştept la locul meu 
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fără să mă mișşc, căci trebuia să plece spre a da nişte ordine 
oamenilor săi, apoi vom merge împreună spre a-l vedea pe 
acel Gabbiano. 

La un moment dat, în vreme ce încă îl mai aşteptam, 
căpitanul asemenea unei vijelii prin cabină, numai ca să mă 
asigure că tocmai lua toate măsurile ca să putem pleca. 
Eram convins că spunînd acest lucru, înțelegea „pentru ca 
să putem pleca, el şi cu mine, la Gabbiano“. Înţelesesem 
greșit sau mă trăsese pe sfoară. Ce făcuse el, de fapt, în 
vreme ce eu îl aşteptam: fusese să ordone oamenilor săi să 
desfacă parîmele şi să desfășoare pînzele pentru a părăsi 
Lisabona cît mai repede. 

Se întoarse pentru a mă informa, de data asta fără nici 
o ambiguitate: 

— Ne îndreptăm spre larg! Am sărit de pe scaun ca un 
nebun. lar el, calm, mă rugă să-mi reiau locul pentru a 
putea să-mi explice adevărul. 

— N-ai remarcat nimic la individul ăsta pe care te-ai 
dus să-l vezi? 

Remarcasem multe lucruri, dar nu vedeam la ce anume 
făcea aluzie. Nici pentru ce îşi permitea să numească un 
asemenea personaj „individul ăsta“. 

Atunci căpitanul reluă: 

— N-ai remarcat nimic la acest Gabbiano? 

După felul în care rostise acest nume, am priceput în 
sfîrşit. Şi am fost îngrozit. Dacă nebunul pe care-l aveam în 
faţa mea intrase în delir doar văzînd că trece un pescăruș sau 
un goeland, în ce demenţă avea să cadă aflînd că omul care-i 
cerea să-și amîne călătoria se numea tocmai „gabbiano!“? 
Ar trebui să mă consider fericit că m-a luat drept un prieten 
venit să-l avertizeze în legătură cu un complot, mai curînd 
decît drept un demon deghizat în călător genovez. Și noroc 


1. Cuvîntul italian „gabbiano“ desemnează atît pescărușul, cît şi 
goelandul (nota ediţiei franceze). 
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că numele meu este Embriaco, şi nu Marangone!, cum se 
numea un negustor amalfitan cu care taică-meu făcea cîndva 
afaceri ! 


Astfel, am părăsit Lisabona! 

Primul meu gînd n-a fost pentru mine și tovarășii mei de 
nenorocire, care urma să navigăm printre canonierele dez- 
lănţuite și care riscam moartea sau captivitatea ; nu, primul 
meu gînd a fost — în mod ciudat — de a-i deplînge pe nefe- 
riciții pe care îi abandonaserăm la Lisabona. Mi se părea 
inadmisibil că tocmai căpitanul nu voise să aştepte întoar- 
cerea lor la bord, deşi știam bine că această vinovată neglijenţă 
avea să le cruțe poate viața şi să evite nenorocirile care în 
mod inexorabil se vor abate asupra noastră. 

M-am gîndit în primul rînd, evident, la cei doi prieteni 
pe care mi-i făcusem în cursul călătoriei, Durrazzi și Esfahani. 
Îi văzusem plecînd şi pe unul, şi pe celălalt azi-dimineaţă, 
o dată cu mine, şi am putut verifica, vai, că nu se întorseseră 
la bord. Îmi făgăduiseră că vor fi oaspeţii mei în seara asta, 
iar eu îmi promiteam să-i tratez într-un mod care să fie 
demn de rangul lor, ca și de prietenia noastră, și pe care să 
nu-l uite... 

Dar toate astea erau de acum lăsate în urmă, eu navighez 
spre necunoscut sub conducerea unui smintit, iar prietenii 
mei probabil că se jelesc deja pe chei văzîndu-l pe Sanctus 
Dionisius cum se îndepărtează inexplicabil. 


În seara asta, la bord, nu sînt singurul descumpănit. 
Puţinii pasageri, precum şi toți membrii echipajului, au 
sentimentul că au devenit ostaticii a căror răscumpărare 
n-o va plăti nimeni niciodată. Ostaticii căpitanului sau ai 
demonilor care-l urmăresc, ostaticii sorții, viitoare victime 
ale războiului — avem sentimentul că nu mai sîntem, toţi, 
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negustori sau marinari, bogaţi sau săraci, nobili sau 
servitori, decît o adunătură de vieți irosite. 


Pe mare, 7 iunie 1666 


În loc să navigăm spre nord şi să înaintăm de-a lungul 
coastelor portugheze, Sanctus Dionisius se îndreaptă de trei 
zile spre apus, tot spre apus, de parcă ar pleca spre Lumea 
Nouă. Sîntem acum în mijlocul imensităţii atlantice, apele 
devin agitate şi, la fiecare zgîlțiială aud ţipete. 

Ar trebui să fiu îngrozit, dar nu sînt. Ar trebui să fiu 
mâînios, dar nu sînt. Ar trebui să mă agit, să alerg, să-i pun 
mii de întrebări căpitanului nebun, dar stau turcește în 
cabină pe o pătură împăturită. Am seninătatea unei oi. Am 
seninătatea vechilor muribunzi. În clipa asta, nu mă tem 
nici de naufragiu, nici de captivitate, mă tem doar de răul 
de mare. 


8 iunie 


În seara celei de a patra zile, socotind poate că-i derutase 
suficient de mult pe demonii care-l hărţuie, căpitanul tocmai 
a schimbat direcţia, reluînd drumul spre nord. 

În ce mă priveşte, nu izbutesc încă să mă scutur nici de 
amețeli, nici de greață. Stau în cabină şi mă feresc să scriu 
prea mult. 


Maurizio mi-a adus astă-seară masa obişnuită a 
marinarilor. Nici măcar nu m-am atins de ea. 
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12 iunie 


Azi, a noua zi din călătoria noastră spre Londra, Sanctus 
Dionisius a rămas nemișcat vreo trei ceasuri în largul mării — 
aş fi însă incapabil să spun în ce punct al oceanului ne 
aflăm şi în largul căror coaste. 

Tocmai ne încrucișaserăm cu o altă navă genoveză, 
Alegrancia, care ne-a făcut semne și ne-a trimis un emisar 
care a fost urcat la bord. Pe dată s-au răspîndit zvonuri, 
care confirmă faptul că o bătălie înverşunată s-ar desfăşura 
între olandezi şi englezi, făcînd nesigur drumul pe care o 
luaserăm. 

Mesagerul nu stătu decît cîteva minute în cabina căpi- 
tanului. După care acesta se încuie singur o bună bucată de 
vreme, nedînd nici un ordin oamenilor săi, în timp ce nava 
era legănată pe loc, pînzele fiindu-i strînse. Fără doar şi 
poate că Centurione şovăia, neştiind ce hotărîre să ia. Trebuia 
să facă oare cale-ntoarsă? Trebuia să se adăpostească pe 
undeva și să pîndească veştile ? Sau să modifice ruta pentru 
a ocoli zona luptelor? 

După spusele lui Maurizio, pe care l-am tras de limbă în 
seara asta, se pare că am luat-o aproape în aceeaşi direcție, 
deviind foarte ușor spre nord-est. I-am spus limpede că mi 
se părea nechibzuit din partea căpitanului să-şi asume astfel 
de riscuri, dar tînărul matelot se făcu iarăși că nu mă aude. 
N-am stăruit nici de data asta, nedorind să las să atîrne pe 
umerii pușştiului ăsta niște griji atît de inari. 
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22 iunie 


Noaptea trecută, neavînd somn, suferind şi de o revenire 
a răului de mare, am ieşit să mă plimb pe punte şi am 
remarcat în zare, în dreapta noastră, o lumină suspectă, 
care mi s-a părut a fi un vas în flăcări. 

Dimineaţa, am fost nevoit să constat că nimeni altcineva 
în afară de mine nu-l mai văzuse. Ajunsesem chiar să mă 
întreb dacă nu mă înşelaseră ochii, cînd, în cursul serii, am 
auzit în depărtare zgomotul canonierelor. De data asta, toată 
nava e cuprinsă de teamă. Ne îndreptăm vioi spre locul 
bătăliei și nimeni n-are de gînd să-l facă pe căpitan să 
raționeze sau să-i conteste autoritatea. 

Să fiu oare singurul care ştie că-i nebun? 


23 iunie 


Zgomotele războiului se înteţesc în faţa noastră, ca și 
îndărătul nostru, dar noi continuăm să înaintăm, impertur- 
babili, spre destinaţia noastră — spre destinul nostru. 

Aş fi foarte mirat dacă am ajunge la Londra teferi și 
nevătămați... Mulţumesc lui Dumnezeu, nu sînt nici astrolog, 
nici ghicitor şi mă înșel adeseori. Numai de m-aş înșela și 
de data asta. N-am cerut niciodată Cerului să mă ferească 
de eroare, ci doar să mă ferească de nenorocire. 

Mi-ar plăcea ca drumul meu să fie lung și jalonat de 
rătăciri. Da, să trăiesc mult și să comit încă mii de erori, mii 
de greşeli și chiar un anumit număr de păcate memorabile... 


Teama e cea care mă face să scriu aceste rînduri nechibzuite. 
O să las cerneala să se usuce şi o să-mi pun la loc caietul 
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fără zăbavă, pentru a asculta calm, ca un bărbat, zgomotele 
războiului din apropiere. 


Sîmbătă, 26 iunie 1666 


Sînt încă liber şi sînt, totodată, prizonier. 


Azi-dimineaţă, în zori, o canonieră olandeză a venit spre 
noi şi ne-a ordonat să strîngem pînzele și să înălțăm drapelul 
alb, ceea ce am și făcut. 

Nişte soldați au urcat la bord, au luat nava în stăpînire 
şi o duc acum, îmi spune Maurizio, spre Amsterdam. 

Ce soartă ne va fi rezervată acolo? Habar n-am. 

Presupun că întreaga încărcătură va fi confiscată, lucru 
de care nu-mi pasă. 

Mai presupun şi că vom fi deţinuţi ca prizonieri și că ne 
vor fi luate bunurile. Astfel voi pierde suma pe care mi-a 
încredinţat-o Gabbiano, la fel ca şi propriii mei bani, trusa 
de scris, la fel ca şi caietul ăsta... 

Toate astea îmi răpesc orice poftă de a mai scrie. 


În captivitate, 28 iunie 1666 


Doi marinari au fost zvîrliţi în mare de olandezi. Unul 
era englez, celălalt sicilian. S-au auzit ţipete de spaimă și 
a fost zarvă mare. Alergasem după veşti, apoi, văzînd lumea 
adunată și soldaţii înarmaţi care gesticulau şi urlau pe 
limba lor, m-am întors din drum. Maurizio este cel care mi-a 
povestit, ceva mai tîrziu, ce se întîmplase. Tremura din toate 
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încheieturile şi m-am străduit să-i alin teama, deşi nu eram 
nici eu deloc liniştit. 

Pînă aici, lucrurile se petrecuseră fără prea mari emoţii. 
Eram cu toţii resemnațţi cu deturnarea spre Amsterdam, cu 
atît mai mult cu cît eram convinși că purtarea căpitanului 
nu putea rămîne pînă la capăt nepedepsită. Însă măcelul de 
astăzi ne-a făcut să pricepem cu adevărat că eram prizonieri, 
că am putea rămîne astfel vreme îndelungată și că aceia 
mai imprudenţi dintre noi — ca și cei mai nenorocoşi — ar 
putea avea cea mai rea dintre sorți. 

Imprudent a fost matelotul englez care, după ce cu sigu- 
ranţă băuse ceva, crezuse de cuviinţă să le spună olandezilor 
ca flota lor va fi în cele din urmă înfrîntă. Și ghinionist a 
fost sicilianul care se afla acolo din întîmplare şi care a vrut 
să intervină în favoarea camaradului său, pe care se pregă- 
teau să-l ucidă. 


În captivitate, 29 iunie 


De acum înainte nu mai ies din cabină şi nu sînt singurul 
care reacţionează astfel. Maurizio îmi spune că punţile sînt 
pustii, că doar olandezii se preumblă pe acolo, iar membrii 
echipajului nu-şi mai părăsesc locurile decît pentru a executa 
ordinele. Căpitanul are acum alături de el un ofițer olandez 
care-l supraveghează și-i dă ordine — dar de acest lucru nu 
mă pot plînge. 


346 Amin Maalouf 


2 iulie 


Noaptea trecută, după ce-am suflat în lampă, mi s-a făcut 
dintr-o dată frig, deşi eram la fel de acoperit ca în ajun și 
în urmă cu două zile, şi cu toate că ziua fusese mai curînd 
călduţă. Poate că era teamă mai curînd decît frig... În vis, 
de altfel, mă văzusem înhăţat de marinarii olandezi, tîrît 
Jos, apoi despuiat și biciuit pînă la sînge. Cred că am şi urlat 
de durere şi că urletul e cel care m-a trezit. N-am mai 
adormit la loc. Am încercat totuși să-mi găsesc somnul, dar 
mi-era capul ca un fruct care refuză să se coacă, iar ochii 
nu mi se mai închideau. 


4 iulie 


Un marinar olandez a împins azi uşa cabinei mele, a 
inspectat locurile aruncînd cu o privire de jur-împrejur, apoi 
a plecat fără să zică o vorbă. Un sfert de oră mai tîrziu, unul 
dintre colegii lui a făcut exact aceleași gesturi, dar acesta 
din urmă a îndrugat un cuvînt care pesemne voia să fie un 
„bună ziua“. Mi s-a părut că amîndoi căutau pe cineva, mai 
degrabă decît ceva. 

N-ar trebui să fim prea departe de destinaţie și mă tot 
întreb ce atitudine s-ar cuveni să adopt cînd vom fi acolo. 
Mai ales ce să fac cu banii care mi-au fost încredinţaţi la 
Lisabona, cu propriii mei bani şi cu caietul ăsta? 

La drept vorbind, n-am de ales decît între două atitudini. 

Fie socotesc că voi fi tratat ca un comerciant străin, cu 
consideraţie, și poate chiar cu permisiunea de a intra în 
Provinciile-Unite — în care caz va trebui să am toată „comoara“ 
asupra mea cînd voi pune piciorul pe uscat. 
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Fie socotesc că Sanctus Dionisius va fi tratat ca o pradă 
de război, că încărcătura sa va fi confiscată, că oamenii care 
se află la bord (printre care mă număr şi eu) vor fi deţinuţi 
un timp oarecare înainte de a fi alungaţi cu vas cu tot — în 
care caz aş avea interes să-mi las „comoara“ într-o 
ascunzătoare, rugînd Cerul ca nimeni să n-o descopere, iar 
eu s-o pot recupera la sfîrşitul acestei încercări. 


După două ceasuri de şovăieli, am optat pentru a doua 
atitudine. 

O să-mi pun frumos, încă de pe acum, caietul și trusa de 
scris în ascunzătoarea unde se află deja banii lui Gregorio — 
în perete, îndărătul unei scînduri prost prinse. Voi pune 
acolo şi jumătate din banii care-mi rămîn: trebuie să fie 
găsită asupra mea o sumă rezonabilă, în caz contrar vor 
mirosi subterfugiul și mă vor sili să-l dezvălui. 


Sînt cam ispitit să-mi păstrez caietul. Banii se cîştigă 
sau se pierd, dar paginile astea sînt carnea zilelor mele, şi 
mai ales ultimul meu însoțitor. Am scrupule să mă despart 
de ele. Dar fără îndoială că va trebui s-o fac... 


14 august 1666 


De mai bine de patruzeci de zile n-am mai scris un rînd. 
Eram pe uscat, sechestrat, iar caietul meu pe mare, în 
ascunzătoarea sa. Domnul fie binecuvîntat ! Sîntem teferi şi 
unul, şi celălalt, şi în sfîrşit împreună. 

Astăzi sînt prea zdruncinat pentru a scrie. Miine, bucuria 
mi se va mai domoli și atunci voi povesti. 


Nu. Dacă mi-este greu să scriu în starea în care mă aflu, 
îmi este încă şi mai greu să mă rețin de la scris. O să 
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povestesc, așadar, această păţanie care se termină cît se 
poate de bine. Fără prea multe amănunte, ci doar așa cum 
faci cînd treci peste un pîrîu, sărind din piatră-n piatră. 


Miercuri, 8 iulie, Sanctus Dionisius a intrat în portul 
Amsterdam, pleoștit, ca un animal captiv tras de o funie 
petrecută pe după gît. Eram pe punte, cu traista de pînză 
peste umăr, sprijinindu-mă cu mîinile de bastingaj, cătînd 
cu ochii cînd spre zidurile rozalii, cînd spre acoperișurile 
cafenii, cînd spre pălăriile negre de pe chei — în vreme ce 
gîndurile îmi rătăceau aiurea. 

De îndată ce am acostat, ni s-a poruncit, fără violenţă, 
dar şi fără consideraţie, să părăsim nava şi să mergem pînă 
la clădirea de la capătul cheiului unde am fost închişi. Nu 
era, la drept vorbind, o închisoare, doar un ţarc cu acoperiş, 
dar avînd oameni de pază la ambele uși, ce ne interziceau 
să ieșim. Am fost împărţiţi în două grupuri sau poate că 
erau trei. Cu mine se mai găseau cei cîțiva călători ce mai 
rămăseseră, precum şi o parte din echipaj, dar nu Maurizio 
și nici căpitanul. 

În a treia zi, un demnitar al orașului veni să inspecteze 
locurile şi rosti, uitîndu-se la mine, cuvinte liniştitoare; 
chipul îi rămase totuşi sever şi nu formulă nici o făgăduială 
precisă. 

O săptămînă mai tîrziu, l-am văzut pe căpitan venind, 
însoţit de diverse persoane pe care nu le cunoşteam. Îi 
chemă pe nume pe marinarii cei mai viguroși şi am înţeles 
că era pentru a descărca marfa ce se găsea la bord. Au fost 
readuși în „țarc“ la sfîrşitul zilei, rechemați a doua zi, și tot 
astfel în ziua următoare. 

O întrebare îmi ardea buzele: cînd fusese golit vasul, 
scotociseră oare şi prin cabinele pasagerilor? Am căutat 
îndelung un mod de a o pune ce mi-ar fi putut satisface 
curiozitatea, fără a atrage bănuieli ; dar în cele din urmă am 
renunţat. În situaţia în care mă aflu, nerăbdarea era cel 
mai rău sfetnic. 
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În cursul acelor lungi zile de neliniște şi de aşteptare, de 
cîte ori nu m-am gîndit la Maimun, la toate cîte mi le spunea 
în legătură cu Amsterdamul și la toate cîte mă obișnuisem 
să spun eu însumi despre acest loc! Orașul ăsta, pe atunci 
îndepărtat, devenise pentru noi un loc de visare complice, 
şi un orizont de speranţă. Ne promiteam uneori să venim 
aici împreună, să trăim aici o vreme, şi poate că Maimun se 
află aici, cum de altfel plănuia. Cît despre mine, regret 
acum că am pus piciorul aici. Regret că am venit ca prizonier 
în ţara oamenilor liberi. Regret că am petrecut la Amsterdam 
atîtea nopți şi atîtea zile fără să fi văzut nimic altceva decît 
spatele zidurilor sale. 


Se mai scurseră două săptămîni înainte de a putea să 
urcăm din nou la bordul lui Sanctus Dionisius. Fără să 
avem de altfel voie să ridicăm ancora. Eram tot lipsiţi de 
libertate, dar ne aflam la bordul vasului nostru, pe care 
patrulau la orice oră detașamente de soldați. 

Pentru a ne supraveghea mai bine, am fost închişi cu 
toţii într-o singură parte a vasului. Cabina mea se afla pe 
partea cealaltă și, din prudenţă, mi-am impus să nu mă duc 
deloc acolo pentru a nu-mi trăda secretul. 

Și chiar și atunci cînd nava porni în sfîrşit la drum, 
m-am ferit o vreme să mă duc în vechea mea cabină, dat 
fiind că un detașament olandez a rămas la bord pînă ce am 
trecut de Zuiderzee, care este un fel de mare interioară, 
pentru a ajuge în Marea Nordului. 


Abia astăzi am putut verifica într-adevăr : „comoara“ mea 
era încă neatinsă, în ascunzătoarea ei. Am lăsat-o acolo, 
mulțumindu-mă să-mi iau trusa de scris și caietul. 
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15 august 


La bord, toţi marinarii se îmbată și am băut și eu un pic. 

În mod ciudat, de data asta n-am mai avut rău de mare, 
cînd am părăsit portul. Și, în pofida a tot ce am înghiţit, 
merg pe punte cu pas neşovăielnic. 


Maurizio, care e la fel de ameţit ca și mai vîrstnicii lui 
camarazi, mi-a spus că, atunci cînd nava noastră a fost 
inspectată, căpitanul a pretins că doar o treime din încărcă- 
tură era destinată să ajungă la Londra, iar celelalte două 
treimi la un negustor din Amsterdam. Ajuns în acest oraş, 
ar fi trebuit să-l cheme pe omul acela, pe care-l cunoştea de 
altfel foarte bine. Acesta nefiind în oraș, a fost nevoit să 
aștepte să se întoarcă. După care, lucrurile s-au descilcit 
foarte iute. Pricepînd ce se întîmplase şi nevăzînd decît 
beneficiul din acestă operaţie, negociatorul a confirmat spusele 
lui Centurione şi a luat marfa în primire. Autorităţile s-au 
mulțumit să pună mîna pe a treia parte rămasă, după care 
au dat drumul oamenilor şi navei. 

Nebun — nu renunţ la idee! — dar aparent abil căpitanul 
nostru! Numai dacă nu cumva există în omul ăsta două 
suflete suprapuse, care se ascund, rînd pe rînd, unul pe 
celălalt. 


17 august 


Potrivit lui Maurizio, căpitanul nostru i-ar fi păcălit încă 
o dată pe olandezi, făcîndu-i să creadă că pleacă spre Genova, 
cînd el se îndreaptă acum spre Londra! 


Periplul lui Baldassare 351 


19 august 


Urcăm estuarul Tamisei și nu mai am nici un însoțitor 
la bord — vreau să spun că nu mai am pe nimeni cu care să 
pot purta o conversaţie de om cumsecade. Neavînd nimic 
altceva de făcut, ar trebui să scriu, dar am parcă mintea 
goală, iar mîna nu mi se încălzește. 


Londra, iată-mă aici fără să fi visat vreodată s-o fac. 


Luni, 23 august 1666 


Am ajuns la debarcaderul de la podul Londrei la cele 
dintîi licăriri ale zilei, după ce am fost de trei ori interceptaţi 
pe cînd mergeam în susul estuarului, într-atît de vigilenţi 
erau englezii după ultimele lor înfruntări cu olandezii. 


Abia ajuns, mi-am lăsat puţinele lucruri într-un han de 
pe malul Tamisei, lîngă docuri, pentru a pleca în căutarea 
lui Cornelius Wheeler. Ştiam de la pastorul Coenen că maga- 
zinul lui era aproape de catedrala Saint Paul și a fost suficient 
să pun cîteva întrebări celorlalți negustori ca să mă conducă 
pînă acolo. 

Cînd, după ce am intrat, am cerut să-l văd pe domnul 
Wheeler, un tînăr slujbaş m-a condus la etaj la un om foarte 
bătrîn cu chipul slab şi trist, care s-a dovedit a fi tatăl lui 
Cornelius. Acesta e la Bristol, îmi spuse el, și nu se va 
întoarce decît peste două sau trei săptămîni; dacă aveam 
totuşi nevoie de o informaţie sau de o carte, ar fi fericit să 
mă poată servi. 
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Mă prezentasem deja, dar cum numele meu părea să 
nu-i spună nimic, i-am explicat că sînt acel genovez căruia 
Cornelius îi încredinţase casa lui din Smirna. 

— Sper că nu s-a întîmplat vreo nenorocire, se neliniști 
bătrînul. 

Nu, casa n-a păţțit nimic, să stea liniştit, n-am făcut 
călătoria pentru a-i anunţa un incendiu, mă aflu la Londra 
cu propriile mele treburi. I-am vorbit un pic de negoţul 
meu, care nu putea decît să-l intereseze din moment ce se 
înrudeşte cu al său. Am evocat lucrările care se vînd, ca şi 
cele care nu-mi mai sînt cerute. 

La un anume moment al conversaţiei, am strecurat un 
cuvînt referitor la cartea despre Al o sutălea nume, dînd de 
înţeles că nu ignoram faptul că fiul lui, Cornelius, o adusese 
din Smirna. Interlocutorul meu nu tresări în mod evident, 
dar mi s-a părut că ghicesc în privirea sa o lumină de vie 
curiozitate. Şi poate şi de neîncredere. 

— Eu nu citesc araba, din păcate. Pentru italiană, franceză, 
latină şi greacă, v-aş putea spune cu exactitate ce cărți 
avem pe rafturile astea. Dar pentru arabă şi turcă, trebuie 
să-l așteptați pe Cornelius. 

I-am descris cu insistenţă aspectul lucrării, mărimea, 
elementele aurite în formă de romburi concentrice pe legă- 
tura din piele verde... În acel moment, tînărul slujbaş, care 
zăbovea pe acolo ca să ne asculte, crezu nimerit să intervină: 

— N-o fi cumva cartea pe care a venit s-o ia domnul 
chaplain ? 

Bătrînul Wheeler îl fulgeră cu privirea, dar răul, dacă 
mă pot exprima astfel, era deja făcut. Nu mai servea la 
nimic să se ascundă. 

— Într-adevăr, aceea trebuie să fie cartea, am vîndut-o 
acum cîteva zile, dar uitaţi-vă în jur, sînt sigur că veţi găsi 
și altceva ce v-ar putea interesa. 

Îi ceru funcţionarului să aducă cutare şi cutare carte, ale 
căror nume nici măcar n-am vrut să le ţin minte ; nu puteam 
renunţa așa uşor. 
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— Am făcut un drum lung pentru a achiziţiona această 
carte, v-aş fi recunoscător să-mi indicaţi unde l-aş putea 
găsi pe acest chaplain, am să încerc s-o răscumpăr de la el. 

— Vă rog să mă scuzaţi, nu vă pot spune cine şi cea 
cumpărat şi mai cu seamă nu vă pot da adresa clienţilor 
noștri. 

— Dacă fiul dumneavoastră a avut suficientă încredere în 
mine pentru a-mi lăsa pe mînă casa cu tot ce se află în ea... 

N-a fost nevoie să mai continuu. 

— Bine, Jonas vă va conduce. 

Pe drum, băiatul, înşelat de cele cîteva cuvinte în engleză 
pe care le auzise din gura mea, revărsă asupră-mi un val de 
confidenţe din care n-am priceput aproape nimic. Mă mulţu- 
meam să dau din cap, contemplînd înghesuiala de pe străduţe. 
Am aflat totuși de la el că omul pe care ne duceam să-l 
vedem fusese cîndva preot militar în armata lui Cromwell. 
Jonas nu mi-a putut spune adevăratul lui nume, părea că 
nici măcar nu înţelege întrebarea mea, nu auzise niciodată 
alt nume în afară de chaplain. 

Cum cel care cumpărase cartea mea era un om al Bisericii, 
eram convins că ne îndreptăm spre catedrala vecină, sau 
către vreo capelă, sau un prezbiteriu. Mare mi-a fost sur- 
priza cînd comisul s-a oprit în fața uşii unei prăvălii care 
vindea bere, — „ale house“ scria pe firmă. Cînd am intrat, 
douăsprezece perechi de ochi înceţoșaţi ne priviră îndelung. 
Era întuneric ca în amurg, deşi nu era încă amiază. Conver- 
saţiile se preschimbară în şoapte al căror unic subiect eram 
cu siguranţă eu. Nu se văd prea des într-un asemenea loc 
veşminte genoveze. Am salutat din cap, iar Jonas o întrebă 
pe patroană — o femeie înaltă şi rotofeie cu păr lucitor cu 
reflexe schimbătoare, cu sînii pe jumătate dezgoliți — dacă 
domnul chaplain era acolo. Ea făcu doar un semn cu degetul, 
arătînd spre etaj. O luarăm pe un coridor la capătul căruia 
se afla o scară cu trepte ce scîrțiiau. Apoi, sus, o ușă închisă 
la care ciocăni slujbaşul, înainte de a răsuci mînerul, chemînd 
cu voce înceată: 
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— Chaplain! 

Numitul capelan n-avea, în ochii mei, nimic dintr-un om 
al Bisericii. Spunînd „nimic“, exagerez. Avea, fără nici o 
îndoială, un soi de solemnitate firească. Datorită staturii 
înalte, dar și bărbii bogate, care-l făcea să semene cu un 
popă ortodox, dacă nu cu un cleric englez. O mitră, o mantie 
pe umeri, o cîrjă în mînă, şi ar fi devenit episcop peste 
enoniaşii săi. Numai că nu răspîndea în jurul său nici smerenie, 
nici mireasmă de castitate, nici vreun alt fel de cumpătare. 
Ba dimpotrivă, mi-a apărut din capul locului ca un chefliu 
păgîn. Pe masa joasă din faţa lui se aflau trei halbe de bere, 
două goale și una pe trei sferturi plină. Tocmai luase o 
înghiţitură, pentru că încă i se mai vedeau pe mustață cîțiva 
stropi albi de spumă. 

Cu un zîmbet larg, ne pofti să luăm loc. Jonas își ceru 
însă iertare ; trebuia să se întoarcă la stăpînul lui. I-am pus 
o monedă în palmă, iar capelanul îl rugă să comande pentru 
noi, la plecare, două căni mari cu bere. Curînd, patroana 
aduse ea însăși sus cele două porții de bere, foarte îndato- 
ritoare şi respectuoasă, iar omul lui Dumnezeu îi mulțumi 
plesnindu-i o palmă zdravănă peste fese, nu o palmă discretă, 
ci atît de plină de ostentaţie că părea făcută să mă șocheze. 
N-am încercat să-mi ascund încurcătura, cred că ar fi fost 
foarte jigniți și unul și celălalt dacă mi s-ar fi părut ceva 
banal. 

Înainte ca ea să urce, avusesem timp să mă prezint şi să 
spun că tocmai sosisem la Londra. Mă străduisem să vorbesc 
în engleză, cu dificultate însă. Pentru a mă scuti de alte 
suferințe asemănătoare, omul îmi răspunse în latină. O 
latină de erudit, care suna ciudat în acel loc. Presupun chiar 
că a vrut să-l parafrazeze pe Virgiliu sau pe vreun alt poet 
antic lansîndu-mi: 

— Astfel, ai părăsit o ţară răsfăţată de Har, pentru a 
veni în acest ţinut brăzdat de Blestem! 
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— Puţinul pe care l-am văzut pînă acum nu-mi face deloc 
această impresie. Constat, de cînd am sosit, o anumită libertate 
de atitudine și o incontestabilă jovialitate... 

— Asta e, într-adevăr, o ţară blestemată! Trebuie să te 
încui la etaj şi să bei încă de dimineaţă ca să te crezi liber. 
Dacă un vecin gelos pretinde că ai hulit, eşti biciuit în public. 
Iar dacă pari prea sănătos pentru virsta pe care o ai, eşti 
bănuit de vrăjitorie. Mai bine aş fi prizonier la turci... 

— Dacă zici aşa ceva, înseamnă că n-ai trecut niciodată 
prin temnițele sultanului! 

— Poate, admise el. 

După plecarea patroanei şi, în pofida stingherelii pe care 
o încercasem pe moment, atmosfera se destinsese și m-am 
simţit suficient de încrezător pentru a-i mărturisi acestui 
personaj, fără ocolişuri, motivele vizitei mele. De îndată ce 
am menționat Al o sutălea nume, chipul i s-a luminat, iar 
buzele au început să-i tremure. Crezînd că se pregătea să-mi 
spună ceva în legătură cu cartea, am tăcut, cu inima bătîndu-mi 
tare, dar, cu un gest făcut cu halba sa din lemn, mă pofti 
să continuu, zîmbindu-mi și mai frumos. Atunci, jucînd cinstit, 
i-am spus exact pentru ce motiv mă interesa cartea. Aici, îmi 
asumam niște riscuri. Dacă lucrarea asta conţine într-ade- 
văr numele salvator, cum i-aș putea cere acestui sfint om să 
mi-o cedeze ? Şi la ce preţ? Un negustor mai bun ar fi vorbit 
de carte și de conţinutul ei în termeni mai măsurați, sim- 
team însă instinctiv că ar fi fost o stîngăcie să jucăm care 
pe care. Aflat pe urmele cărţii mîntuirii, cum aș putea eu, 
sub privirea lui Dumnezeu, s-o capăt prin înșelăciune ? Aș 
putea fi eu vreodată mai şiret decît Providența? 

Mi-am impus așadar să-i dezvălui limpede capelanului 
valoarea acestui text. I-am vorbit despre tot ce se spune 
printre librari în legătură cu el, despre îndoielile referitoare 
la autenticitatea lui şi despre diversele speculaţii cu privire 
la presupusele sale virtuți. 

— Dar dumneata, întrebă el, ce părere ai? 
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Își păstra invariabil acelaşi zîmbet, pe care nu izbuteam 
să-l descifrez și pe care începeam să-l găsesc enervant. Dar 
m-am străduit să nu las să se ghicească nimic. 

— Părerea mea n-a fost niciodată limpezită. Azi îmi spun 
că această carte este lucrul cel mai de preţ pe lume, iar 
mîine mi-e ruşine că am fost atît de credul și de superstiţios. 

Pe chipul lui zîmbetul s-a șters. Îşi ridică halba și o 
întinse spre mine de parcă ar fi cădelniţat, apoi o goli dintr-o 
sorbitură. Voia, prin gestul ăsta, să aducă un omagiu since- 
rităţii mele, la care nu se aştepta. 

— Credeam că ai să-mi îndrugi cine ştie ce vorbe meşte- 
şugite cum fac negustorii, că ai să pretinzi că umblai după 
carte pentru vreun colecţionar sau că ţi-a fost recomandată 
de tatăl dumitale cu limbă de moarte. Nu știu dacă ai fost 
cinstit pentru că aşa ţi-e firea sau dintr-o supremă dibăcie, 
nu te cunosc destul pentru a judeca, dar atitudinea dumitale 
îmi place. 

Tăcu. Își înșfăcă halba goală, apoi o lăsă la loc pe masa 
joasă înainte de a spune în mod abrupt: 

— Dă la o parte draperia aia din spatele dumitale ! Cartea 
e acolo! 

Am rămas o clipă ca năuc, întrebîndu-mă dacă price- 
pusem bine. Mă deprinsesem atît de mult cu capcanele, 
dezamăgirile, situaţiile ce se schimbau neașteptat, încît mă 
descumpănea să aud pur şi simplu că lucrarea era acolo. 
M-am întrebat chiar dacă nu cumva era efectul berii, pe 
care o înghiţisem dintr-o sorbitură, atît mi-era de sete. 

M-am ridicat totuşi în picioare. Am dat ceremonios la o 
parte draperia întunecată la culoare și prăfuită pe care mi-o 
arătase. Cartea era într-adevăr acolo. Al o sutălea nume. 
M-aş fi aşteptat s-o găsesc aşezată într-un soi de sipet, între 
două făclii sau deschisă pe un pupitru. Nu, nimic din toate 
astea, era culcată pe un raft, alături de alte cîteva lucrări 
şi de niște pene, două călimări, un teanc de hirtie albă, 
o trusă de ace cu gămălie şi diverse obiecte în dezordine. 
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Am apucat-o cu o mînă șovăielnică, am deschis-o la pagina 
cu titlul, m-am asigurat că era cu adevărat cea pe care mi-o 
oferise bătrînul Idriss anul trecut și pe care o crezusem 
iremediabil înghițită de apele mării. 

Surprins ? Da, eram surprins. Și legitim zdruncinat. Toate 
astea ţin de miracol! Este prima mea zi la Londra, piciorul 
abia mi s-a obişnuit din nou cu uscatul, iar cartea pe care 
o urmăresc de un an se află deja în mîinile mele! Gazda 
mea îmi lăsă timp să-mi revin din emoție. Așteptă să mă 
întorc încet să mă reaşez, cu cartea strîns lipită de bătăile 
inimii. Apoi îmi spuse, fără nici o intonaţie interogativă: 

— Este chiar cea pe care o căutai... 

Am spus da. La drept vorbind, nu puteam distinge mare 
lucru, nu prea era lumină în încăpere. Dar văzusem titlul, 
și mai înainte chiar, recunoscusem cartea după coperte. Nu 
aveam urmă de îndoială. 

— Presupun că citeşti perfect în arabă. 

Am spus iarăși da. 

— Atunci am un tîrg să-ți propun. 

Am înălţat ochii, cramponîndu-mă totodată de comoara 
regăsită. Capelanul părea să cugete intens, iar capul lui mi 
se păru încă şi mai impunător, încă şi mai voluminos, chiar 
și făcînd abstracţie de barba și de părul său bogat care 
începeau să albească. 

— Am un tîrg să-ţi propun, repetă el, ca pentru a mai 
păstra cîteva secunde de reflecţie. Dumneata vrei cartea 
asta, iar eu vreau doar să înţeleg ce conţine. Citeşte-mi-o, 
de la cap la coadă, apoi o poţi lua cu dumneata. 

Și de data asta am spus da, fără urmă de șovăială. 


Ce bine am făcut venind pînă la Londra ! Aici mă aștepta 
steaua mea cea norocoasă! Tenacitatea mi-a fost răsplătită! 
Încăpăţinarea pe care am moştenit-o de la strămoşi mi-a 
fost de ajutor! Sînt mîndru că mă trag din sîngele lor și că 
nu i-am făcut de rușine! 
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La Londra, marti, 24 august 1666 


Sarcina mea nu va fi uşoară, o ştiu. 

Voi avea nevoie de mai multe întîlniri ca să citesc cele 
aproximativ două sute de pagini, ca să le tălmăcesc din 
arabă în latină şi, mai presus de toate, ca să le lămuresc, 
deşi autorul n-a dorit niciodată să fie explicit. Am văzut 
însă imediat în propunerea neașteptată a capelanului o 
șansă, ca să nu spun un semn. Ceea ce-mi oferă el nu e doar 
recuperarea cărții lui Mazandarani, este și ocazia de a mă 
cufunda în lectura ei în mod studios, așa cum n-aş fi făcut-o 
din proprie iniţiativă. A fi nevoit să citesc acest text frază 
după frază, a fi nevoit să-l traduc cuvînt cu cuvînt pentru 
a-l face inteligibil pentru un ascultător exigent, iată cu 
siguranţă singurul mod de a şti, o dată pentru totdeauna, 
dacă un mare adevăr tainic sălășşluieşte în paginile sale. 

Cu cît mă gîndesc mai mult, cu atît sînt mai perplex şi 
mai exaltat totodată. A fost nevoie să urmăresc această 
carte de la Gibelet pînă la Constantinopol, apoi de la Genova 
pînă la Londra, pînă la cîrciuma asta, pînă în bîrlogul acestui 
ciudat preot, ca să mă înham în sfîrșit la sarcina cea mai 
necesară. Am aproape impresia că tot ce am trăit de un an 
de zile nu era decît preludiul, o serie de încercări prin care 
Creatorul a dorit să mă facă să trec, înainte să fiu demn de 
a cunoaște numele Său intim. 


La ultimul paragraf am scris: „De un an de zile“. Nu este 
o aproximare, este exact un an, zi după zi, de cînd a început 
călătoria mea, deoarece am părăsit Gibelet luni, 24 august 
al anului trecut. Nu mai am la îndemînă textul pe care l-am 
scris cu acel prilej — nădăjduiesc că Barinelli îl va fi găsit 
și păstrat şi că va putea într-o bună zi să mi-l trimită! 

Dar îmi pierd firul... Spuneam, așadar, că dacă aş avea 
sub ochi paginile pe care le-am scris la începutul călătoriei, 
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n-aş fi găsit mare lucru în comun între proiectul meu inițial 
și itinerarul pe care am fost nevoit să-l urmez. Nu aveam 
de gînd să merg mai departe de Constantinopol şi, în mod 
sigur, nu în Anglia. Și nu credeam că mă voi pomeni aici 
singur, fără nici una dintre persoanele care au plecat împreună 
cu mine, neștiind măcar ce s-a putut întîmpla unora sau 
altora. În cursul acestui an, totul s-a schimbat în jurul meu 
și în mine. Doar dorința mea de a-mi regăsi casa de la 
Gibelet nu s-a schimbat, pare-mi-se. Nu, dacă stau să mă 
gîndesc, nu sînt aşa de sigur. De cînd am fost la Genova, mi 
se întîmplă să mă gîndesc uneori că acolo ar trebui să mă 
întorc. Într-un anume sens, de acolo am plecat. Dacă nu eu 
însumi, măcar familia mea. În ciuda descurajării pe care a 
încercat-o îndepărtatul meu strămoş Bartolomeo cînd a vrut 
să se reinstaleze acolo, am impresia că doar acolo un Embriaco 
se poate simţi acasă. La Gibelet voi fi mereu străinul... 
Totuși, sora mea trăiește în Levant, aici sînt îngropați părinții 
noştri, aici e casa mea, aici e magazinul care îmi asigură 
relativa prosperitate. Am fost gata să scriu că tot aici trăiește 
femeia pe care am început s-o iubesc. Mintea mea o ia cu 
siguranţă razna. Marta nu se mai află la Gibelet, nu știu 
dacă într-o zi se va putea întoarce aici, şi nici măcar nu ştiu 
dacă mai e în viață. 

Poate că ar trebui să mă opresc din scris, seara asta... 


25 august 


La trezire îmi reiau caietul ca să pomenesc iarăşi despre 
date. Mă pregăteam s-o fac ieri seară, cînd amintirea Martei 
m-a făcut să uit. Voiam să spun că la Londra există o 
confuzie pe care n-o bănuiam înainte de a sosi aici. Sîntem 
astăzi în 25 august, dar pentru oamenii de aici este abia 
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15 august! Din ură pentru Papă, pe care aici fiecare se 
presupune că-l numește „antihrist“, englezii — ca şi mos- 
coviții — au refuzat să adopte calendarul gregorian care s-a 
impus la noi de mai bine de optzeci de ani. 

Mai am încă diverse lucruri de spus în această privinţă, 
dar sînt așteptat la cîrciuma cu bere. Aici se vor desfăşura 
ședințele noastre de lectură şi aici voi locui de acum înainte. 
Am făgăduit să-mi aduc bagajele chiar în dimineaţa asta. 

În mai multe rînduri începînd de luni, capelanul şi Bess, 
patroana cîrciumii, mă poftiseră să vin să locuiesc acolo, 
spre a evita acel du-te-vino pe care poliţia regelui l-ar putea 
găsi suspect. La început, am refuzat, vrînd să păstrez o 
oarecare distanţă față de aceste persoane foarte primitoare, 
dar pe care nu le cunosc de prea multă vreme pentru a 
împărți cu ele zilele şi nopţile. Numai că ieri seară, cînd am 
ieșit după cină ca să mă duc la han, am avut senzaţia că sînt 
urmărit. Era mai mult decît o senzaţie, era o certitudine. 
Să fi fost haimanale ? Sau agenţi ai guvernului? Și într-un 
caz, şi într-altul, n-aveam nici un chef să retrăiesc aceeaşi 
încercare în fiecare seară. 

Știu că nu e prudent să stai în preajma unui om precum 
capelanul, care a fost odinioară un personaj influent și în 
care autorităţile continuă să nu se încreadă. Dacă nu m-aş 
fi gîndit decît la siguranţa mea, ar fi trebuit efectiv să 
menţin o distanţă necesară. Însă preocuparea mea cea dintii 
nu este prudenţa, altfel n-aş fi venit pînă la Londra în cău- 
tarea cărţii Al o sutălea nume şi există multe alte lucruri 
pe care m-aş fi abținut să le fac. Nu, grija mea de astăzi este 
să recuperez cartea şi să plec de aici cît mai repede cu 
putinţă, luînd-o cu mine sub braţ. Îmi voi putea atinge 
obiectivul cît mai repede, doar trăind în vecinătatea acestui 
om și împlinindu-mi contractul faţă de el. 


După ce m-a instalat într-o cameră la ultimul etaj, chiar 
deasupra celei a capelanului şi departe de vacarmul din 
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sala mare, Bess a urcat de trei ori scara că să se asigure că 
nu duc lipsă de nimic. 

Oamenii ăștia sînt simpatici, primitori, generoşi, le place 
să ridă şi să mănînce zdravăn. Am impresia că șederea mea 
aici va fi foarte plăcută, dar n-am de gînd să rămîn o veşnicie. 


26 august 


Ar fi trebuit să-mi încep astăzi lectura cu voce tare din 
Al o sutălea nume. Dar am fost nevoit să mă întrerup foarte 
repede, dintr-un motiv straniu, care mă îngrijorează şi mă 
tulbură în cel mai înalt grad. 

Eram patru persoane în încăperea în care trăiește cape- 
lanul, pentru că acesta mai adusese doi tineri, care par să-i 
fie discipoli și care îndeplinesc funcţia de scribi. Unul dintre 
ei, pe nume Magnus, trebuia să se ocupe de transcrierea 
îngrijită a tălmăcirii latinești a textului ; celălalt, pe nume 
Calvin, trebuia să noteze comentariile. 

Scriu „ar fi trebuit“, „trebuia“, pentru că lucrurile nu 
s-au petrecut aşa cum prevedeam noi. Începusem să citesc 
și să traduc titlul integral, Dezvăluirea numelui ascuns al 
Stăpînului făpturilor ; apoi numele complet al lui Mazandarani, 
Abu-Maher Abbas fiul lui Cutare, fiul lui Cutare, fiul lui 
Cutare... Dar abia dădusem prima pagină, că încăperea se 
întunecă, de parcă un nor de funingine ar fi învăluit soarele, 
împiedicînd razele să ajungă pînă la noi. Pînă la mine, ar 
trebui să spun, căci celelalte persoane din încăpere nu păreau 
să fi remarcat ce se întimplase. 

În aceeași clipă, Bess împinse ușa pentru a ne aduce 
bere, ceea ce îmi dădu un scurt răgaz. De îndată, privirile 
se întoarseră iarăși spre mine, iar capelanul, intrigat de 
tăcerea mea, mă întrebă ce aveam și pentru ce nu continuam 
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lectura. Am răspuns că mă apucase durerea de cap, că 
aveam impresia că mi-era capul strîns într-o menghină şi 
că, din pricina asta, ochii mei nu mai vedeau bine. Mă sfătui 
să merg să mă odihnesc, ca să putem relua lectura mîine. 

De cum rosti aceste cuvinte, am închis cartea și, în aceeași 
clipă, am avut sentimentul că m-am întors la lumină. Am 
încercat o imensă senzaţie de bine, pe care am avut grijă s-o 
ascund, de teamă că gazdele mele își vor închipui că răul 
meu era prefăcut. 

lar acum, cînd scriu aceste rînduri în caietul meu, am 
impresia că această întunecare nu s-a petrecut niciodată, că 
doar am visat. Ştiu însă, fără umbră de îndoială, că nu e 
așa. Ceva mi s-a întîmplat, ceva despre care nu ştiu ce să 
cred, nici ce să spun — pentru asta n-am mărturisit adevărul 
capelanului atunci cînd m-a întrebat de ce mă întrerup- 
sesem. Ceva a cărui natură îmi scapă, dar care îmi readuce 
în amintire un incident vechi de un an, care pe moment nu 
mi se părea că ar ascunde nici un mister. Mă întorsesem 
acasă, venind de la bătrînul Idriss cu cartea pe care mi-o 
oferise și o răsfoisem în prăvălie; mi se părea atunci că era 
destulă lumină, dar nu izbutisem să citesc. În ajun, de altfel, 
se produsese acelaşi fenomen şi mă frapase încă și mai 
puţin. Pe cînd mă aflam în cocioaba lui Idriss. Desigur, 
aceasta era foarte întunecoasă, dar nu atît de mult încît să 
facă paginile acestei cărți total indescifrabile, deși putusem 
citi fără probleme pagina de titlu, ale cărei caractere nu 
erau sensibil mai mari. Este un fenomen pe care nu mi-l 
explic, care mă preocupă, mă tulbură și mă sperie. 

Să fie oare un blestem legat de acest text? 

Să fie propria mea spaimă de a vedea desenîndu-se 
dinaintea mea literele numelui suprem ? 

Mă întreb dacă toţi cei care au abordat cartea despre Al 
o sutălea nume n-au avut aceeaşi senzaţie, aceeași orbire. 
Poate că acest text este așezat sub influenţa unei vrăji 
protectoare, unei amulete înnodate, unui talisman — ce ştiu eu? 
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Dacă așa stau lucrurile, nu voi merge niciodată pînă la 
capăt. Doar dacă nu cumva blestemul este, într-un fel sau 
altul, ridicat sau „deznodat“. 

Însă prezenţa unui astfel de nod, a unui astfel de blestem, 
nu e, de asemenea, prin ea însăşi, dovada că nu e vorba aici 
de o carte ca toate celelalte, și că ar conţine efectiv adevă- 
rurile cele mai de preţ, mai inexprimabile, mai de temut, 
mai interzise ? 


27 august 1666 


Ieri-seară, în timp ce-mi scriam jurnalul de călătorie la 
lumina zilei, care se stinge aici foarte tîrziu, am avut surpriza 
de a o vedea pe Bess intrînd în camera mea. Uşa era între- 
deschisă, ciocănise, apoi o împinsese cu aceeaşi mișcare. 
Mi-am băgat caietul sub pat, fără să am aerul că mă grăbesc, 
și făgăduindu-mi să-l reiau după ce va fi plecat. Numai că 
ea rămase mai mult timp, iar apoi îmi fugise din minte ce 
mă pregăteam să scriu. 

Se arătă îngrijată de migrena mea, de care, zicea ea, își 
promitea să mă scape. Spuse că o să „deznoade“ ceva la 
umerii mei sau la ceafă, iar cuvîntul îmi trezi curiozitatea. 
Mă pofti să mă așez pe un taburet scund, ea fiind în spatele 
meu și frămîntîndu-mi răbdătoare cu degetele și cu palmele 
carnea şi oasele. Neavînd durerea pe care o pretindeam că 
o am, ci un rău ascuns și greu de mărturisit, nu mi-am 
putut da seama de eficacitatea metodei. Străduinţa ei era 
totuși înduioşătoare și, ca să n-o jignesc, i-am spus că mă 
simțeam dintr-o dată înviorat. Propuse atunci să vină să-şi 
exercite arta în acelaşi mod cînd voi fi cufundat în lectură. 
M-am grăbit s-o refuz. Și, de îndată ce ieși din cameră, 
m-am surprins riîzînd de unul singur. Mă închipuiam citind, 
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tălmăcind, înconjurat de capelan şi de cei doi discipoli, timp 
în care o femeie cumsecade îmi brăzda cu hărnicie umerii, 
spatele şi ceafa cu mîinile ei tămăduitoare. Seninătatea 
ascultătorilor ar suferi, îmi închipui... 

Acestea fiind zise, va trebui să găsesc în cele din urmă 
un leac infirmităţii mele, fără de care lectura în curînd se 
va întrerupe. Astăzi, am avut parte de o scurtă ameliorare, 
care îmi îngădui să citesc cîteva rînduri din prezentarea lui 
Mazandarani, apoi întunecarea se reîntoarse. M-am apropiat 
un pic de fereastră şi am avut impresia că paginile erau mai 
lizibile, dar asta nu ţinu prea mult, lumina scăzu repede și 
curînd n-am mai văzut nimic. Ochii mei și cu mine eram 
învăluiţi într-o beznă groasă. Capelanul şi discipolii se arătară 
dezamăgiţi și agasaţi, dar nu mă acuzară de nimic şi acceptară 
să amîne lectura pentru a doua zi. 

Acum am certitudinea că o voinţă puternică apără acest 
text de privirile lacome. A mea face parte dintre ele. Nu sînt 
un sfînt, nu am mai multe merite decît un altul și, dacă aș 
fi în locul Celui-de-Sus, nu unui individ ca mine, i-aș fi dez- 
văluit taina cea mai de preţ! Eu, Baldassare Embriaco, 
neguţător de lucruri rare, cinstit, dar fără prea mare sme- 
renie, lipsit de orice sfinţenie, fără suferinţe şi jertfe pe care 
să le pun în lumină, necunoscînd sărăcia, de ce dracu” aș fi 
avut eu privilegiul să fiu ales de Dumnezeu ca depozitar al 
numelui Său suprem? De ce m-ar lua El astfel în intimitatea 
Sa după exemplul lui Noe, Abraham, Moise sau Iov? Mi-ar 
trebui multă trufie și multă orbire ca să-mi închipui, fie 
doar și pentru o clipă, că Dumnezeu ar putea vedea în mine 
o fiinţă de excepţie. Unele dintre creaturile Sale sînt remar- 
cabile prin frumuseţea lor, prin inteligenţa, smerenia, 
devotamentul, firea lor; S-ar putea lăuda, dacă pot zice 
astfel, că este autorul lor. Dar că m-a creat pe mine, El nu 
are motive nici să Se laude, nici să Se plîngă. Probabil că 
mă contemplă din înălţimea tronului Său ceresc, dacă nu cu 
dispreţ, măcar cu indiferenţă... 
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Și, cu toate astea, iată-mă la Londra, după ce am 
străbătut jumătate din lume pe urmele acestei cărți şi am 
dat din nou de ea fără să mă aștept! Este oare o nebunie 
să cred că, în pofida celor spuse, Cel-de-Sus mă urmărește 
cu privirea și mă conduce pe anumite căi pe care fără El nu 
le-aș fi putut cunoaște? În fiecare zi ţin în mîinile mele Al 
o sutălea nume, am descîlcit deja cîteva pagini, înaintez pas 
cu pas în labirintul ăsta. Doar această stranie orbire îmi 
întîrzie înaintarea, dar poate că nu e decît o piedică după 
altele la fel, o încercare după altele asemănătoare, pe care 
o voi depăși în cele din urmă. Prin perseverenţa şi încăpă- 
țînarea mea, sau din voința de nepătruns a Stăpînului 
făpturilor create... 


28 august 1666 


Și astăzi am avut o ameliorare temporară, ceva mai puțin 
scurtă decît cea de ieri. Mi se pare că perseverenţa mea dă 
roade. Mai pe larg spus, peste carte şi peste ochii mei era 
un văl de umbră, dar care nu întuneca textul. Am putut 
așadar citi trei pagini întregi înainte ca umbra să se înde- 
sească, iar rîndurile să se amestece între ele. 

În paginile acelea, Mazandarani se străduiește să respingă 
ideea foarte răspîndită potrivit căreia numele suprem, dacă 
există, n-ar trebui să fie rostit de oameni, pentru că fiinţele 
şi obiectele ce pot fi numite sînt cele asupra cărora poate fi 
exercitată o anume autoritate, deși Dumnezeu, în mod evident, 
nu poate fi supus unei dominaţii. Pentru a îndepărta această 
obiecție, autorul încearcă să compare islamul cu iudaismul. 
Dacă religia lui Moise îi sancţionează efectiv pe cei care 
rostesc numele inefabil şi se străduieşte să găsească mijloacele 
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prin care să evite orice menționare directă a Creatorului, 
religia lui Mahomed susţine în mod hotărît atitudinea 
contrară, îndemnîndu-i pe credincioşi să rostească zi și 
noapte numele lui Dumnezeu. 

De fapt, le-am confirmat eu capelanului şi discipolilor 
săi, nu există conversaţie în vreo ţară islamică în care să nu 
revină de zece ori numele lui Allah, nici o negociere în care 
cele două părţi să nu jure necontenit pe numele Său, 
„wallah“, „billah“, „bismillah“, nici o formulă de întîmpinare 
sau de rămas-bun, de ameninţare sau de îndemn, sau chiar 
de plictiseală, în care El să nu fie explicit invocat. 

Acest îndemn de a repeta necontenit numele lui 
Dumnezeu nu se aplică doar numelui de Allah, ci şi celor 
nouăzeci şi nouă de nume care Îi sînt atribuite, cît şi celui 
de al o sutălea, pentru cei ce l-ar cunoaște. Mazandarani 
citează de altfel versetul ce se află la originea tuturor 
dezbaterilor asupra numelui suprem -— „Slăveşte numele 
Domnului tău, cel foarte mare“ — atrăgînd atenţia asupra 
faptului că învăţătura Coranului nu se mulțumește doar să 
spună că există un nume „foarte mare“, ci ne cheamă 
limpede să-l slăvim pe Dumnezeu prin acest nume... 

Citind aceste pagini, mi-am amintit de afirmaţiile pe 
care le-a făcut, cînd eram pe mare, prințul Ali Esfahani şi 
mi-am spus că, în pofida tăgăduielilor sale, sînt convins că 
avusese deja prilejul să citească lucrarea lui Mazandarani. 
M-am întrebat atunci dacă, în timp ce o răsfoia, suferise, la 
fel ca mine, acea orbire trecătoare. Şi chiar în clipa în care 
această întrebare îmi trecu prin minte, întunecarea reveni, 
împiedicîndu-mă să-mi continuu lectura... Mi-am cuprins 
capul în mîini, simulînd o puternică migrenă, iar prietenii 
mei începură să mă căineze, să mă liniştească și să-mi 
sugereze leacuri. Cel mai eficace, îmi zise Magnus, care 
suferă uneori de aceste dureri, ar fi să mă cufund în... 
beznă totală. Ah, de-ar ști el! 
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Deși reuniunea fusese scurtă, prietenii mei sînt astăzi 
mai puțin dezamăgiţi. Le-am citit, le-am tălmăcit, le-am 
explicat, și de-aș putea face la fel zi de zi, cartea asta n-ar 
mai avea în curînd pentru ei nici o taină — și nici pentru mine. 

Nu ne vom relua lectura mîine, ci luni. Numai de-aș 
putea „oficia“ în aceleași condiţii ca astăzi. Nu rog Cerul să 
sfișie o dată pentru totdeauna vălul care îmi întunecă ochii, 
Îl rog doar să-l ridice un pic în fiecare zi. Cer oare prea mult? 


Duminică, 29 august 


Azi-dimineaţă s-au dus cu toţii devreme la slujba religioasă, 
care este aici obligatorie, astfel încît recalcitranţii, frecvent 
pîrîţi de vecini, sînt pedepsiți cu închisoarea, uneori cu 
biciul, şi cu tot soiul de belele. Eu, în calitate de străin și 
de „papistaș“, sînt scutit. Dar am tot interesul, mi s-a spus, 
să nu prea fac pe ţanţoșul pe străzi cu mutra mea de necre- 
dincios. Am rămas așadar în cameră să lenevesc, să citesc 
și să scriu, la adăpost de priviri indiscrete. Am prea rar 
prilejul să trîndăvesc pentru a nu-l aprecia cum se cuvine. 

Camera mea e ca un turnuleţ deasupra oraşului, dînd pe 
partea dreaptă spre o aliniere de acoperişuri, iar pe cea 
stingă spre catedrala Saint Paul, care, prin dimensiunile ei, 
pare învecinată. Spaţiul amenajat în jurul patului meu este 
redus, dar e suficient să fac un pas mare peste cîteva lăzi 
și să mă strecor printre grinzi ca să mă pomenesc sub un 
acoperiş lat unde domnește răcoarea. Am stat acolo în pen- 
umbră o bucată de vreme. Poate că există șobolani și 
ploşniţe, dar eu nu i-am văzut. Toată dimineaţa, am fost 
într-o dispoziţie senină, mulţumit că au uitat de mine şi 
dorind să uite încă multă, multă vreme, fie și cu riscul de 
a posti pînă seara. 
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30 august 


Trebuia să ne reluăm lectura, dar domnul chaplain a 
lipsit dimineaţa asta fără să mă fi prevenit. De asemenea, 
tinerii săi discipoli. Bess îmi spune că se vor întoarce peste 
trei-patru zile. Deşi s-a arătat îngrijorată, nu mi-a făcut nici 
o confidenţă. 

Încă o zi de trîndăvie, aşadar, şi nu mă pling. Numai că, 
în loc să lenevesc în cameră sau prin dependinţe, m-am 
hotărît să mă plimb prin Londra. 


Cît de străin mă simt în acest oraş! Am mereu impresia 
că atrag privirile, niște priviri lipsite de amabilitate, nicăieri 
călătorii nu sînt pîndiţi cu atîta ostilitate. Să fie din pricina 
războiului cu olandezii şi cu francezii care continuă încă? 
Să fie din pricina vechilor războaie interne, care au învrăjbit 
frate cu frate, fiu cu părinte şi care au instalat în mod 
durabil în suflete amărăciunea şi neîncrederea ? Să fie din 
cauza Fanaticilor, care sînt încă foarte numeroşi şi pe care 
se grăbesc să-i spînzure de îndată ce-i dibuie ? Poate toate 
astea la un loc, astfel că duşmanii — reali sau presupuși — 
sînt aici nenumărați. 

Aveam chef să vizitez catedrala Saint Paul, dar am 
renunţat, de teamă să nu-i sară ţandăra vreunui paracliser 
și să mă denunțe. Orice „papistaș“ este suspect, mai ales 
dacă e originar din Italia ; cel puţin asta a fost impresia mea 
de-a lungul plimbării. Am dus o luptă de fiecare clipă cu 
mine însumi pentru a trece peste sentimentul de stinghe- 
reală ce mă-nsoţea la tot pasul. 

Singurul loc unde m-am simţit la largul meu a fost la 
librarii care au prăvălii în apropierea cimitirului Saint Paul. 
În preajma lor nu mai eram un străin, nu mai eram un 
papistaş, eram un confrate şi un client. 
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Am gîndit întotdeauna acest lucru, dar astăzi îl gîndesc 
încă şi mai mult: negoţul este singura activitate respec- 
tabilă, iar negustorii sînt singurele fiinţe civilizate. Nu pe 
negustori ar fi trebuit să-i alunge lisus din Templu, ci pe 
soldaţi şi pe preoţi! 


31 august 


Mă pregăteam să ies ca să dau din nou o raită pe la 
librari, cînd m-a poftit Bess să iau o bere în compania ei, așa 
că ne-am instalat într-un colţ al cîrciumii ca și cum am fi 
fost și unul, şi altul niște clienţi. S-a sculat de mai multe 
ori ca să servească de băut sau să schimbe cîteva vorbe cu 
clienţii obișnuiți. Dar, în ansamblu, a fost prea puţin 
du-te-vino, iar zgomotul era tocmai ce trebuia, nici prea mic 
pentru a fi siliți să şuşotim, nici prea mare pentru a ne 
sparge plămînii ţipînd. 

Unele dintre cuvintele lui Bess mi-au scăpat, dar am 
impresia că am înţeles aproape tot şi că şi ea, la rîndul ei, 
m-a înţeles. Chiar şi atunci cînd, furat de povestire, puneam 
în frazele mele mai multă italiană decît engleză, ea dădea 
și mai tare din cap pentru a-mi da de înțeles că pricepuse 
totul. O cred cu dragă inimă. Orice ființă înzestrată cu 
rațiune şi bunăvoință poate pricepe un pic de italiană! 

Am băut zdravăn două-trei căni mari fiecare — ea, poate 
chiar mai mult; dar nu beţia ne conducea. Nici plictiseala, 
de altfel, nici curiozitatea goală, nici dorinţa de sporovăială. 
Aveam şi unul, şi celălalt nevoie de a găsi o ureche priete- 
noasă și o mînă întinsă cu prietenie. Vorbesc cu încîntare 
pentru că tocmai am descoperit, după patruzeci de ani de 
existenţă, ce sentiment de plenitudine poate fi dăruit de cîteva 
ceasuri petrecute în comuniune intimă şi castă cu o necunoscută. 
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La începutul lungii noastre conversații, a fost ca un fel 
de joacă de copii. Stăteam aşezaţi, ţinînd în mîini halbele pe 
care le ciocneam rostind diverse urări ; ea zîmbea, iar eu mă 
întrebam deja dacă vom avea şi altceva să ne spunem, cînd 
scoase din buzunarul şorţului un briceag cu care desenă pe 
masă un dreptunghi. 

— Asta e masa noastră, zise ea. 

Desenă apoi un cerculeţ pe partea mea, un altul pe partea 
el. 

— Asta-s eu, ăsta ești tu. 

Ghicisem, aşteptam urmarea. 

Întinse mîna spre capătul mesei și scobi fără menaja- 
mente o brazdă întortocheată care ajunse la cerculeţul ce 
mă reprezenta pe mine; apoi, din capătul opus, o brazdă 
încă şi mai sinuoasă care ajunse pînă la ea. 

— Eu am venit de aici, iar tu de acolo. Astăzi ne-am 
aşezat la aceeași masă. Îţi voi povesti drumul meu, tu ai să 
mi-l povestești pe al tău? 

Nu voi putea niciodată să-mi amintesc cu destulă exac- 
titate tot ce mi-a spus astăzi Bess, despre ea, despre Londra 
și Anglia ultimilor ani — războaie, revoluţii, execuţii, masacre, 
Fanatici, marea ciumă... Înainte s-o aud, credeam că ştiu 
cîte ceva despre această ţară ; acum, ştiu că nu ştiam nimic. 

Ce ar trebui să notez în aceste pagini despre toate cele 
auzite ? Mai întîi tot ce se referă la persoanele lîngă care mă 
aflu de la sosirea mea aici. Şi, de asemenea, tot ce privește 
obiectul călătoriei mele, zvonurile şi credinţele care prezic 
sfîrsitul timpurilor. Nimic altceva. 

Ceea ce am de gînd să povestesc nu voi scrie în seara 
asta. Am, brusc, capul greu, și nu mă simt în stare să înşir 
cuvinte şi idei într-un mod coerent. O să mă bag în pat, fără 
să mai aştept să se facă noapte. Miine, am să mă scol 
devreme și am să reîncep să scriu, cu mintea limpede. 
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Miercuri, 1 septembrie 1666 


În dimineața asta m-am trezit brusc. Tocmai îmi amintisem 
ce-mi spusese prietenul meu venețian pe corabia care ne 
aducea de la Genova, ceea ce am consemnat probabil chiar 
în acest caiet. Nu spusese el că moscoviții așteptau sfîrșitul 
lumii la întîi septembrie, zi care reprezintă pentru ei începutul 
noului an? Abia după ce mi-am stropit obrazul cu apă rece, 
mi-am amintit că la Moscova, la fel ca la Londra, ziua care 
tocmai a început este cea de miercuri, 22 august. Nu e deci 
decît o alarmă falsă. Sfîrșitul lumii e abia peste zece zile. 
Încă mai am timp să stau comod, să sporovăiesc cu Bess şi 
să vizitez librăriile. 

Sper că peste zece zile voi lua lucrurile la fel de ușor! 


Basta cu fanfaronadele, ar trebui să consemnez imediat 
ce am aflat de la Bess înainte să uit. Deja, după o zi și o 
noapte, anumite fraze se încurcă între ele. 

Mi-a vorbit mai întîi de ciumă. Un bărbat foarte tînăr 
tocmai intrase în sala mare a cîrciumii, iar ea îmi spuse 
arătînd spre el cu bărbia că era ultimul rămas în viaţă din 
familia sa. Și că-şi pierduse şi ea pe cutare şi pe cutare 
dintre rude. Cînd fusese asta? În vara trecută. Cobori vocea 
și se plecă la urechea mea pentru a-mi șușoti: „Încă şi azi 
mai mor oameni de ciumă, dar ţi se caută gîlceavă dacă spui 
asta cu voce tare“. Regele a pus chiar să fie celebrate slujbe 
religioase pentru a mulțumi Cerului că a pus capăt epidemiei. 
Cine ar cuteza să pretindă că nu s-a terminat ar fi aproape 
pe punctul de a acuza de minciună și pe rege și Cerul! 
Adevărul, totuşi, este că ciuma dă tîrcoale încă în oraş și că 
ucide. Cam douăzeci de persoane în fiecare săptămînă, cînd 
nu sînt patruzeci sau șaizeci. E adevărat că nu e mare lucru 
cînd te gîndești că acum un an ciuma ucidea la Londra mai 
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bine de o mie de persoane în fiecare zi! La început, victimele 
erau îngropate noaptea, pentru a evita ca populaţia să fie 
înspăimîntată ; cînd lucrurile s-au agravat, nu mai putea fi 
luată nici măcar precauţia asta. Au început atunci să adune 
cadavrele și ziua, şi noaptea. Treceau cotigile chiar pe stradă, 
iar oamenii aruncau în ele trupurile părinţilor sau ale copiilor, 
sau ale vecinilor, de parcă ar fi fost saltele putrede! 

— La început ţi-e frică pentru ai tăi, îmi spune Bess. 
Dar, pe măsură ce oamenii mor şi tot mor, nu mai ai în 
minte decît un singur gînd: să te salvezi! să supravieţuiești ! 
și n-are decît să moară lumea întreagă ! Nu mi-am plîns nici 
sora, nici pe cei cinci nepoți şi nepoate, nici pe bărbatul 
meu — să mă ierte Dumnezeu! Nu mai aveam lacrimi! Am 
impresia că am trecut prin perioada asta cu ochii rătăciţi, ca 
o somnambulă. Întrebîndu-mă doar dacă se va sfirși într-o zi... 

Cei bogaţi şi cei puternici părăsiseră orașul, în frunte cu 
Regele şi capii Bisericii. Cei săraci rămăseseră pentru că nu 
aveau nici un loc unde să se ducă; cei ce rătăceau pe drumuri 
mureau de foame. Dar au existat şi cîteva fiinţe nobile care 
s-au încăpăţînat să vrea să lupte cu răul, sau măcar să 
ușureze suferințele celorlalţi. Cîţiva medici, cîțiva clerici. 
Capelanul nostru făcea parte dintre aceştia. Ar fi putut să 
plece şi el, îmi explică ea. Nu e lipsit de avere, iar unul din 
fraţii săi are o casă la Oxford, care a fost, dintre toate 
orașele regatului, cel mai cruțat. N-a vrut să fugă. A rămas 
în cartier, îndărătnicindu-se să le facă vizite bolnavilor, să-i 
îmbărbăteze. Le spunea că lumea era pe punctul de a se 
stinge şi că ei plecau ceva mai înaintea celorlalţi; peste 
cîtva timp, cînd se vor afla în Grădinile Raiului, înconjurați 
de minunatele roade ale Edenului, vor vedea venind şi restul 
oamenilor şi va fi rîndul lor să-i încurajeze. 

L-am văzut la căpătiiul surorii mele, o ţinea de mînă şi 
izbutea s-o însenineze şi chiar să obţină de la ea un surîs 
de beatitudine. Se purta la fel cu toţi cei pe care-i vizita. Nu 
dădea atenţie sfaturilor prietenilor săi şi sfida pînă şi carantina. 
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Trebuia să-l fi văzut în acel timp de mizerie, umblînd pe 
străzi atunci cînd oamenii se ascundeau, o uriaşă siluetă 
albă, cu straie albe, cu barbă lungă albă, parcă ar fi fost 
Dumnezeu-Tatăl ! Cînd oamenii zăreau o cruce roşie desenată 
pe o casă, se închinau şi făceau un ocol mare pentru a o 
evita. El mergea drept spre ușă. Îl va răsplăti Dumnezeu 
pentru asta într-o bună zi... 

Însă autorităţile nu i-au arătat nici o recunoştinţă pentru 
tot acest devotament, iar gloata încă și mai puțin. La sfîrşitul 
verii trecute, cînd ciuma începuse să slăbească, a fost arestat 
de un halebardier care l-a acuzat că ajută la propagarea 
răului prin vizitele pe care le făcea bolnavilor de ciumă ; iar 
cînd i s-a dat drumul, opt zile mai tîrziu, şi-a găsit casa 
incendiată pînă la temelie. Se răspîndise zvonul că avea o 
poţiune secretă care-l făcea să supravieţuiască, dar că refuza 
să-i facă şi pe alţii să se bucure de ea. În timpul detenţiei, 
o hoardă de calici i-a pătruns în casă pentru a da de pretinsa 
poțiune, a devastat totul, a jefuit tot ce se putea jefui, apoi 
a dat foc la tot restul, atît pentru a-și manifesta furia, cît 
și pentru a-şi ascunde nelegiuirea. 

„Voiau să-l silească să părăsească oraşul“, mă asigură 
Bess. Însă ea i-a oferit găzduire, din recunoștință, și e 
mîndră de acest lucru. De ce îi poartă oamenii pică bătri- 
nului? Din pricina activităților sale trecute. Mi-a vorbit 
îndelung despre ele, citînd numeroase nume din care nu 
cunoşteam nici jumătate, nici măcar o treime; de aceea 
n-am putut reţine mare lucru. Cel mult că domnul chaplain, 
care fusese preot militar în armata lui Cromwell, se certase 
apoi cu acesta și încercase să pună la cale o răzmeriță 
împotriva lui. Acesta este, de altfel, motivul pentru care, la 
restaurarea monarhiei, cu şase ani în urmă, cînd demnitarii 
revoluţiei au fost cu toţii prigoniţi sau condamnaţi la sur- 
ghiun, iar cadavrul lui Cromwell a fost dezgropat pentru a 
fi spînzurat și ars în public, domnul chaplain a fost relativ 
cruțat, dar deloc iertat, așa cum nu va fi în veci cu totul 
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iertat oricine s-a răzvrătit împotriva monarhiei şi oricine a 
fost amestecat, mai de aproape sau mai de departe, în execuţia 
regelui Charles. Capelanul face parte şi — după spusele lui 
Bess — va face mereu parte, pînă la moarte și chiar dincolo 
de ea, dintre cei ce nu sînt iubiţi. 


Înainte de a-mi întrerupe darea de seamă, un ultim lucru 
pe care-l menţionez repede, de teamă să nu-mi fugă din 
minte şi asupra căruia îmi promit să revin: nenorocirile 
Angliei au început — şi ele, ar trebui să spun — în 1648. 
Această dată revine constant sub pana mea: sfîrşitul răz- 
boaielor din Germania ; începutul anului evreiesc al Resurecţiei 
Și începutul marilor persecuții despre care mi-a vorbit 
îndelung Maimun ; publicarea cărții rusești a Credinței, care 
fixa data sfîrşitului lumii pentru acest an; iar în Anglia 
decapitarea regelui, eveniment sub al cărui blestem ţara 
întreagă se află încă și care s-a desfășurat, după calendarul 
de aici, la sfîrşitul anului 1648; de asemenea, pentru mine, 
anul acela a fost cel al vizitei lui Evdokim, pelerinul de la 
Moscovia, care este punctul de plecare al nefericirilor mele, 
ca şi anul morţii tatălui meu, în iulie... 

S-ar crede că s-a deschis o uşă în anul acela, o ușă 
malefică prin care au intrat — în lume şi în viaţa mea — 
diverse calamităţi. Îmi aduc aminte că Bumeh vorbise de 
ultimele trei trepte, de trei ori la şase ani o dată, care aveau 
să ducă de la anul prologului la anul epilogului. 


Rațiunea îmi spune că, înșşirînd cifre şi iarăși cifre, poţi 
sugera tot soiul de lucruri fără să dovedeşti nimic. lar 
deocamdată, seara asta cel puţin, încerc să ascult încă ce-mi 
spune raţiunea. 
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2 septembrie 


Alaltăieri vorbeam, legat de lunga mea conversaţie cu 
Bess, de o comuniune intimă şi castă. De noaptea trecută, 
este un pic mai intimă şi mai puţin castă. 

Îmi petrecusem ziua întreagă scriind şi înaintam foarte 
încet. Cu procedeul pe care l-am adoptat nu avansez nicio- 
dată prea repede. Scriu în limba mea, dar cu litere arabe și 
în codul care îmi este propriu, ceea ce înseamnă multe 
convenții mai înainte ca fiecare cuvînt să fie schimbat. Cînd, 
pe deasupra, mai încerc şi să-mi amintesc ce mi-a povestit 
Bess în engleză, exercițiul devine epuizant. 

Totuși am progresat, dovadă tot acest text pe care l-am 
înşirat ieri, pe care l-am scris în cursul dimineții, apoi l-am 
isprăvit după-amiaza. Nu că aş fi prins în aceste pagini tot 
ce aveam de gînd să rețin, dar mi-am ușurat memoria de 
multe lucruri ce s-ar fi putut rătăci. 

De două ori mi-a adus Bess de mîncare şi de băut, și a 
zăbovit un pic ca să se uite la mine cum desenez acele litere 
misterioase, de la dreapta la stînga. Nu-mi mai ascund 
caietul cînd o aud venind, îmi cunoaşte toate secretele și 
acum am încredere în ea. Numai c-o las să creadă că scriu 
în arabă obișnuită, nu-i voi dezvălui niciodată — şi nici 
nimănui altcuiva! — că folosesc un limbaj deghizat, numai 
al meu. 

Cînd sala de jos s-a golit la ora închiderii, Bess a venit 
să-mi propună să cinăm împreună și să stăm să sporovăim 
cum făcusem în ajun. I-am făgăduit să cobor după ea și s-o 
întîlnesc la aceeaşi masă ca şi ieri, de îndată ce-mi voi fi 
isprăvit paragraful la care tocmai scriam. 

Numai că paragraful s-a lungit, iar eu nu prea îndrăz- 
neam să mă întrerup sau să-l scurtez, de teamă că nu-mi voi 
mai aminti, după o nouă conversaţie, lucrurile pe care le 
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auzisem mai înainte. Uitînd de făgăduială, scriam așadar, 
scriam, nemaigîndindu-mă la nimic altceva, astfel că gazda 
mea a avut răgazul să rînduiască totul în sala de jos, apoi 
să urce fără ca eu să fi lăsat pana din mînă. 

Departe de a manifesta cea mai mică iritare, plecă în 
vîrful picioarelor și se întoarse cîteva minute mai tîrziu 
ducînd o tavă pe care o aşeză pe patul meu. I-am promis că 
ajunsesem la ultimele rînduri și că apoi vom cina împreună; 
îmi făcu semn să nu mă grăbesc şi ieşi. 

M-am cufundat iarăși în relatarea mea, uitînd din nou și 
de femeie, și de masă, şi convins că şi ea uitase de mine. Cu 
toate astea, cînd am chemat-o, intră pe dată, de parcă ar fi 
aşteptat îndărătul uşii; avea mereu acelaşi zîmbet şi nu 
manifesta nici o nerăbdare. Atîta delicateţe mă mişca și mă 
uimea. l-am mulțumit și a roşit. Ea care nu roșea cînd 
căpăta cîte o palmă zdravănă peste fese, roşea din cauza 
unei vorbe de mulțumire! 

Pe tava pe care o adusese se aflau carne uscată tăiată în 
felii subţiri, brînză, pîine proaspătă şi acea bere pe care o 
numește „untoasă“, dar care e mai cu seamă plină de miro- 
denii. Am întrebat-o dacă nu voia să mănînce cu mine, îmi 
spuse că ronțăise toată ziua servindu-și clienţii, ceea ce 
făcea parte din obiceiuriie ei, şi că nu-i era niciodată foame 
la ora mesei. Își luase doar o bere identică pentru ca să ne 
putem ciocni halbele. Astfel, după ce se uitase la mine cînd 
scriam, se uită la mine cînd mîncam. O privire întru totul 
comparabilă cu aceea a surorii mele Plaisance sau, odinioară, 
cu aceea a bietei mele mame, o privire care învăluie din 
toate părţile pe cel ce mănîncă şi hrana sa, care însoțește 
din ochi fiecare îmbucătură şi care te face să redevii copil. 
Mă aflam deodată la mine acasă în casa acestei străine. Nu 
m-am putut împiedica să nu mă gîndesc la cuvintele lui 
lisus: „Flămînd am fost și mi-ai dat să mănînc“. Nu eram 
totuşi ameninţat de foamete ; am suferit, de-a lungul întregii 
mele vieţi, din pricina necumpătării mele mai degrabă decît 
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de lipsuri; era însă în modul în care această femeie m-a 
hrănit un iz al sînului matern. Am simțit pe moment faţă 
de ea, față de pîinea ei, față de berea ei untoasă, faţă de 
prezenţa ei, de zîmbetul ei atent, de înfățișarea ei răb- 
dătoare, de şorţul ei pătat, de rotunjimile ei stîngace, o 
nesfîrşită afecţiune. 

Sedea în picioare, cu tălpile goale, rezemată de perete, 
cu halba în mînă. M-am sculat ţinînd în mînă propria mea 
bere pentru a ciocni, apoi am cuprins-o tandru pe după 
umeri spunîndu-i încă o dată mulțumesc cu jumătate de 
glas, înainte de a o săruta uşor pe partea de jos a frunţii, 
între sprîncene. 

Dîndu-mă la o parte, am văzut că îi erau ochii înecaţi în 
lacrimi; că buzele ei, încercînd să zîmbească, fremătau de 
așteptare. Îmi cuprinse cu stîngăcie degetele în mîna ei 
grăsuţă, strîngînd cu putere. Am tras-o atunci spre mine şi 
i-am netezit încet cu palma părul și rochia. S-a lăsat în voie 
lîngă mine şi s-a cuibărit ca sub o pătură pe vreme de ger. 
Am învăluit-o atunci toată cu mîinile, cu braţele, fără s-o 
strîng prea tare, mai curînd abia atingînd-o, ca și cum, din 
vîrful degetelor și cu ambele palme, îi verificam pe pipăite 
marginile trupului, ale obrazului ei tremurător, ale pleoapelor 
care ascundeau niște ochi umezi, ale şoldurilor. 

Între cele două treceri ale ei prin camera mea, îşi schim- 
base rochia, cea pe care o purta acum era verde închis cu 
sclipiri schimbătoare şi semăna, cînd o atingeai, cu mătasea. 
Eram ispitit să mă întind alături de ea pe patul apropiat, 
dar am preferat să rămîn în picioare. Apreciam ritmul lucru- 
rilor şi mai cu seamă nu voiam să-l grăbesc. Nu se făcuse 
încă noapte, afară era aproape lumină și n-aveam nici un 
motiv să ne scurtăm plăcerile, aşa cum în alte momente ai 
vrea să-ţi scurtezi suferinţele. 

Dar cînd a vrut să se arunce pe pat, am reţinut-o în 
picioare ; fu surprinsă, cred, şi probabil că-şi puse întrebări, 
dar mă lăsă pe mine să conduc jocul. Cînd amanţii se întind 
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prea repede în pat, pierd jumătate din plăceri. Primul moment 
al dragostei se petrece în picioare, cînd pluteşti agăţat de 
celălalt, amîndoi ameţiţi, orbiţi, nesiguri pe picioare; nu e 
oare mai bine ca plimbarea să se prelungească, să ne vorbim 
la ureche, și să ne atingem cu buzele stînd mereu în picioare, 
să ne dezbrăcăm unul pe celălalt încet şi tot în picioare, strîn- 
gîndu-ne în braţe pierduţi după fiecare veşmînt dat jos? 

Am rămas astfel un lung moment, plutind în derivă în 
jurul camerei, cu şșoapte încete şi miîngiieri lente. Miinile 
mele s-au apucat s-o dezbrace, apoi s-o învăluie, iar buzele 
mele alegeau cu răbdare pe trupul ei ce tremura locșorul 
unde să culeagă, unde să se aşeze, unde iarăşi să culeagă, 
de la pleoapele care-i ascundeau ochii pînă la mîinile care-i 
acopereau sînii, la șoldurile generoase, albe și dezgolite. 
Iubita, un cîmp de flori, iar degetele și buzele mele, un roi 
de albine. 


La Smirna, într-o anume zi de miercuri la mînăstirea 
capucinilor, am cunoscut un moment de plăcere intensă, 
cînd Marta şi cu mine ne-am iubit temîndu-ne în fiecare 
clipă de năvala nepoților mei sau a lui Hatem, sau a vreunui 
călugăr. Aici, la Londra, această miercuri a îmbrăţișărilor 
avea un gust la fel de îmbătător, dar într-un fel invers. 
Acolo, graba şi urgenţa dădeau fiecărei clipe o intensitate 
furioasă ; în vreme ce, aici, timpul nesfîrșit conferea fiecărui 
gest o rezonanţă, o durată, ecouri care-l îmbogăţeau și-l 
intensificau. Acolo, eram ca nişte animale hăituite, hăituite 
de ceilalţi și de sentimentul bravării interdicţiei. Aici, nimic 
de soiul ăsta, oraşul ne ignora, lumea ne ignora, iar noi nu 
ne simţeam nicidecum vinovaţi, trăiam departe de rău şi de 
bine, în penumbra interdicţiei. La marginea timpului, de 
asemenea. Soarele complice apunea cu o blîndă încetineală, 
iar noaptea complice făgăduia să fie lungă. Ne vom putea 
istovi şi unul, și celălalt, picătură cu picătură, pînă la ultima 
desfătare. 
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S-a întors capelanul, la fel și discipolii săi. Erau deja în 
casă cînd m-am sculat. Nu mi-a spus nimic despre motivele 
absenței sale, iar eu nu l-am întrebat nimic. Abia de a 
mormăit o scuză. 

E mai bine s-o scriu încă de la începutul paginii, ceva s-a 
stricat astăzi în relaţiile mele cu aceşti oameni. Regret acest 
lucru şi sufăr din pricina lui, dar nu cred că aş fi putut 
împiedica cele întîmplate. 

Capelanul s-a întos contrariat, iritat, şi a dat dovadă 
imediat de o mare nerăbdare. 

— Trebuie să avansăm chiar azi cu textul ăsta, să scoatem 
din el substanţa, dacă există vreo substanță. Vom sta aici zi 
și noapte, iar cel care va obosi nu face parte dintre ai noștri. 

Surprins de aceste cuvinte, ca şi de ton și de chipurile 
posomorîte care mă înconjurau, am răspuns că voi face tot 
ce-mi stă în putinţă pentru a ajunge la capătul lecturii, dar 
am precizat imediat că suferințele care-mi întîrziaseră lectura 
nu erau din vina mea. Mi s-a părut că disting ici-colo strîm- 
bături neîncrezătoare, cărora nu le-am dat atenție, fiind 
convins că mă înşelam. Desigur, nu mințisem în ce privește 
esențialul, deoarece nu-s cu nimic vinovat de accesele de 
orbire care au întîrziat lectura; minţisem însă în privinţa 
simptomelor şi simulasem uneori dureri de cap. Poate că ar 
fi trebuit să mărturisesc de la bun început ce rău mă afec- 
tează, oricît de misterios ar fi. Acum, e prea tîrziu, le-aș 
confirma cele mai rele bănuieli dacă aş recunoaşte că min- 
ţisem şi dacă m-aş lansa în descrierea unor simptome atît 
de nemaiauzite. Am decis așadar să nu mă dezic și să mă 
străduiesc să citesc cît pot mai bine. 

Numai că, în dimineaţa asta, Cerul n-a fost aliatul meu. 
În loc să-mi ușureze un pic sarcina, a complicat-o. De îndată 
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ce am deschis cartea, bezna s-a şi instalat. Nu doar cartea 
îmi era ascunsă, ci întreaga încăpere, oamenii, pereţii, masa 
şi pînă şi fereastra erau acum de culoarea cernelii. 

Preţ de o clipă, am avut sentimentul că mi-am pierdut 
pe veci vederea şi mi-am spus că Domnul, după ce mi-a 
adresat mai multe avertismente pe care m-am încăpăținat 
să le ignor, hotăriîse să-mi dea pedeapsa pe care o meritam. 

Am închis cu grabă cartea şi într-o clipă am putut vedea 
iarăși. Nu cu vederea deplină pe care aș fi putut s-o am la 
amiază, ci ca şi cum era deja seară, iar camera era luminată 
de un sfeşnic. Un văl uşor a mai stăruit şi stăruie încă la 
ora la care scriu aceste rînduri. De parcă pe cer exista un 
nor a cărui umbră doar eu o simţeam. Paginile acestui caiet 
s-au întunecat sub ochii mei ca şi cum ar fi îmbătrînit cu o 
sută de ani într-o singură zi. Cu cît vorbesc mai mult despre 
acest lucru, cu atît sînt mai îngrijorat şi cu atît îmi este mai 
greu să-mi duc mai departe povestirea. 

Totuşi trebuie s-o fac. 

— Ce s-a mai întîmplat? întrebă capelanul cînd mă văzu 
închizînd cartea. 

Am avut prezenţa de spirit să răspund: 

— Am o propunere să vă fac. O să urc în camera mea, 
o să citesc cartea cu mintea limpede şi o să fac însemnări, 
apoi o să mă întorc aici mîine dimineaţă cu textul în latineşte. 
Dacă procedeul ăsta îmi îngăduie să evit migrenele, o să-l 
reînnoim în fiecare zi, şi o să putem astfel înainta regulat 
cu lectura. 

Am ştiut să fiu convingător, iar bătrînul a acceptat, fără 
prea mare entuziasm, e adevărat, şi nu fără să mă fi pus 
să-i făgăduiesc că mă voi întoarce cu douăzeci de pagini 
traduse, nici una mai puțin. 

Am urcat, așadar, urmat mi se pare de unul sau altul 
dintre discipoli, pe care l-am auzit patrulînd prin faţa uşii. 
M-am făcut că nu bag de seamă această atitudine de neîn- 
credere, pentru a nu fi silit să mă arăt jignit. 
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Odată aşezat la masă, am pus Al o sutălea nume dinaintea 
mea, deschizînd cartea la mijloc, dar cu faţa-n jos, şi am 
început mai curînd să frunzăresc acest caiet în care am fost 
fericit să găsesc, la data de 20 mai, rezumatul pe care-l 
făcusem după spusele amicului meu persan. Bizuindu-mă 
pe cele ce-mi spusese în legătură cu dezbaterea asupra 
numelui suprem şi cu opinia lui Mazandarani, am redactat 
ceea ce mîine voi pretinde că este o traducere din ceea ce 
el a scris, inspirîndu-mă de asemenea, în imitarea stilului, din 
puţinul pe care-l putusem citi la începutul cărții blestemate... 

Pentru ce am scris „blestemate“ ? Este oare blestemată ? 
Este binecuvîntată ? Este vrăjită ? Habar n-am. Știu doar că 
este apărată de un scut. Apărată împotriva mea, în orice caz. 


8 septembrie 


Totul s-a petrecut cu bine. Mi-am citit textul în latineşte, 
iar Magnus l-a copiat cuvînt cu cuvînt. Capelanul a zis că 
aşa trebuia să procedăm din capul locului. M-a îndemnat 
însă să merg mai repede cu lectura. 

Nădăjduiesc că este doar o manifestare a entuziasmului 
său regăsit și că-şi va modera aşteptările. În caz contrar, mă 
tem de ce e mai rău. Căci subterfugiul la care am recurs nu 
poate continua la nesfirşit. Astăzi, m-am inspirat din ce 
mi-a spus Esfahani, și încă un pic din ce ţineam eu minte. 
Mi-aş mai putea aminti de anumite alte lucruri pe care 
le-am auzit în legătură cu Al o sutălea nume, dar nu pot 
continua la nesfîrşit această stratagemă. Într-una sau alta 
din zile, voi fi nevoit să ajung la capătul acestei cărţi şi să 
citez numele așteptat, fie că este numele intim al Creatorului 
sau doar ceea ce presupune Mazandarani. 


382 Amin Maalouf 


Poate că ar trebui să fac în zilele următoare o nouă 
tentativă de lectură... 


Incepusem pagina asta plin de speranţă, dar încrederea 
mea în viitor a scăzut în cîteva rînduri, așa cum scade 
lumina de fiecare dată cînd deschid volumul interzis. 


9 septembrie 


Mi-am petrecut seara de ieri şi dimineaţa asta scriind 
pagini în latineşte, care pretind că interpretează textul lui 
Mazandarani. Din acest motiv, nu mai am nici timpul, nici 
puterea de a pune din nou mîna pe condei pentru propriul 
meu scris, aşa că mă voi mulţumi cu cîteva note scurte. 

Capelanul m-a întrebat cîte pagini am izbutit să traduc 
pînă acum, l-am răspuns patruzeci și trei aşa cum aș fi 
putut răspunde şaptesprezece sau şaizeci și şase. M-a întrebat 
cîte pagini rămîneau și am răspuns o sută treizeci. Mi-a 
spus atunci din nou că speră că voi termina lectura peste 
cîteva zile, și cu siguranţă înainte de sfîrșitul săptămînii 
viitoare. 

I-am promis acest lucru, dar simt cum se strînge laţul. 
Poate că ar trebui să fug de aici... 


10 septembrie 


În cursul nopţii, Bess a venit la mine. Era beznă şi ea s-a 
strecurat alături. N-a mai venit niciodată de la întoarcerea 
capelanului. A plecat înapoi înainte de ivirea zorilor. 

Dacă m-aş hotărî să fug, ar fi bine oare s-o avertizez? 
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Dimineaţa, am isprăvit textul pentru astăzi. Imaginaţia 
a preluat ştafeta cunoştinţelor mele, care-s pe sfîrșite. Ceilalţi 
m-au ascultat totuși cu şi mai mare atenţie. E adevărat că 
am pus în gura lui Mazandarani afirmaţia că numele suprem 
al lui Dumnezeu, cînd îl va fi dezvăluit, va umple de uimire 
și de spaimă pe toți cei ce credeau că-l cunosc. 

Am cîștigat, neîndoielnic, pe lîngă auditorii mei, timp și 
credit. Dar nu prin mărirea mizei atragi norocul de partea ta! 


11 septembrie 


Azi începe anul nou rusesc, iar eu m-am gîndit necontenit 
la acest lucru în tot cursul nopţii. L-am văzut chiar în vis 
pe pelerinul Evdokim care mă ameninţa mînios și mă îndemna 
la căinţă. 

Cînd ne-am adunat la amiază în camera capelanului, am 
început prin a evoca acea dată, sperînd să creez o diversiune. 
Exagerînd foarte puţin, am relatat ce mi-a povestit pe Sanctus 
Dionisius prietenul meu Girolamo, și anume că la Moscovia 
mulți oameni sînt convinși că ziua asta a Sfîntului Simeon, 
care marchează pentru ei anul cel nou, va fi cea de pe urmă. 
Și că lumea va fi distrusă de un potop de foc. 

În ciuda privirilor insistente pe care i le adresau discipolii, 
capelanul rămase tăcut. Neascultîndu-mă decît distrat şi 
aproape indiferent. Şi, cu toate că s-a ferit să pună la îndoială 
ceea ce spuneam, profită de o clipă de tăcere pentru a mă 
întoarce la subiect. Fără prea multă plăcere, mi-am netezit 
foile şi am început să-mi citesc minciunile din ziua respectivă... 
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Duminică, 12 septembire 1666 


Doamne! Doamne! Doamne! 

Ce altceva aș putea spune? 

Doamne! Doamne! 

E oare cu putinţă ca lucrul să se fi întîmplat? 


În toiul nopţii, Londra a început să ardă. lar acum mi se 
spune că toate cartierele iau foc unul după altul. De la 
fereastra mea văd apocalipsa văpăilor, de pe străzi urcă 
tipetele fiinţelor înspăimîntate, iar cerul n-are pic de stele. 

Doamne! E oare cu putinţă ca sfîrşitul lumii să fie așa? 
Nu revărsarea subită din neant, ci un foc ce se răspîndește 
din aproape în aproape, un foc pe care l-aș vedea urcînd așa 
cum urcă apa potopului şi de care m-aş simţi inundat? 

Să fie oare propriul meu sfîrșit ceea ce contemplu de la 
fereastră, ceea ce văd apropiindu-se și, aplecat peste pagină, 
încerc să descriu ? 

Focul înaintează, mistuind totul, iar eu stau aşezat la 
masa asta din lemn, în camera asta din lemn, așternîndu-mi 
ultimele gînduri pe un teanc de hîrtie inflamabilă ! Nebunie ! 
Nebunie ! Dar nebunia asta nu e oare un rezumat al condiţiei 
mele de muritor? Visez la veşnicie cînd mormîntul mi-este 
deja săpat, încredinţîndu-mi cu pioşenie sufletul aceluia 
care se pregăteşte să mi-l smulgă. La naştere, cîţiva ani mă 
despărțeau de moarte, astăzi mă despart de ea poate cîteva 
ceasuri ; dar ce înseamnă un an în ochii veşniciei? ce înseamnă 
o zi? ce înseamnă o oră? ce înseamnă o secundă? Aceste 
unităţi de măsură n-au sens decît pentru o inimă care bate. 

Bess a venit să doarmă lîngă mine. Eram încă strînşi 
unul lîngă altul, cînd s-au auzit ţipete din vecinătate. Prin 
fereastră vedeam în depărtare, dar nu chiar foarte departe, 
înspre Tamisa, văpaia monstruoasă, şi, uneori, limbi de foc 
ţîșnind, apoi recăzînd. 
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Mai rău decît flăcările și pîrjolul era acel sinistru scrîșnet, 
de parcă un bot gigantic de animal muşca din lemnul caselor, 
sfărima, sfîrteca, mesteca, apoi scuipa. 

Bess alergă în camera ei să se îmbrace, căci venise la 
mine pe jumătate dezbrăcată, apoi se întoarse, urmată curînd 
de capelan şi de cei doi discipoli ai acestuia, care dormiseră 
aici în casă. Toți se întîlniră în zori în camera mea, căci de 
la fereastra mea, cea mai înaltă din casă, incendiul se vede 
cel mai bine. 

În mijlocul interjecțiilor, plînsetelor, rugăciunilor, unul 
sau altul pomenea cîte o stradă sau o clădire înaltă la care 
ajunsese focul sau pe care o ocolise. Necunoscînd toate acele 
locuri, nu ştiam prea bine în ce moment se cuvenea să mă 
simt emoţionat sau îngrijorat sau mai liniștit. Şi nu voiam 
nici să-i hărțuiesc cu întrebările mele de străin. Așa că 
m-am tras mai îndărăt, departe de fereastră, pe care am 
lăsat-o ochilor lor de obișnuiți ai locului, mulțumindu-mă să 
le înregistrez din colţul meu comentariile, spaimele și gesturile. 

După cîteva minute, am coborit unul după altul pe fragilele 
scări de lemn spre sala de jos, unde nu mai auzeam zgomotul 
focului, ci pe acela al mulţimii care sporea neîncetat și părea 
mâînioasă. 

Dacă voi trăi îndeajuns pentru a mă dedica amintirilor, 
voi păstra în minte cîteva scene. Magnus, care ieșise pentru 
scurt timp în stradă, se întorsese să anunțe, cu lacrimi în 
ochi, că biserica sa, cea a protectorului său, Sfintul Magnus, 
lîngă Podul Londrei, era în flăcări. În cursul acestei zile a 
nenorocirii, aveau să se audă mii de veşti de soiul ăsta, dar 
niciodată nu voi uita durerea nesfîrșită a acestui tînăr atît 
de devotat Credinței sale, care acum acuza fără cuvinte 
Cerul că-l trădase. 

Ușa de la ale house n-a fost deschisă toată dimineaţa. 
Cînd Magnus, sau Calvin, sau Bess se duceau să mai afle 
cîte ceva, o întredeschideau atît cît să-i lase să iasă, apoi din 
nou pentru a-i lăsa să intre. Capelanul nu se sculă nici 
măcar o singură dată din fotoliul unde prinsese rădăcini. 
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Cît despre mine, m-am ferit să mă arăt pe stradă, avînd în 
vedere zvonurile care se răspîndiseră încă din zori şi potrivit 
cărora incendiul ar fi fost provocat de cei ce sînt numiţi aici 
„papistaşi“. 

Am scris „încă din zori“, ceea ce nu e exact. Aş vrea să 
fiu riguros pînă la ultima suflare, iar lucrurile nu s-au 
petrecut în felul ăsta. La revărsatul zorilor, zvonurile ziceau 
că focul ar fi pornit de la o brutărie din oraș, din pricina 
unui cuptor prost stins sau de la o slujnică ațipită, ce lăsase 
flăcările să se întindă mai întîi pe această stradă, care se 
numeşte Pudding Lane şi care e foarte aproape de hanul 
unde mi-am petrecut primele mele două nopţi londoneze. 

O oră mai tîrziu, cineva de pe strada noastră i-a spus lui 
Calvin că avusese loc un asalt al flotelor olandeză și fran- 
ceză, care dăduseră foc orașului spre a crea o mare zăpă- 
ceală, de care tot ele aveau să profite pentru a lansa atacuri, 
și că trebuia să ne aşteptăm la ce e mai rău. 

Peste altă oră, nu mai erau de vină flotele, ci agenţii 
Papei, ai „antihristului“, care încercau „încă o dată“ să distrugă 
ţara asta de buni creștini. Mi se spuse chiar că fuseseră 
prinşi oameni de către mulţime din unicul motiv că nu erau 
de pe aici. Nu e prea bine să fii străin atunci cînd orașul e 
în flăcări, de aceea m-am ascuns prudent de-a lungul întregii 
zile. Mai întîi în sala mare de jos, apoi, cînd au venit vecini 
cărora nu li se putea închide ușa-n nas, am fost nevoit să 
mă ascund încă şi mai departe, mai sus, în camera mea, în 
„observatorul“ meu din lemn. 

Pentru a-mi amăgi neliniştea, între lungile şederi la 
fereastră, am început să scriu aceste cîteva paragrafe în caiet. 


Soarele a apus, dar incendiul continuă devastator. Noaptea 
e roşie, iar cerul pare gol. 

E cu putinţă ca toate celelalte orașe să fie cuprinse de 
flăcări precum Londra? Și să-şi închipuie fiecare, precum 
Londra, că este singura Gomoră? 
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E cu putinţă ca în aceeaşi zi şi Genova să fie în flăcări? 
și Constantinopolul? și Smirna? și Tripoli? şi chiar şi Gibelet ? 


Lumina scade, iar în noaptea asta nu voi aprinde nici o 
făclie. Am să mă întind în întuneric ca să respir mirosul de 
iarnă al lemnului ars şi am să-l rog pe Dumnezeu să-mi dea 
curajul de a mai aţipi o dată. 


Luni, 13 septembrie 1666 


Apocalipsa nu s-a încheiat, apocalipsa continuă. lar pentru 
mine proba focului. 

Londra nu conteneşte să ardă, iar eu mă ascund de foc 
într-un cuib din lemn uscat. 

La trezire, am coborit totuşi în sala mare unde i-am 
regăsit pe Bess, pe capelan şi pe discipolii săi, prăvăliţi 
fiecare pe cîte un scaun. Nu se mișcaseră toată noaptea. 
Prietena mea n-a deschis ochii decît pentru a mă implora să 
urc iarăși în ascunzătoare, de teamă să nu fiu văzut sau 
auzit. În cursul nopţii, se pare că fuseseră prinşi mai mulți 
străini, printre care doi genovezi. Nu-i spuseseră numele 
lor, dar ştirea era sigură. Promise că-mi va aduce de mîncare 
și am mai văzut în ochii ei şi făgăduiala unei îmbrăţișări. 
Dar cum ne-am putea iubi într-un oraș care arde? 

În clipa cînd îmi reluam prudent drumul spre scară, 
capelanul mă trase de mînecă. 

— Prezicerea dumitale mi se pare că se confirmă, zise el 
cu un zîmbet silit. 

La care am răspuns vehement că nu era prezicerea mea, 
ci a moscoviţilor, că un prieten venețian mi-o înfățișase cînd 
eram pe mare și că eu doar o amintisem. În vremea asta nu 
tin deloc să par o piază rea, au fost doar arşi pe rug palavragii 
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nevinovaţi pentru mai puțin de atît! Omul îmi înţelese 
neliniștea şi se scuză, spunînd că greşise vorbind în felul 
ăsta. 

Cînd Bess veni lîngă mine ceva mai tîrziu, îmi repetă 
scuzele lui, jurîndu-mi că, într-adevăr, capelanul nu vorbise 
cu nimeni despre acea prezicere şi că era conştient de pri- 
mejdia în care m-ar pune, răspîndind asemenea zvonuri. 

Incidentul era închis, i-am cerut noutăţi despre incendiu. 
După o scurtă încetinire, se pare c-ar fi reînceput să se 
propage, alimentat de vîntul dinspre răsărit; mi-a înșirat 
vreo zece străzi care ar fi azi cuprinse de flăcări, al căror 
nume nu l-am reţinut. Singura știre liniştitoare : pe strada 
noastră, care se numeşte totuși Wood Street], focul nu se 
extinde decît încet. Așadar, nu e prevăzută încă nici o evacuare. 
Ba dimpotrivă, nişte veri ai lui Bess au venit să-şi aducă 
niște mobile la ea acasă, de teamă că în curînd casa lor, 
situată mai aproape de Tamisa, va fi distrusă. 

Dar nu e decît un răgaz. Dacă această casă e la adăpost 
azi, nu va mai fi mîine și, cu siguranţă nu poimîine. Şi ar 
fi de ajuns ca vîntul să bată puţintel dinspre sud, pentru a 
ne ajunge din urmă mai înainte ca noi să fi putut fugi. 
Notez acest lucru în paginile mele, dar nu i l-am spus lui 
Bess, de teamă că voi apărea şi în ochii ei ca o sinistră 
Casandră. 


Marţi, 14 septembrie 1666 


Am fost nevoit să mă refugiez sub acoperiş. In aşteptare, 
precum casa asta, orașul ăsta, lumea asta. 


1. Strada de lemn (n. tr.). 
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În fața spectacolului oraşului cuprins de flăcări, ar trebui 
să pot scrie așa cum cînta Nero, însă glasul meu nu se mai 
aude decît în fraze dezarticulate. 

Bess îmi spune să aştept, să nu fac nici un zgomot şi să 
nu-mi fie frică. 

Aştept. Nu mai mişc, nu mai încerc să contemplu flăcările 
și o să încetez chiar să mai scriu. 

Pentru a scrie, am nevoie de urgenţă și de un strop de 
pace. Prea multă pace îmi face degetele leneşe, prea mare 
urgenţă mi le face de nestăpînit. 


Se pare că gloata scotoceşte acum prin case în căutarea 
vinovaţilor ascunși. 

Pretutindeni pe unde m-au purtat pașii anul ăsta, m-am 
simţit vinovat. Chiar și la Amsterdam ! Da, Maimun, prietene, 
frate, mă auzi? Chiar şi la Amsterdam ! 


Oare cum am să pier? De foc? Din pricina mulţimii? 
Nu mai scriu. Aştept. 


Caietul IV 


Ispita Genovei 


La Genova, sîmbătă, 23 octombrie 1666 


Am şovăit mult înainte să mă reapuc de scris. În cele din 
urmă mi-am procurat azi-dimineaţă un caiet cu foile cusute, 
pe a cărui primă pagină scriu acum, nu fără voluptate. Nu 
sînt însă sigur că voi continua. 

De trei ori am inaugurat astfel nişte caiete imaculate, 
făgăduindu-mi să consemnez în ele proiectele, dorințele, 
neliniștile, impresiile mele asupra orașelor şi oamenilor, 
cîteva dovezi de umor şi de înțelepciune, așa cum au făcut 
atîția călători și cronicari din trecut. Nu am talentul lor, iar 
paginile mele nu valorează cît cele pe care le ștergeam de 
praf pe rafturi ; cu toate astea, m-am străduit să dau seamă 
de tot ce mi se întîmpla, chiar şi atunci cînd prudenţa sau 
mâîndria mă împingeau să tac, şi chiar şi cînd oboseala punea 
stăpînire pe mine. În afară de momentele cînd am fost 
bolnav sau sechestrat, am scris seară de seară sau aproape. 
Am umplut sute de pagini în trei caiete diferite, şi nu mai 
am nici unul. Am scris pentru foc. 


Primul caiet, care povestea începutul periplului meu, s-a 
pierdut atunci cînd am fost nevoit să părăsesc Constantinopolul 
în grabă; al doilea a rămas la Chios cînd am fost expulzat; 
al treilea a pierit neîndoielnic în incendiul Londrei. Şi iată-mă 
totuși acum netezind paginile celui de-al patrulea, muritor 
ce uită de moarte, jalnic Sisif. 

În prăvălia mea din Gibelet, cînd trebuia uneori să pun 
pe foc vreo terfeloagă putredă și cu foile desprinse, nu mă 
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puteam împiedica să nu mă gîndesc o clipă cu duioşie la 
nefericitul care o scrisese. Era uneori opera unică a unei 
vieţi, tot ce spera să lase ca urmă a trecerii sale. Însă 
renumele său se va transforma în fum cenușiu, după cum 
trupul său se va transforma în ţărînă. 

Descriu moartea unui necunoscut, cînd de fapt este vorba 
de mine! 

Moartea. Moartea mea. Ce însemnătate poate ea să aibă, 
și ce însemnătate au cărțile, ce însemnătate are renumele, 
dacă lumea întreagă va fi mîine cuprinsă de flăcări precum 
Londra? 

Mintea mea e atît de tulburată în dimineaţa asta! Trebuie 
totuși să scriu. Trebuie ca pana mea să se ridice și umble, 
cu toate cele întîmplate. Fie că acest caiet va supraviețui 
sau va arde, eu voi scrie, voi scrie. 


Să povestesc mai întîi cum am fugit din infernul de la 
Londra. 

Atunci cînd s-a declarat incendiul, am fost silit să mă 
ascund ca să scap de furia unei gloate smintite care voia să 
le taie beregata papistaşilor. Fără altă dovadă a vinovăţiei 
mele decît calitatea mea de străin, originar din aceeași 
peninsulă cu „antihristul“, cetățeni obișnuiți m-ar fi prins, 
brutalizat, torturat, apoi azvîrlit făcut fîşii în pîrjol, avînd 
sentimentul că fac un bine sufletelor lor. Însă am evocat 
deja nebunia asta în caietul care s-a pierdut şi nu mai am 
puterea să revin asupra ei. Aș mai vrea să spun două vorbe, 
și anume despre spaima mea. Despre spaimele mele, mai 
bine zis. Căci aveam două spaime şi încă o a treia. Spaimă 
de flăcările dezlănţuite, spaimă de mulțimea dezlănțuită, și, 
de asemenea, spaimă de ceea ce putea însemna această 
dramă, survenită chiar în ziua pe care moscoviţii o consi- 
derau ca fiind ziua apocalipsei. N-aş mai vrea să fac comen- 
tarii pe marginea cuvîntului „semn“. Dar cum să nu te 
înspăimînţi de o astfel de potrivire? De-a lungul acelei 
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blestemate zile de 11 septembrie — prima din lună după 
calendarul englezilor — mă gîndisem neîncetat la acea neno- 
rocită profeție, discutasem îndelung cu capelanul; nu voi 
merge pînă acolo încît să spun că așteptam dintr-o clipă în 
alta imensul vacarm al unei lumi care se sfişie şi învăl- 
mășeala anunţată de Scripturi, stăteam însă cu urechea la 
pîndă. Și, spre sfîrşitul aceleiași zile, cam pe la miezul 
nopţii, urletul funest a început să crească. Din camera mea 
puteam observa cum înaintează flăcările şi puteam auzi 
tipetele. 

În nefericirea mea era totuşi o mîngîiere: devotamentul 
persoanelor care mă înconjurau, care deveniseră familia 
mea, deși, cu trei săptămîni în urmă, habar n-aveau de 
existența mea, după cum nici eu nu aveam habar de a lor. 
Bess, preotul militar, ca și tinerii săi discipoli. 

Să nu-și închipuie cineva că gratitudinea mea față de 
Bess este cea a unui om singuratic care şi-a aflat consolarea 
în braţele goale ale unei crîșmăriţe înţelegătoare! Ceea ce 
prezenţa acestei femei a liniştit în mine nu este setea carnală 
a călătorului, ci suferinţa mea originară. M-am născut străin, 
am trăit străin și voi muri şi mai străin încă. Sînt prea 
orgolios ca să vorbesc de ostilitate, de umilinţe, de pizmă, 
de suferinţe, dar mă pricep să recunosc privirile şi gesturile. 
Există braţe de femeie care sînt ca niște locuri ale exilului, 
și altele care sînt însuşi solul natal. 

După ce m-a ascuns, m-a protejat, m-a hrănit și m-a 
liniştit, Bess a venit să-mi spună în a treia zi a incendiului 
că trebuia să încercăm o ieşire. Focul se apropia inexorabil ; 
iar din acest motiv gloata se îndepărta. Puteam încerca să 
ne strecurăm printre cele două nebunii și să alergăm pînă 
la Podul Londrei, să urcăm la bordul primei ambarcaţiuni 
ivite şi să ne îndepărtăm astfel de pîrjol. 

Bess îmi spuse că şi capelanul era de acord cu acest 
procedeu, chiar dacă prefera, în ceea ce-l privea, să mai 
rămînă încă în casă. Dacă aceasta era cruţată de foc, prezența 
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lui o va cruța şi de jaf. Cei doi discipoli vor rămîne cu el, 
pentru a sta de veghe și a-l susţine cu braţele lor dacă vor 
fi nevoiţi să fugă. 

În clipa cînd urma să ne luăm rămas-bun, în loc să mă 
gîndesc doar cum să-mi salvez viaţa, mintea mea era pre- 
ocupată de cartea despre Al o sutălea nume. De-a lungul 
acelor zile şi nopţi, de altfel, nu fusese niciodată absentă din 
gîndurile mele. Pe măsură ce-mi dădeam seama că șederea 
mea la Londra se apropia de sfîrşit, nu puteam decît să mă 
întreb dacă voi găsi argumente pentru a-l convinge pe capelan 
să mi-o lase. M-am gîndit chiar s-o iau cu mine împotriva 
voinţei lui. S-o fur, da! Ceea ce nu m-aş fi crezut vreodată 
în stare să fac în alte împrejurări, într-un an obișnuit. Nu 
știu de altfel dacă aș fi mers pînă la capătul detestabilului 
meu plan. Din fericire, n-am avut prilejul s-o fac. N-a fost 
nici măcar nevoie să mă slujesc de argumentele pe care le 
pusesem la cale. Cînd am bătut la ușa camerei sale pentru 
a-mi lua rămas-bun, bătrînul mă rugă să aștept o clipă, apoi 
îmi dădu voie să intru. L-am găsit așezat la locul lui obişnuit, 
ţinînd cartea pe cele două palme deschise, gest de ofrandă 
care ne-a lăsat muţi şi pe unul, şi pe celălalt un lung moment. 

Apoi îmi zise, cu oarecare solemnitate: 

— Ia-o, e a dumitale, ai meritat-o. Ti-am făgăduit-o, în 
schimbul angajamentului dumitale de a o tălmăci, iar acum 
știu destule despre cuprinsul ei. Fără dumneata, nu voi ști 
nimic mai mult. Şi, de altfel, e prea tîrziu. 

I-am mulţumit în cuvinte încărcate de emoție şi l-am 
îmbrățișat. Apoi ne-am făgăduit, fără a crede prea mult, că 
ne vom revedea, dacă nu în lumea asta, atunci în cealaltă. 
„În ce mă priveşte, momentul ăsta n-o să întîrzie prea tare“, 
zise el. „Nici pentru noi ceilalţi!“ am continuat eu, arătînd 
cu un gest grăitor spre tot ce se petrecea în jurul nostru. 
Ne-am fi pornit iarăși într-o discuţie despre soarta lumii, 
dacă Bess nu m-ar fi grăbit pe un ton implorator. Voia să 
plecăm imediat! 
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Cînd să ieşim, se întoarse o ultimă oară spre mine, mai 
inspectă o dată straiele mele de englez şi mă puse să-i 
promit că nu voi deschide nici măcar o dată gura, că nu voi 
privi în ochii trecătorilor şi că voi avea doar un aer trist şi 
istovit. 


De la ale house şi pînă la Tamisa, aveam în linie dreaptă 
un sfert de ceas de mers, numai că nu se putea merge „în 
linie dreaptă“, deoarece am fi dat peste foc. Bess preferă, pe 
bună dreptate, să ocolească întreaga zonă cuprinsă de 
vîlvătaie. O luă la început pe o ulicioară la stînga, ce părea 
să ducă în direcţia opusă. Am urmat-o fără să discut. Apoi, 
urmă o altă ulicioară, și apoi o a treia, şi poate încă vreo 
alte cincisprezece sau douăzeci, n-am stat să le număr și 
n-am încercat să aflu unde ne găseam. Stăteam cu ochii 
plecaţi ca să nu nimeresc în gropi, ca să nu mă împiedic de 
dărîmături şi să nu pun piciorul în gunoaie. Mă tineam 
după claia de păr roșcat a lui Bess așa cum la război te ţii 
după un panaș sau un stindard. Îi dădusem pe mînă viaţa 
mea, așa cum un copil dă mîna mamei sale. Și n-am avut 
de ce să regret. 

O singură clipă am fost alarmat. Ajungînd într-o mică 
piaţă, într-un loc numit „Șanțul cîinilor“, lîngă zidul de 
împrejmuire, dădurăm peste o îngrămădeală de vreo şaizeci 
de oameni care loveau pe cineva. Pentru a nu părea că 
fugim, Bess se apropie, vorbi cu o femeie tînără şi află că 
un nou incendiu se dezlănțuise în cartier, iar acest străin — 
un francez — fusese surprins dînd tîrcoale prin împrejurimi. 

Mi-ar fi plăcut să spun că am intervenit pe lîngă acei 
turbaţi pentru a-i convinge să nu facă o nelegiuire. În loc 
de asta, măcar să fi putut spune că am încercat să intervin 
și că Bess m-a împiedicat. Adevărul, vai! e că mi-am văzut 
de drum cît am putut mai iute, mulțumit că nu m-au băgat 
în seamă și că nu eram în locul acelui nefericit, așa cum s-ar 
fi putut întîmpla. M-am ferit chiar să mă uit în ochii acelor 
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oameni, de teamă că privirea lor se va încrucişa cu a mea. 
Și, de îndată ce prietena mea o porni, fără grabă, pe o 
ulicioară aproape pustie, am urmat-o pe dată. Fumul urca 
dintr-o casă de paiantă. În mod curios, se vedeau limbi de 
foc la etajul de sus. Bess înaintă totuși, fără să se întoarcă, 
iar eu am urmat-o în acelaşi ritm. La urma urmei, dacă 
aveam de ales, aş fi preferat să mor încercuit de flăcări decît 
încercuit de gloată. 

Restul parcursului a fost aproape fără piedici. Respiram 
un miros înțepător, cerul era învăluit în fum, iar noi eram 
și unul, şi celălalt înțepeniţi și fără suflu, dar Bess alesese 
drumul cel mai sigur. Am ajuns la Tamisa dincolo de Turnul 
Londrei, înainte de a reveni la debarcaderul situat chiar la 
picioarele acestuia, în faţa scării numite Irongate Stairs, 
sau „a Porții de fier“. 

Se aflau acolo vreo patruzeci de persoane care așteptau, 
printre care nişte femei plînse. În jurul oamenilor se îngră- 
mădeau cufere, baloturi mari și mici, mobile, care te făceau 
să-ţi pui întrebarea cum de fuseseră cărate pînă aici. Cred 
că Bess şi cu mine eram cei mai uşori, deoarece eu n-aveam 
în mâini decît un sac de pînză pe care ea mi-l împrumutase. 
Probabil că păream nişte sărăntoci, dar totodată şi cei mai 
puţin nefericiţi. Ceilalţi își pierduseră toţi, în mod evident, 
casele sau se resemnau să le piardă, ca majoritatea locui- 
torilor orașului. Eu luasem cu mine în puţinul meu bagaj 
cartea pentru care cutreierasem jumătate din lume, și pără- 
seam infernul nevătămat. 

Văzînd chipurile descompuse care ne înconjurau, ne resem- 
naserăm să aşteptăm mult şi bine o ambarcaţiune. Aceasta 
sosi totuşi după cîteva minute. Acostă lîngă noi, pe jumătate 
plină de orășeni fugari, cealaltă jumătate fiind ocupată de 
plase îngrămădite. Mai erau cîteva locuri, însă doi vlăjgani 
păzeau accesul, doi zdrahoni bărboși cu niște braţe cît coapsele, 
cu capetele încinse cu cîrpe ude. 

Unul dintre ei zise, pe tonul cel mai puţin amabil: 
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— Costă o guinee de persoană, bărbat, femeie sau copil, 
cu banii jos. Altfel nu urcă nimeni! 

I-am făcut semn lui Bess, care-i spuse în silă: 

— Bine, o să vă plătim. 

Omul îmi întinse mîna, iar eu am sărit în ambarcaţiunea 
care se aşezase pieziș pentru ca să nu poată urca decît o 
singură persoană o dată. Ajuns la bord, m-am întors şi i-am 
întins mîna lui Bess pentru a o ajuta să sară. Îmi atinse 
mîna, apoi se dădu înapoi făcînd „nu“ din cap. 

— Vino, am insistat eu. 

Făcu iarăși „nu“ din cap, iar cu mîna un semn de 
rămas-bun. Pe chipul ei, un zîmbet trist, dar şi, mi se păru 
mie, un regret sau o ezitare. 

Cineva mă trase de cămaşă îndărăt, pentru ca şi alte 
persoane să se poată îmbarca. Apoi unul din cei doi marinari 
veni să-mi ceară plata. Am scos din pungă două guinee, dar 
i-am dat una. 

Simt încă, la ora cînd scriu aceste rînduri, o împunsătură 
în inimă. Acest rămas-bun s-a petrecut prea repede şi prea 
urît. Ar fi trebuit să vorbesc cu Bess, înainte să vină barca, 
pentru a afla ce doreşte. M-am purtat în tot acest timp ca 
Și cum era de la sine înţeles că mă va însoţi, fie şi doar o 
parte din drum. Cînd, de fapt, s-ar fi cuvenit să-mi fie 
limpede că nu va veni cu mine, că nu avea motiv să-şi 
părăsească nici crișma, și nici prietenii pentru a mă urma 
pe mine; oricum, eu nu i-am cerut-o niciodată, şi nici nu 
m-am gîndit s-o fac. De unde atunci acest sentiment de 
greșeală care reînvie de fiecare dată cînd vorbesc despre ea, 
sau despre Londra? Fără îndoială, pentru că am părăsit-o 
ca pe o străină, cînd ea mi-a dăruit timp de cîteva zile ceea 
ce alte fiinţe mult mai apropiate nu mi-au dăruit în cursul 
unei vieți întregi ; pentru că am o datorie faţă de ea pe care 
nu o voi putea plăti oricum niciodată; pentru că am scăpat 
din iadul de la Londra, iar ea s-a întors îndărăt fără ca eu 
să fi încercat îndeajuns s-o împiedic ; pentru că am părăsit-o 
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pe cheiul acela fără a-i putea adresa o vorbă de mulțumire, 
fără a face un gest de tandreţe; pentru că în ultima clipă 
mi s-a părut că șovăia şi că un cuvînt ferm din partea mea 
ar fi hotărît-o poate să sară în barcă, şi pentru alte motive 
încă... Ea nu mi-o reproşează, sînt convins; dar eu mi-o voi 
reproşa multă vreme încă. 


Aud glasul lui Gregorio care tocmai s-a întors din port. 
Trebuie să mă duc să stau cu el şi să mîncăm ceva. Imi voi 
relua scrisul după-amiază, în timp ce el își va face siesta. 


La masă, gazda mea mi-a vorbit despre anumite afaceri 
referitoare la viitorul lui şi la al meu. Tot mai încearcă să 
mă convingă să rămîn la Genova. Uneori îl implor să nu mai 
stăruie, alteori îi dau speranţe. Asta, pentru că nici eu nu 
prea ştiu ce-i cu mine. Am senzaţia că e deja tîrziu, că 
timpul ne grăbeşte, iar el îmi cere să nu mai alerg, să pun 
capăt hoinărelii şi să-mi ocup locul alături de el, ca un fiu. 
Ispita e mare, numai că mai am şi alte ispite, alte obligaţii, 
alte urgenţe. Mi-e ciudă deja că am părăsit-o atît de nepoli- 
ticos pe Bess; cum m-aş simţi dacă aş lăsa-o pe Marta în 
voia sorții? Ea, care-mi poartă copilul şi care n-ar fi azi 
prizonieră dacă aș fi apărat-o mai bine. 

Puţinul timp ce-mi rămîne aș vrea să-l folosesc pentru 
a-mi lichida datoriile, a-mi repara greșelile, iar Gregorio ar 
dori ca eu să-mi uit trecutul, să-mi uit casa, sora şi pe fiii 
surorii mele, să-mi uit vechile iubiri, pentru a începe la 
Genova o nouă viaţă. 

Ne aflăm în ultimele săptămîni ale anului fatidic, este 
oare momentul să încep o nouă viață? 


Aceste întrebări m-au istovit și ar trebui să le îndepărtez 
din minte pentru a relua firul povestirii. 

Rămăsesem aşadar la momentul cînd părăseam Londra 
în barcă. Pasagerii, vorbind cu voce scăzută, le doreau ştreangul 
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țopîrlanilor care ne transportau, arborînd o înfățișare veselă 
și cîntînd, atît de mare era pleașca ce căzuse peste ei. 
Probabil că au cîștigat în cîteva zile mai mulţi bani decît 
într-un an întreg şi trebuie că se rugau Cerului să aţiţe 
focul pentru ca recolta să dureze. 

Deloc mulţumiţi, de altfel, cu cît storseseră, se grăbiră să 
acosteze de îndată ce am ieşit din oraş şi ne alungară din 
barcă aşa cum descarci o turmă de vite. Nu navigaserăm 
mai mult de douăzeci de minute. Celor ce îndrăzneau să 
protesteze, le declarară că ne îndepărtaseră de incendiu și 
că ne salvaseră viaţa, și că mai degrabă ar trebui să le 
mulţumim în genunchi decît să discutăm preţul cursei. În 
ce mă privește, n-am protestat, de teamă că accentul mă va 
trăda. Şi în vreme ce „binefăcătorii“ noștri plecau iarăși spre 
Londra spre a mai strînge şi alte guinee, iar majoritatea 
tovarăşilor mei de nefericire, după o clipă de şovăială, o 
porneau împreună pe drum către satul cel mai apropiat, 
m-am hotărît să aştept trecerea unei alte ambarcaţiuni. O 
singură persoană mai hotărîse să aștepte, un lungan blond 
mai curînd trupeş, care, la fel ca mine, nu scotea o vorbă și 
se ferea să se uite la mine. În mulţime nu-l băgasem de 
seamă mai mult decît pe alţii, dar acum, cînd eram singuri, 
avea să fie greu să ne ignorăm. 

Nu ştiu cît timp am stat ca doi muţi, supraveghindu-ne 
unul pe altul peste umăr, făcîndu-ne fiecare că pîndim o 
corabie la orizont sau că scotocim în traistă după vreun 
lucru pe care uitasem să-l luăm. 

Situaţia mi se păru deodată extrem de ridicolă. Așadar, 
m-am dus către el, zîmbind cu toată faţa, pentru a-i spune 
într-o engleză cît mai curată: 

— De parcă n-a fost de ajuns incendiul, a mai trebuit să 
nimerim şi peste hoitarii ăștia! 

Auzindu-mi vorbele, omul păru mai încîntat decît se 
cuvenea. Înaintă spre mine cu braţele deschise: 

— Şi dumneata ești din străinătate? 
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O spusese pe un ton ciudat, de parcă „din străinătate“ — 
„from abroad“ — era o provenienţă precisă, ca şi cum „străi- 
nătatea“ era o ţară, iar noi eram, datorită acestui fapt, 
compatrioți. 

Engleza lui era mai puţin rudimentară decît a mea, dar, 
de îndată ce i-am mărturisit de unde provin, se strădui 
curtenitor să se exprime în italiană sau mai curînd în ceea 
ce credea el că este italiană, dar care în urechile mele nu 
aducea cu nici o limbă identificabilă. Cînd l-am pus să repete 
pentru a treia oară aceeaşi frază, se grăbi s-o spună în 
latineşte, lucru care ne-a satisfăcut pe amîndoi. 

Am aflat curînd multe lucruri despre el. Că era bavarez, 
că avea cinci ani în plus faţă de mine și că trăise de la vîrsta 
de nouăsprezece ani prin diverse orașe străine, la Saragossa, 
la Moscova trei ani, la Constantinopol, Göteborg, Paris, la 
Amsterdam trei ani şi jumătate, apoi la Londra, unde era 
de nouă luni. 

— eri, casa mea a ars şi n-am putut salva nimic. Nu 
mi-a rămas decît conţinutul acestui sac. 

Mi-o spuse pe un ton ușor, aparent amuzat, și m-am 
întrebat pe moment dacă nu cumva era mai afectat de 
calamitatea asta decît voia să arate. Dat fiind că am discutat 
de atunci îndelung cu el, sînt convins că n-a minţit în legă- 
tură cu sentimentele sale. Spre deosebire de mine, acest om 
este un adevărat călător. Tot ce-l leagă de un loc — ziduri, 
mobile, o familie — sfirşește prin a-i deveni insuportabil; în 
sens invers, tot ce-l îndeamnă să plece, că e vorba de un 
faliment, un surghiun, un război sau un incendiu, este binevenit. 

Frenezia asta a pus stăpînire pe el încă la vîrsta copilăriei, 
în timpul războaielor germane. Mi-a descris atrocitățile care 
fuseseră comise pe atunci, congregații masacrate în biserici, 
sate decimate de foamete, cartiere incendiate, apoi rase — 
dar şi spînzurătorile, rugurile, gîturile tăiate. 

Tatăl lui era tipograf la Regensburg. Episcopatul îi încre- 
dinţase tipărirea unei cărți de rugăciuni care conţinea o 
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imprecaţie la adresa lui lui Luther. Tipografia i-a fost 
incendiată, la fel şi casa. Familia a reușit să scape nevă- 
tămată, dar tatăl, încăpăţinat, şi-a pus în minte să recon- 
struiască în mod identic atît casa, cît și atelierul, pe același 
loc. A vîrît în proiectul ăsta tot ce-i mai rămăsese din 
avere, — pentru ca să-i fie dărîmate de îndată ce fuseseră 
înălțate, iar de această a doua oară, soţia sa a pierit, precum 
și o fetiţă de vîrstă fragedă. Fiul, însoţitorul meu, s-a jurat 
atunci că nu va construi niciodată vreo casă, că nu se va 
încurca niciodată cu o familie și nu se va mai ataşa vreodată 
de o bucată de pămînt. 

Încă n-am spus că prenumele lui era Georg şi că adoptase 
porecla de Caminarius — nu-i cunosc adevăratul nume. Pare 
înzestrat cu o avere inepuizabilă, pe care nu o delapidează, 
dar o cheltuieşte fără zgîrcenie. În ce privește veniturile 
sale, a rămas discret și, în ciuda tuturor șiretlicurilor mele 
de negustor, îndeobște abil în a mirosi originea banilor, n-am 
putut afla dacă avea o moştenire, o rentă anuală sau vreo 
activitate lucrativă. Aceasta, dacă are vreuna, probabil că 
nu poate fi mărturisită, căci am vorbit și am tot vorbit în 
cursul zilelor următoare fără să facă vreo aluzie la așa ceva 
nici măcar o singură dată... 


Dar trebuie să mă întorc mai întîi la istorisirea fugii 
mele, pentru a spune că, după o aşteptare de mai bine de 
o oră, în cursul căreia am avut de mai multe ori prilejul să 
fac semne cu braţele în direcţia ambarcaţiunilor care treceau, 
un vas mic acostă în sfîrșit. Nu erau decît doi bărbați la 
bord, care ne întrebară încotro mergem, anunţîndu-ne de la 
bun început că ne vor duce pînă la capătul lumii dacă o 
dorim, numai să nu fie spre Olanda, şi cu condiţia să ne 
dovedim generoşi. 

Georg le spuse că am dori să mergem pînă la Dover, iar 
ei propuseră să ne ducă încă şi mai departe, pînă la Calais. 
Cerură pentru traseul ăsta patru guinee, două de la fiecare, 
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ceea ce în vremuri normale mi s-ar fi părut exorbitant ; dar, 
avînd în vedere suma ce ne fusese stoarsă pentru un drum 
de douăzeci de ori mai scurt, nu mai aveam nici un motiv 
să ne tîrguim. 

Traversarea s-a desfășurat fără surprize neplăcute. Am 
oprit în două locuri ca să ne aprovizionăm cu apă şi cu 
merinde, înainte de a ieși prin estuarul Tamisei pentru a 
ne îndrepta spre coasta franceză, pe care am atins-o vineri 
17 septembrie. La Calais, ne-au înconjurat un roi de puştani 
care s-au arătat surprinși şi plini de dispreț cînd au văzut 
că nu aveam bagaje pe care să ni le ducă. În port şi pe 
străzi, ne-au abordat zeci de persoane ca să ne întrebe dacă 
era adevărat că Londra fusese distrusă de foc. Toţi păreau 
năuciţi de un eveniment atît de nemaiauzit, fără a merge 
pînă acolo încît să se arate şi întristați. 

La Calais, seara, căutîndu-mi caietul pentru a face cîteva 
însemnări, am descoperit că nu-l mai aveam. 

L-am lăsat să cadă din neatenţie în goana mea prin oraş? 
Sau poate o mînă ageră mi l-a furat în înghesuială, pe vasul 
celor doi bandiți? 

Dacă nu cumva îl voi fi uitat în camera mea, sau sub 
acoperiș unde mă refugiasem... Aveam totuși senzația că-l 
pusesem bine înainte de a mă duce să iau cartea despre 
Al o sutălea nume. Care se află în posesia mea. 

S-ar cuveni oare să mă bucur că a dispărut proza mea 
fără rost şi nu cartea care m-a făcut să cutreier lumea? 

Desigur, desigur... 

Mă simt oricum uşurat că n-am pierdut florinii ce mi-au 
fost încredințaţi la Lisabona pentru Gregorio și că i-am 
putut înapoia, în loc să-mi îngreunez și mai mult datoria 
față de el. 


lată că pana mea şi-a reluat obiceiurile și că reîncepe 
curajoasă să ţină un jurnal de călătorie, ca și cum n-aş fi pierdut 
cele trei caiete precedente, ca şi cum Londra n-ar fi ars, ca 
și cum anul funest n-ar înainta inexorabil spre împlinirea sa. 
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Cum aș putea face altfel? Pana pe care o mînuiesc mă 
mînuieşte și ea pe mine ; trebuie să-i urmez drumul așa cum 
ea îl urmează pe al meu. 

Dar e noaptea tîrziu ! Am scris așa cum măniînci după ce 
ai postit şi ar cam fi timpul să mă scol de la masă. 


24 octombrie 


În această duminică dimineaţă m-am dus la biserica 
Sfintei Cruci împreună cu Gregorio şi toată casa, ca şi cum 
aș fi ginerele pe care și-l doreşte. Pe drum mi-a spus iarăși, 
luîndu-mă de braţ, că, dacă m-aș instala la Genova, aș 
deveni întemeietorul unei noi dinastii Embriaco, dinastie 
care ar umbri gloria unor Spinola, Malaspina şi Fieschi. Nu 
dispreţuiesc nicidecum generosul vis al lui Gregorio, dar nu 
izbutesc să-l împărtăşesc. 


Asista la liturghie și fratele Egidio, vărul gazdei mele, cu 
care stătusem de vorbă în aprilie și căruia îi încredințasem 
niște scrisori pentru ai mei. N-am primit încă nici un răs- 
puns, este însă adevărat că trebuie să pun la socoteală trei 
sau patru luni pentru ca o scrisoare să ajungă la Gibelet, şi 
tot atîta ca să se întoarcă. 

În schimb, mi-a zis el, a primit chiar ieri prin curier ştiri 
proaspete de la Constantinopol, vești uimitoare despre care 
ar vrea să-mi vorbească. Gregorio îl invită pe dată să vină 
„să binecuvînteze modesta noastră masă“, ceea ce şi făcu, 
desigur, cu zel și poftă de mîncare. 

Scrisoarea, pe care o avea asupra lui, relatează fapte 
survenite cu şase săptămîni în urmă şi pe care încă mai ezit 
să le iau drept veridice. Scrisă de unul dintre prietenii săi, 
călugăr din ordinul său aflat acum în misiune la Constantinopol, 
relatează că autorităţile ar fi aflat de la un rabin din Polonia 
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că Sabbatai se pregătea să instige la răzmeriţă ; că ar fi fost 
dus la palatul sultanului, la Adrianopol, și somat să înfăp- 
tuiască pe loc o minune, în caz contrar urmînd a fi supus 
la chinuri şi decapitat — dacă nu cumva renunţa la Credinţa 
părinţilor săi pentru a o adopta pe cea a turcilor. Potrivit 
misivei, din care fratele Egidio mi-a citit mai multe pagini, 
minunea care i se cerea consta în a se așeza undeva complet 
gol, pentru ca arcaşii cei mai buni din garda sultanului să-l 
ia drept ţintă a săgeţilor lor; dacă izbutea să împiedice să-i 
pătrundă vîrfurile săgeţilor în carne, însemna că era trimisul 
Cerului. Neașteptîndu-se la o asemenea pretenție, se pare 
că Sabbatai ceruse un răgaz de gîndire, care i-a fost refuzat. 
Atunci a spus că se gîndea de multă vreme să îmbrățişeze 
credința lui Mahomed şi că în nici un alt loc nu şi-ar putea 
proclama convertirea cu mai multă solemnitate decît în 
prezenţa sultanului. De îndată ce rosti aceste cuvinte, i se 
ceru să-şi scoată boneta de evreu pentru ca un servitor să-i 
poată încinge capul cu un turban alb. I-a fost schimbat și 
numele evreiesc pentru cel de Mehemed efendi şi i s-a conferit 
titlul de „capidji bachi otourak“, ce vrea să zică „paznic 
onorific al porţilor“ sultanului, dimpreună cu leafa ce cores- 
punde acestei funcţii. 

După fratele Egidio, omul n-a făcut decît aparent aposta- 
zie, „precum cei din Spania, care sînt creştini duminica și 
evrei pe ascuns sîmbăta“, lucru cu care Gregorio a fost de 
acord. Eu tot mă îndoiesc cum că povestea asta e adevărată, 
dar dacă este și dacă nu s-a produs în timpul incendiului de 
la Londra, cum să negi că şi acesta e un semn tulburător, 
unul în plus? 

În așteptarea altor veşti care să-mi spulbere îndoielile 
sau, dimpotrivă, să le confirme, se cuvine să-mi reiau firul 
povestirii călătoriei, de teamă că alte evenimente m-ar putea 
face să le uit pe cele vechi. 


La Calais n-am rămas decît trei zile şi trei nopţi în hanul 
care ne-a găzduit, dar au fost dintre cele mai odihnitoare. 
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Am avut, Georg și cu mine, fiecare cîte un pat într-o încăpere 
mare ce dădea spre locul de promenadă și spre întinderea 
mării. Dimineaţa a bătut vîntul şi a plouat necontenit, o 
ploaie piezişă şi măruntă. După-amiaza s-a vădit în schimb 
însorită şi i-am putut vedea pe orășeni preumblîndu-se familii 
întregi sau în grupuri de prieteni. Am avut plăcerea să 
procedăm aidoma lor, însoţitorul meu şi cu mine, nu fără a 
fi cumpărat mai întîi pe un preţ mare încălțări noi şi straie 
curate la un potlogar de pe lîngă port. Spun potlogar pentru 
că omul vinde încălțări fără a fi cizmar şi veșminte fără a 
fi croitor şi nu mă îndoiesc că-și procură marfa de la hamalii 
și marinarii care îi tilhăresc pe călători, șterpelind cîte un 
cufăr sau prefăcîndu-se că au rătăcit un altul. Se întîmplă 
chiar ca unii călători, nemaiavînd straie, să meargă să-şi 
cumpere altele și să-și recunoască propriile veșminte. Mi 
s-a povestit într-o zi istoria unui napolitan care, recunos- 
cîndu-şi boarfele, a cerut să-i fie înapoiate şi s-a pomenit pe 
loc cu beregata tăiată de căte tăinuitorii care se temeau că 
vor fi denunțaţi. Dar asta nu se întîmpla la Calais... Acestea 
fiind zise și în pofida preţului pe care am fost nevoiţi să-l 
plătim, nu eram nemulţumiţi că am dat aşa de repede peste 
niște veșminte care să ni se potrivească. 

În vreme ce hoinăream de-a lungul promenadei, vorbind 
de una, de alta, Georg îmi atrase atenţia asupra femeilor 
din jurul nostru agățate de braţul bărbaţilor, rîzînd cu ei și 
lăsîndu-şi uneori capul pe umerii acestora ; și mai ales asupra 
acelor oameni care, întîlnindu-se, se sărutau pe obraji, de 
două, de trei, de patru ori la rînd, uneori foarte aproape de 
buze ; nu m-am scandalizat, dar mă simt dator să consemnez 
acest lucru ca fiind ceva puţin obișnuit. Niciodată la Smirna 
sau la Constantinopol, la Londra sau Genova, n-ai să vezi 
bărbaţi şi femei vorbindu-şi atît de liber în public, stînd 
îmbrăţișaţi sau sărutîndu-se. Iar însoţitorul meu îmi con- 
firmă că în diversele sale peregrinări, din Spania pînă în 
Olanda, și din Bavaria natală pînă în Polonia și la Moscovia, 
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nu mai văzuse asemenea atitudini. Nici el nu le dezaproba, 
dar nu contenea să le observe şi să se mire. 

În zorii zilei de luni, 20 septembrie, am luat loc în poşta- 
lionul colectiv care leagă oraşul Calais de Paris. Am fi făcut 
mai bine dacă am fi închiriat o trăsură cu birjar, după cum 
dorea Georg ; am fi plătit mult mai scump, dar am fi oprit 
în case mai bune, am fi mers mai repede, ne-am fi putut 
trezi la orele care ne conveneau şi am fi putut sporovăi 
deschis de-a lungul parcursului, ca niște gentilomi. În loc de 
aşa ceva, am fost primiţi ca niște persoane neînsemnate, 
hrăniţi cu resturi — în afară de Amiens —, culcaţi amîndoi 
într-un pat în aceleaşi așternuturi umede şi deja închise la 
culoare, treziți înainte să se facă ziuă ; şi am fost nevoiți să 
petrecem patru zile încheiate zdruncinațţi într-un poștalion 
care aducea mai mult a car cu boi decît a diligenţă. 

Vehiculul era echipat cu două banchete faţă-n faţă, care 
ar fi fost mai confortabile pentru doi călători fiecare, dar 
care erau prevăzute pentru trei. Dacă unul sau altul ar fi 
fost mai trupeș, te pomeneai strîns lipit de celălalt tot 
timpul drumului. Or, noi eram cinci, iar dacă doi dintre noi 
se puteau așeza aproape corect, ceilalți trei nu puteau sta 
decît înghesuiți. Cu atît mai mult cu cît din cei cinci, doar 
unul era subţire, în vreme ce ăilalți patru plesneau de 
sănătate. Eu, mai întîi, care am fost mereu sănătos şi m-am 
și îngrăşat tot bînd din berea untoasă a lui Bess; tot astfel 
Georg, care e încă și mai corpolent, chiar dacă înălţimea îi 
ascunde proporţiile. 

Cît despre ultimii doi tovarăşi de călătorie, nu erau doar 
grași, mai aveau şi alte „greutăți“. Doi preoţi care discutau 
fără oprire cu voce tare, cînd unul tăcea, celălalt începuse 
deja să vorbească. Vorbele lor umpleau spaţiul în care ne 
aflam şi făceau ca aerul să fie dens şi greu de respirat, 
astfel încît Georg şi cu mine, care discutam de obicei cu 
atîta plăcere, nu mai schimbam acum decît priviri plictisite 
și uneori cîteva șușoteli firave. Lucrul cel mai rău era că 
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acești oameni ai lui Dumnezeu, deloc mulțumiți să ne dea 
la cap cu opiniile lor, ne luau constant drept martori, nu 
pentru a ne invita să ne dăm cu părerea, ci ca și cum 
aceasta le era deja cunoscută, identică, firește, cu a lor, 
astfel încît nici măcar nu mai era nevoie să ne-o exprimăm. 

Unele persoane nu știu să vorbească decît așa. Am întîlnit 
adesea, în magazinul meu şi în alte părţi, oameni care îţi 
varsă în cap sporovăiala lor ca pe o cascadă, somîndu-te 
întrucîtva să fii de acord; dacă formulezi vreo remarcă 
subtilă, sînt convinşi că aceasta nu face decît să le întărească 
spusele și atunci se înflăcărează şi mai tare; ca să-i faci să 
asculte o părere contrară, trebuie să devii tăios și chiar 
nepoliticos. 

Cît despre cei doi preacuvioşi, subiectul lor preferat erau 
hughenoţii. La început nu pricepeam din ce motiv dezbăteau 
problema asta cu atîta însufleţire, deoarece erau amîndoi de 
aceeași părere. Și anume că susţinătorii Reformei nu aveau 
ce căuta în regatul Franţei și că ar trebui să fie alungaţi 
pentru ca țara să-și regăsească pacea și bunăvoința Cerului. 
Că oamenii sînt prea buni cu ei şi că vor ajunge să-și muște 
mîinile ; că tipii ăştia se bucurau de nenorocirile Franţei şi 
că regele își va da curînd seama de perfidia lor... Totul era 
pe același ton, însoţit de imprecaţii, şi de comparații între 
Luther, Calvin, Coligny, Zwingli şi diverse soiuri de animale 
dăunătoare, șerpi, scorpioni şi insecte parazite, care se cuvenea 
să fie strivite. De fiecare dată cînd unul dintre ei emitea o 
opinie, complicele lui o aproba şi îi întărea spusele. 

Georg a fost cel care m-a făcut să înţeleg motivele unui 
astfel de discurs. Într-unul din schimburile noastre mute de 
priviri, îmi făcu semn discret să-l privesc pe cel de-al cincilea 
însoțitor. Omul se sufoca. Obrajii lui supţi erau stacojii, 
fruntea îi lucea de sudoare, privirea nu i se dezlipea din 
pămînt sau de pe picioarele strînse. În mod evident, aceste 
cuvinte îl răneau. Era din „rasa aia“, pentru a relua expresia 
tovarășilor noştri de drum. 
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Lucrul care m-a întristat şi dezamăgit a fost că prietenul 
meu bavarez zîmbea din cînd în cînd la auzul sarcasmelor 
crude ce plouau peste nefericitul hughenot. Și în prima 
noapte am discutat despre acest lucru cu violenţă. 

— Nimic, spunea Georg, nu mă va face să intervin în 
favoarea acelora care mi-au incendiat de două ori casa şi 
care au provocat moartea mamei mele. 

— Dar omul ăsta n-are nici o vină. Uită-te la el! N-a dat 
foc vreodată nici măcar aripilor unei muşte. 

— Fără îndoială, şi din acest motiv nu mă leg de el. Dar 
nici n-am să-l apăr! Și nu-mi vorbi despre libertatea de 
credinţă, am trăit suficient în Anglia ca să ştiu că eu, „papis- 
tașul“, cum zic ei, nu mă bucuram nici de libertate, nici de 
respect pentru Credinţa mea. De fiecare dată cînd am fost 
insultat, am fost nevoit să zîmbesc şi să-mi văd de drum, cu 
sentimentul că nu-s decît un laş. lar tu, în cursul șederii 
tale, n-ai avut mereu poftă să ascunzi că eşti „papistaş“? 
Și nu s-a întîmplat niciodată să-ţi fie insultată Credinţa în 
prezenţa ta? 

Nu spunea nimic neadevărat. Și se jura pe ce avea mai 
sfint că aspira la libertatea de credinţă mai mult chiar decît 
mine. Dar adăugînd că, pentru el, libertatea trebuia să fie 
acordată de către unii şi alții în mod reciproc; de parcă ar 
fi în ordinea lucrurilor ca toleranța să răspundă la toleranţă, 
iar prigoana la prigoană. 


În cursul celei de a doua zile de călătorie, numita prigoană 
n-a contenit. lar cei doi clerici au izbutit chiar să mă facă 
să particip la ea — fără să vreau! — cînd unul din ei m-a 
întrebat pe nepusă masă dacă nu credeam că poştalionul 
nostru fusese conceput pentru patru călători, mai degrabă 
decît pentru şase. N-am putut decît să-l aprob, mulțumit că 
discuţia se orienta şi spre altceva decît disputa între papistași 
și hughenoți. Dar omul, bizuindu-se pe răspunsul meu, începu 
să brodeze greoi în jurul faptului că ne-am fi simţit cu toţii 
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mult mai la largul nostru dacă am fi fost lăsați să călătorim 
cîte patru, iar nu cinci. 

— Unele persoane sînt în plus, în ţara asta, şi nu-și dau 
seama. 

Se făcu că ezită, înainte să se corecteze, în bătaie de joc: 

— Am zis în ţara asta, să mă ierte Dumnezeu, voiam să 
spun în poştalionul ăsta. Sper că vecinul meu nu se simte 
jignit... 

În a treia zi, birjarul opri într-un tîrguşor numit Breteuil, 
și veni să deschidă ușa. Hughenotul se ridică, scuzîndu-se. 

— Ne părăsiţi deja? Nu mergeţi pînă la Paris? întrebară 
cu maliţiozitate preoţii. 

— Vai, nu, mormăi omul, care ieși fără nici o privire spre 
vreunul din noi. 

Rămase un moment în urmă pentru a-şi lua bagajul, apoi 
îi strigă birjarului că poate să plece. Era deja în amurg, iar 
caii luară şi mai multe bice pe spinare ca să ajungă la 
Beauvais înainte de căderea nopţii. 

Dacă intru în aceste amănunte, care n-ar trebui să se 
regăsească într-un jurnal, este pentru că se cuvine să poves- 
tesc epilogul acestei penibile călătorii. Ajunși așadar la 
Beauvais, am auzit un țipăt puternic. Cei doi preoţi tocmai 
descoperiseră că bagajele — care erau toate ale lor — căzuseră 
pe drum. Funia care le ţinea fusese tăiată, iar în vacarmul 
drumului nu ne dăduserăm seama de căderea lor. Tot văică- 
rindu-se, încercară să-l convingă pe birjar să refacă drumul 
în sens invers pentru a da de urma lor, dar acesta nici nu 
vru să audă. 

În cea de-a patra zi, diligenţa fu în sfirșit liniştită. Cei 
doi vorbăreţi nu mai scoaseră un cuvînt împotriva hughe- 
noţilor, deşi ar fi avut pentru prima oară motive să le poarte 
pică. Nu încercară nici măcar să-l acuze, fără îndoială 
pentru a nu recunoaşte că ereticul avusese ultimul cuvînt. 
Își petrecură ziua murmurînd rugăciuni, cu ceaslovul în 
mînă. Oare nu asta s-ar fi cuvenit să facă de la bun început? 
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25 octombrie 


Îmi promisesem să povestesc astăzi vizita mea la Paris, 
apoi trecerea prin Lyon, Avignon şi Nisa, drumul pînă la 
Genova, cît și împrejurările care au făcut să mă pomenesc 
oaspetele lui Mangiavacca, deși nu ne despărţiserăm în cei 
mai buni termeni. S-a produs însă un eveniment care îmi 
stăruie în minte şi nu știu dacă voi mai avea răbdare să mă 
întorc asupra lui. 

Deocamdată, oricum nu voi mai vorbi despre trecut — fie 
el și cel apropiat. Voi vorbi doar despre viitoarea călătorie. 

Căci l-am revăzut pe Domenico. A venit să-i facă o vizită 
comanditarului său şi, cum Gregorio lipsea, am stat eu cu 
el. Am evocat mai întîi amintirile noastre comune — noaptea 
aceea de ianuarie în care, tremurînd de frig și de frică în 
sacul în care fusesem vîrît, am fost tras sus la bordul vasului 
său, apoi condus la Genova. 

Chiar de pe acum, Genova. După umilinţa de la Chios, 
în locul morţii pe care o aşteptam, a fost Genova. Și după 
incendiul Londrei, tot Genova. Aici renasc de fiecare dată, ca 
în acel joc florentin în care perdanţii revin la punctul de 
plecare... 

În conversaţia mea cu Domenico, am avut sentimentul că 
acest căpitan contrabandist nutrea pentru mine o nemăr- 
ginită admiraţie, pe care o cred nemeritată. Motivul este că 
mi-am riscat viaţa pentru dragostea unei femei, în vreme ce 
el şi oamenii săi, care se Joacă cu moartea la fiecare călă- 
torie, o fac doar pentru cîştig. 

Mă întrebă dacă aveam veşti de la iubita mea, dacă mai 
era prizonieră și dacă mai trăgeam nădejde s-o iau înapoi. 
I-am jurat că mă gîndeam la ea zi și noapte, oriunde aș fi 
fost, la Genova, la Londra, la Paris sau pe mare, şi că nu 
voi renunţa vreodată s-o smulg din mîinile prigonitorului ei. 

— În ce fel speri să izbuteșşti? 
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Vorbele mele țîşniră fără să mă fi gîndit prea mult: 

— Într-o zi am să plec cu tine, ai să mă lași chiar în locul 
de unde m-ai luat şi o să fac în așa fel încît să ajung să-i 
vorbesc... 

— Ridic ancora peste trei zile. Dacă vei fi în aceeași 
dispoziţie, ţine minte că eşti binevenit la bord şi că voi face 
totul să te ajut. 

Cum începeam să mă pierd în mulţumiri, se strădui să-și 
micşoreze meritele. 

— Oricum, dacă turcii s-ar hotărî într-o zi să pună mîna 
pe mine, aș fi tras în ţeapă. Din pricina masticului pe care-l 
iau de la ei de douăzeci de ani, bătîndu-mi joc de legile lor. 
Că-ţi vin sau nu în ajutor, asta nu-mi va aduce nici iertare, 
nici pedeapsă suplimentară. Nu mă vor putea trage de două 
ori în ţeapă. 

Eram ameţit de atita curaj şi generozitate. M-am ridicat 
să-i strîng cu căldură mîna și să-l îmbrăţişez ca pe un frate. 

Ne strîngeam astfel în braţe cînd își făcu intrarea Gregorio. 

— Ei, Domenico, vii sau pleci? 

— Ne-am reîntîlnit! zise calabrezul. 

Cei doi cumetri începură atunci să vorbească de afacerile 
lor — florini, baloturi, încărcătură, navă, furtună, escale... 
În vremea asta, eu mă pierdeam în visare, nemaiauzindu-i... 
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Astăzi m-am îmbătat cum n-am mai făcut-o încă pînă 
acum, fără vreun alt motiv în afară de acela că Gregorio 
tocmai primise de la administratorul său şase butoiaşe cu 
vernaccia, produs în viile sale de la Cinqueterre, că ţinea să 
guste din vinul ăsta imediat și că n-avea sub acoperișul său 
un alt tovarăș de beţie în afară de mine. 
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Cînd am fost şi unul, și celălalt chercheliţi zdravăn, 
signor Mangiavacca a izbutit să obţină de la mine o făgă- 
duială ai cărei termeni i-a formulat el însuși, dar pe care am 
acceptat-o, cu mîna pe Evanghelie : mă voi duce cu Domenico 
pînă în Chios; dacă nu voi izbuti s-o smulg pe Marta de la 
omul ei, voi renunţa s-o mai urmăresc; apoi voi trece pe la 
Gibelet pentru a-mi lăsa afacerile în bună rînduială, pentru 
a regla ce este de reglat, a vinde ce este de vîndut şi a 
încredința comerțul copiilor surorii mele ; în fine, la primă- 
vară, mă voi întoarce spre a mă instala la Genova, a o lua 
în căsătorie pe Giacominetta cu mare pompă la biserica 
Sfintei Cruci şi a munci alături de acela care va fi devenit — 
de data asta de-adevăratelea — socrul meu. 

Viitorul meu pare să fie gata trasat pentru lunile ce vor 
veni, dar şi pentru restul vieţii. Mai trebuie însă ca, la 
sfîrşitul acestei înţelegeri, pe lîngă semnătura mea şi aceea 
a lui Gregorio, să existe semnătura lui Dumnezeu! 


27 octombrie 


Gregorio recunoaște candid că m-a îmbătat pentru a mă 
face să promit şi ride. Pe deasupra, a izbutit să mă facă să 
confirm făgăduiala la trezire, cînd eram sobru. 

Sobru, într-adevăr, dar cu mintea tulbure şi cu măruntaiele 
răvășite. 

Ce purtare stupidă am putut avea, cînd mă pregătesc să 
plec chiar mîine! 

Să mă îmbarce astfel? Avînd deja rău de mare? Fără să 
fiu în stare să mă ţin pe picioare pe uscat? 

Poate că Gregorio voia tocmai să mă-mpiedice să plec. 
Din partea lui, nimic nu m-ar lua prin surprindere. Aici 
însă nu va izbuti. Voi pleca. Şi o voi revedea pe Marta. Şi-mi 
voi cunoaște copilul. 
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Iubesc Genova, e adevărat. Dar pot la fel de bine s-o 
iubesc de acolo, de dincolo de mare, aşa cum am iubit-o 
mereu, iar înaintea mea au iubit-o strămoşii mei. 


Pe mare, duminică, 31 octombrie 1666 


Un vînt puternic dinspre nord-est ne-a deviat spre Sardinia, 
cînd noi ne îndreptam spre Calabria. La fel ca nava asta, 
barca vieții mele... 

La acostare, coca vasului s-a izbit violent şi ne-am temut 
de ce e mai rău. Dar niște scufundători care s-au vîrît sub 
apă, luminaţi de soarele pieziş al dimineţii, s-au întors 
dîndu-ne asigurări că nava noastră Charybdos nu păţise 
nimic. Plecăm din nou. 


Pe mare, 9 noiembrie 


Marea e permanent agitată, iar eu sînt mereu bolnav. 
Mulţi marinari bătrîni sînt la fel de bolnavi ca mine — dacă 
asta poate fi o mîngiiere. 

În fiecare seară, între două accese de greață, mă rog ca 
natura să fie mai clementă cu noi și iată că Domenico îmi 
spune că se roagă pentru contrariul. Rugăciunile sale sînt 
evident mai bine auzite decît ale mele. Iar acum, cînd mi-a 
explicat motivele, probabil că am să-l imit. 

— Atiîta timp cît marea e dezlănţuită, îmi zice el, sîntem 
la adăpost. Așa, chiar dacă paznicii de pe coastă ne-ar 
descoperi, nu s-ar încumeta în veci să se ia după noi. De 
asta navighez de preferinţă iarna. Astfel, n-am decît un 
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singur adversar, marea, și nu e adversarul de care mă tem 
cel mai tare. Chiar dacă ea s-ar hotărî să-mi ia viaţa, n-ar 
fi o aşa mare nenorocire, din moment ce mă va scăpa de 
chinul trasului în ţeapă, care mă pîndeşte în ziua în care voi 
fi prins. Să mori pe mare e o soartă bărbătească, aşa cum 
ar fi să mori în luptă. În vreme ce ţeapa te face să-ţi vină 
s-o scuipi pe aceea care te-a adus pe lume. 

Cuvintele lui m-au împăcat atît de bine cu talazurile, 
încît m-am dus să mă sprijin de bastingaj, lăsîndu-mi fața 
în voia stropilor şi adunînd pe limbă picăturile sărate. E 
gustul vieţii, berea cîrciumilor din Londra şi buzele femeilor. 

Respir cît mă ţin plămînii, iar picioarele nu-mi tremură. 


Pe mare, 17 noiembrie 


În mai multe rînduri, în cursul acestor zile din urmă, am 
deschis caietul, apoi l-am închis la loc. Din pricina ameţelii 
care, încă de la Genova, mă slăbeşte, precum şi din cauza 
unui neastîmpăr care mă împiedică să-mi adun gîndurile. 

Am încercat și să deschid cartea despre Al o sutălea 
nume, spunîndu-mi că de data asta aveam să reuşesc să 
pătrund în interiorul ei fără să mă respingă. Dar pe dată 
ochii mi s-au împăienjenit și am închis-o la loc, făgă- 
duindu-mi să nu mai încerc s-o citesc dacă nu se deschide 
de la sine dinaintea mea! 

De atunci mă plimb pe punte, pălăvrăgesc cu Domenico 
şi cu oamenii săi, care îmi povestesc despre cele mai grozave 
spaime prin care au trecut și-mi arată ca unui copil catargele, 
vergile şi parîmele. 

lau parte la mesele lor, rîd de glumele lor chiar și cînd 
nu le înțeleg decît pe jumătate, iar cînd ei stau la băut, mă 
fac şi eu că beau — dar nu beau de cînd Gregorio m-a îmbătat 
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cu vinul din butoaiele sale, mă simt slab, mereu cît pe ce să 
mă las cuprins de greață, și am impresia că pînă şi cea mai 
mică înghițitură m-ar da gata. 

Pe deasupra, acel vernaccia era elixir curat, pe cînd vinul 
de aici e un soi de poşircă siropoasă amestecată cu apă de 
mare. 


Pe mare, 27 noiembrie 


Ne apropiem cu precauţie de coastele insulei Chios, ca 
un vînător care se tîrăște la pîndă. Velele sînt strînse, catargul 
a fost deşurubat de pe soclul lui şi apoi culcat încet, iar 
marinarii vorbesc mai puțin tare, ca şi cum ar putea fi 
auziţi de acolo, de pe insulă. 

Din păcate, e vreme frumoasă. Un soare de aramă s-a 
înălţat dinspre Asia Mică, iar vîntul s-a oprit. Doar aerul 
rece rămas de noaptea trecută ne mai amintește că sîntem 
în pragul iernii. Domenico a hotărît să nu se miște mai 
înainte de căderea nopţii. 

Mi-a explicat cum are de gînd să procedeze. Doi oameni 
vor pleca spre insulă cu şalupa, la adăpostul întunericului, 
amâîndoi greci, dar greci din Sicilia — Yannis şi Demetrios. 
Ajunşi în satul Katarraktis, vor lua contact cu furnizorul lor 
de acolo, care va avea deja marfa adunată la el acasă. Dacă 
totul se desfășoară după cum e prevăzut — masticul gata 
ambalat, vameșşii „convinşi“ să închidă ochii — şi nu pare să 
fie nici o capcană, cei doi cercetași îl vor informa pe 
Domenico printr-un semnal convenit: un cearşaf alb desfă- 
șurat pe o anume înălțime, la ora amiezei. Atunci vasul se 
va pregăti să vină pe coastă, însă numai la căderea nopţii 
Și doar pentru o incursiune scurtă ; va efectua încărcarea şi 
plata, apoi se va îndepărta înainte de ivirea zorilor. Dacă, 
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din nefericire, cearşaful alb n-ar apărea, am rămîne în largul 
mării așteptînd întoarcerea grecilor. lar dacă la primele licăriri 
ale zorilor tot nu i-am vedea, ne-am îndepărta rugîndu-ne 
pentru sufletele lor pierdute. Așa se petrec lucrurile de 
obicei. 

Din pricina mea, planul n-ar trebui să fie de data asta 
exact acelaşi. Modificarea pe care Domenico a prevăzut-o... 

Nu, n-ar trebui să vorbesc despre ea, n-ar trebui nici 
măcar să mă gîndesc la ea mai înainte ca speranţele mele 
să fie împlinite şi fără ca prietenii mei să aibă de suferit. 
De acum înainte mă voi mulțumi să ţin degetele încrucișate 
scuipînd în mare, aşa cum face Domenico. Și mormăind, la 
fel ca el, „Neamul strămoşilor !“ 


28 noiembrie 


Nu-mi aduc aminte de vreo altă duminică în care să mă 
fi rugat cu atîta fervoare. 

În cursul nopţii, a fost coborîtă pe mare barca lui Yannis 
și a lui Dimitrios, pe care întreg echipajul i-a însoţit din 
ochi pînă ce s-au topit în beznă. Am auzit însă în continuare 
clipocitul vîslelor, iar Domenico s-a arătat îngrijat că e atîta 
liniște. 

Ceva mai tîrziu, noaptea, pe cînd eram deja culcat, am 
văzut fulgere, zeci de fulgere succesive ce păreau să vină 
dinspre miazănoapte şi care erau probabil extrem de îndepăr- 
tate, deoarece zgomotul trăsnetelor nu ne ajungea la urechi. 


Toţi cei ce se află la bord şi-au petrecut ziua în așteptare. 
Dimineaţa, aşteptînd să se înalțe cearşaful alb; apoi, după 
ce l-am zărit, aşteptînd să se facă noapte pentru a ne apropia 
de coastă. Eu le împărtășesc așteptările, le am însă și pe ale 
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mele, care îmi umplu mintea în fiece clipă, dar pe care nu 
cutez să le consemnez în aceste pagini. 
Numai să... 


29 noiembrie 


Noaptea trecută, vasul nostru a acostat cîtva timp într-un 
golf, lîngă satul Katarraktis. Domenico mi-a confirmat că 
exact în acest loc — acum aproape zece luni — a luat în 
primire sacul în care fusesem închis. În noaptea aceea, 
auzeam tot felul de zgomote în jurul meu, dar nu vedeam 
nimic ; în vreme ce, în noaptea asta, distingeam forme care 
veneau şi se duceau, care se agitau şi gesticulau, pe plajă 
la fel ca pe punte. Iar toate aceste zgomote, care în ianuarie 
fuseseră pentru mine de neînțeles, îşi dobîndeau acum sensul 
lor adevărat. Pasarela care e aruncată ; masticul care e adus, 
verificat, încărcat ; furnizorul, un anume Salih — un turc sau 
poate un renegat grec — care urcă la bord pentru a trage o 
dușcă şi a-şi căpăta plata. Poate că s-ar cuveni să amintesc 
aici că insula Chios este, probabil, singurul loc din lume 
unde se produce mastic, dar că autorităţile îi obligă pe ţărani 
să le livreze întreaga recoltă, care va lua drumul haremurilor 
sultanului. Statul fixează preţurile după cum îi place și nu 
plătește decît cînd are chef, astfel că țăranii sînt nevoiţi să 
aştepte uneori mai mulţi ani pînă li se plăteşte ce li se 
cuvine — ceea ce îi silește să facă datorii în tot acest timp. 
Domenico le cumpără masticul la un preţ de două, trei sau 
chiar de cinci ori mai mare decît preţul oficial, și le înmînează 
suma întreagă chiar în clipa cînd ia marfa în stăpînire. 
Dacă îi dai crezare, el contribuie la prosperitatea insulei 
mult mai mult decît guvernul otoman ! 

Este oare util să mai adaug că, pentru autorităţi, diavolul 
ăsta de calabrez este dușmanul ce trebuie capturat, spînzurat 
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sau tras în țeapă? în vreme ce pentru ţăranii din insulă, ca 
şi pentru toţi cei ce se îmbogăţesc din acest trafic, Domenico 
este o binecuvîntare, o mană cerească ; nopţi precum aceasta 
sînt aşteptate cu mai multă nerăbdare decît noaptea de 
Crăciun ; dar şi cu spaimă, căci ar fi de ajuns să fie inter- 
ceptaţi contrabandistul sau părtaşii săi, pentru ca recolta să 
fie pierdută și familii întregi condamnate la mizerie. 


Toată agitația asta n-a durat prea multă vreme, două-trei 
ceasuri cel mult. lar cînd l-am văzut pe Salih strîngîndu-l 
în braţe pe Domenico şi lăsîndu-se ajutat ca să străbată 
pasarela, am crezut că aveam să ridicăm ancora şi nu m-am 
putut împiedica să-l întreb pe unul dintre marinari dacă 
plecam deja. Îmi răspunse, laconic, că Demetrios nu era 
încă acolo şi că îl vom aștepta. 

N-a trecut mult pînă să văd o lumină pe plajă și trei 
oameni care se apropiau, mergînd unul după altul. Primul 
era Demetrios ; pe al doilea, care ducea felinarul şi al cărui 
chip era mai bine luminat, nu-l cunoşteam; ultimul era 
bărbatul Martei. 

Domenico îmi recomandase să rămîn nevăzut şi să nu-mi 
dau de gol prezenţa decît atunci cînd m-ar fi chemat pe 
nume. l-am dat ascultare cu atît mai mult cu cît mă aşezase 
îndărătul unui perete despărțitor şi n-am pierdut o vorbă 
din conversaţia lor, care se desfășura într-un amestec de 
italiană şi greacă. Ar trebui să spun, ca o introducere la 
ceea ce am de relatat, că era evident încă de la primele 
cuvinte că Sayyaf ştia perfect cine este Domenico și că i se 
adresa cu respect şi cu teamă. Aşa cum un preot de ţară i 
s-ar adresa unui episcop aflat în trecere. Desigur că n-ar fi 
trebuit să recurg la această comparaţie nelegiuită ; voiam 
numai să spun că domneşte, în lumea umbrei, un simţ al 
ierarhiei demn de instituțiile cele mai venerabile. Cînd un 
tîlhar de la ţară îl întîlneşte pe contrabandistul cel mai 
cutezător din toată Mediterana, se fereşte să se poarte cu 
dezinvoltură. lar celălalt evită să-l trateze ca pe un egal. 


Periplul lui Baldassare 421 


Tonul a fost dat încă de la prima replică, atunci cînd 
bărbatul Martei, după ce aşteptase în van ca gazda sa să-i 
explice de ce îl convocase, sfîrși prin a zice cu o voce care 
mi se păru şovăielnică: 

— Omul tău, Demetrios, mi-a spus că ai o încărcătură de 
stofe, cafea și piper, că eşti gata s-o laşi la un preț bun... 

Tăcere din partea lui Domenico. Oftat. Apoi, aşa cum i 
se azvîrle unui cerşetor o monedă îndoită : 

— Dacă ţi-a spus așa, trebuie să fie adevărat! 

Apoi, conversaţia lîncezi. Și Sayyaf fu cel care trebui să 
se plece pentru a-i da un brînci. 

— Demetrios mi-a spus că aş putea plăti o treime azi şi 
restul la Paște. 

Domenico, după un răstimp: 

— Dacă aşa ţi-a spus, trebuie să fie adevărat! 

Celălalt, grăbit: 

— A vorbit de zece saci de cafea, de două butoiaşe cu 
piper, le iau pe toate. Dar în ce privește stofele, trebuie să 
le văd înainte de a decide. 

Domenico: 

— E prea întuneric. Ai să vezi totul mîine. La lumina 
zilei ! 

Celălalt: 

— N-am să pot reveni mîine. Și chiar pentru voi ar fi 
primejdios să aşteptaţi. 

Domenico: 

— Cine ţi-a spus să aștepți, sau să revii? Vii cu noi în 
larg, iar dimineaţă ai să poţi verifica marfa. Vei putea pipăi, 
socoti, gusta... 

Pentru că nu-l văd pe Sayyaf, percep mai distinct tremurul 
de teamă din glasul lui. 

— N-am cerut să verific marfa. Am încredere. Voiam 
doar să mă uit la stofe pentru a-mi da seama cît aş putea 
vinde. Dar nu merită osteneala, nu vreau să vă întirzii, 
desigur că sînteți grăbiţi să vă îndepărtați de coastă. 
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Domenico: 

— Ne-am îndepărtat deja de coastă. 

Sayyaf: 

— Şi cum veți debarca marfa ? 

Domenico: 

— Întreabă-te, mai curînd, cum o să putem să te 
debarcăm pe tine! 

— Da, cum? 

— Mă întreb și eu! 

— Mă pot întoarce cu o bărcuţă. 

— Nu-s chiar așa sigur. 

— Vrei să mă ţii aici împotriva voinţei mele? 

— O, nu! Nici vorbă de aşa ceva. Dar nici nu e vorba 
să-mi iei una din bărci împotriva voinţei mele. Va trebui să 
mă întrebi dacă vreau să-ţi împrumut vreuna. 

— Vrei să-mi împrumuţi una din bărcile tale? 

— Trebuie să mă mai gîndesc înainte de a-ţi da un răspuns. 

Am auzit atunci zgomotele unei scurte altercaţii; am 
ghicit că Sayyaf şi zbirul său voiseră să fugă, iar marinarii 
care-i înconjurau îi stăpîniseră rapid. 

Bărbatul Martei aproape că-mi făcea milă în clipa:aceea. 
Dar a fost o milă trecătoare. 

— De ce m-ai adus aici? Ce vrei de la mine? zise el cu 
o urmă de curaj. 

Domenico nu răspunse. 

— Sînt musafirul tău, tu m-ai făcut să vin pe vasul tău, 
și asta ca să mă ţii prizonier. Să-ţi fie rușine! 

Urmară cîteva imprecațţii în arabă. Calabrezul tot nu 
zicea nimic. Apoi începu să vorbească agale. 

— Noi n-am făcut nimic rău. N-am făcut nimic decît ce 
face un pescar de treabă cu undiţa. Îşi aruncă momeala, iar 
cînd trage un peşte, el trebuie să hotărască dacă îl păstrează 
sau îl azvîrle îndărăt în mare. Noi ne-am aruncat momeala, 
iar peștele cel gras a muşcat din ea. 

— Eu sînt peştele cel gras? 


Periplul lui Baldassare 423 


— Tu eşti peștele cel gras. Nu ştiu încă dacă te păstrez 
pe vas sau te arunc în mare. O să te las să alegi. Ce preferi ? 

Sayyaf nu zise nimic — la o asemenea alternativă, ce-ar 
fi putut zice? Marinarii adunați rideau, dar Domenico le 
făcu semn să tacă. 

— Aştept răspunsul! Te păstrez aici sau te arunc în mare. 

— În barcă, mormăi celălalt. 

Tonul era cel al resemnării, al capitulării. lar Domenico 
nu se înşelă, zicînd imediat: 

— Perfect, vom putea discuta liniștiți. Am întîlnit un 
genovez care mi-a povestit o istorie ciudată în legătură cu 
tine. Se pare că ţii cu forța o femeie în casa ta, că o baţi, 
că-i maltratezi copilul. 

— Embriaco! Mincinosul ăla! Scorpionul ăla ! Se învîrte 
în jurul Martei de cînd avea ea unsprezece ani! A venit la 
mine acasă împreună cu un ofiţer turc şi au putut să verifice 
că n-o maltratam. De altfel, e nevasta mea, iar ce se întîmplă 
sub acoperişul meu mă priveşte doar pe mine. 


În clipa aceea Domenico mă chemă. 

— Signor Baldassare ! 

Am ieşit din ascunzătoare şi i-am văzut pe Sayyaf şi pe 
zbirul lui stînd așezați pe jos, rezemați de nişte parîme. Nu 
erau legați, dar o duzină de marinari îi înconjurau, gata să-i 
snopească dacă mai încercau să se ridice. Bărbatul Martei 
îmi aruncă o căutătură mai mult încărcată de ameninţări, 
mi se păru mie, decît de căință. 

— Marta e verişoara mea, iar cînd am văzut-o, la începutul 
anului, mi-a spus că e însărcinată. Dacă e sănătoasă, şi 
copilul la fel, nu ți se va face nici un rău. 

— Nu e verişoara ta, şi e sănătoasă. 

— Şi copilul? 

— Care copil? Noi n-am avut niciodată copii! Eşti sigur 
că de nevasta mea vorbeşti? 

— Minte, am zis eu. 
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Voiam să continuu, dar am simțit un soi de amețeală, 
care m-a silit să mă sprijin de perete. Şi atunci Domenico 
a continuat: 

— Cum putem şti că n-ai minţit? 

Sayyaf se întoarse spre acolitul lui, care îi confirmă spusele. 
Atunci calabrezul hotărî: 

— Dacă aţi spus adevărul, amîndoi, mîine veţi fi acasă, 
iar eu n-am să vă mai supăr. Dar trebuie să fim siguri. Așa 
că iată ce vă propun. Tu, cum te numeşti? 

Acolitul răspunse: „Stavro!“ şi privi în direcția mea. 
Acum îl recunoșteam. Nu-l văzusem decît puţin, cînd mă 
dusesem însoţit de ieniceri în casa bărbatului Martei. Era 
omul căruia Sayyaf îi făcuse semn să-i aducă nevasta, în 
vreme ce eu urlam și tot urlam. De data asta mă voi purta 
altfel. 

— Ascultă cu atenţie, Stavro, zise Domenico pe un ton 
deodată mai puţin aspru. Te vei duce s-o cauţi pe verișoara 
signorului Baldassare. De îndată ce ea va confirma spusele 
bărbatului ei, vor putea pleca şi unul şi altul. Cît despre 
tine, Stavro, dacă faci cum îţi spun, nu va fi nevoie nici 
măcar să te urci din nou la bord; vei reveni cu ea pe plajă, 
mîine seară, ne vom duce s-o luăm cu barca; atunci te vei 
putea întoarce la tine acasă şi nu vei avea de ce să te mai 
temi. Dar dacă, din nefericire, te pune dracul să mă tragi 
pe sfoară, ţine bine minte că pe insula asta șase sute de 
familii trăiesc de pe urma banilor mei, iar autorităţile cele 
mai înalte îmi sînt de asemenea obligate. Aşa că, dacă te 
arăţi palavragiu sau dacă te faci nevăzut fără să ne fi adus 
femeia, voi da cuvîntul de ordine şi te vor face să-ți plătești 
trădarea. Lovitura îţi va veni de unde nu te aștepți. 

— N-am să te înșel! 

Cînd au lăsat barca la apă, cu Stavro și trei mateloți 
avînd sarcina să-l escorteze pînă la țărm, m-am dus să-l 
întreb pe Domenico dacă credea că omul acela avea să facă 
ce i se ceruse. Se arătă mai degrabă încrezător. 
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— Dacă dispare fără urmă, nu voi putea face nimic 
împotriva lui. Dar cred că l-am speriat. Și mai cred că ce-i 
cer eu nu înseamnă prea mare lucru pentru el. Aşa că e 
posibil să-mi dea ascultare. O să vedem! 


Acum sîntem iarăși în larg şi am impresia că nimic nu 
se mișcă acolo, pe insulă. Totuși, undeva, îndărătul unuia 
dintre acele ziduri albicioase, la umbra unuia sau a altuia 
dintre arborii aceia înalți, Marta se pregătește să vină pe 
plajă. I s-a spus oare că sînt aici ? I s-a spus pentru ce motiv 
e chemată ? Se îmbracă, se fardează, poate că-şi pune cîteva 
lucruri într-o traistă. E oare neliniștită, speriată, sau plină 
de speranţă ? În clipa asta se gîndeşte la bărbatul ei sau la 
mine? lar copilul ei, se află oare cu ea? L-a pierdut? I-a fost 
luat ? În sfîrșit, o să ştiu. O să-mi pot pansa rănile. O să pot 
repara. 

Începe să se lase noaptea, iar eu continuu să scriu fără 
lumină. Vasul înaintează prudent spre insulă, care este 
totuși departe. Domenico a postat chiar în vîrful catargului 
un matelot din Alexandria, pe nume Ramadan, care are cei 
mai buni ochi din tot echipajul şi care are misiunea să 
scruteze plaja și să semnaleze orice mişcare suspectă. Din 
vina mea, toată lumea de aici e nevoită să-și asume riscuri 
neobişnuite, dar nici unul nu mă face s-o simt. Nici măcar 
o singură dată n-am zărit vreo privire de reproş și n-am 
auzit vreun oftat de iritare. Cum naiba voi putea să-mi 
plătesc vreodată o asemenea datorie? 


Ne apropiem încă şi mai mult de coastă, dar luminile par 
mereu tot atît de firave ca stelele din străfundul cerului. 
Bineînţeles, nu se pune problema să aprindem nici cea mai 
mică făclie sau lampă. Aproape că nu mai văd foaia, dar tot 
mai scriu. Scrisul, noaptea asta, nu are același gust ca de 
obicei. În celelalte zile, scriu pentru a relata sau pentru a 
mă justifica, sau pentru a-mi limpezi mintea, aşa cum îţi 
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dregi glasul limpezindu-l, sau pentru a nu uita, sau pur și 
simplu pentru că mi-am jurat să scriu. În vreme ce, în 
noaptea asta, mă agăţ de colacul de salvare pe care-l 
reprezintă aceste foi. N-am nimic să le spun, dar am nevoie 
ca ele să stea lîngă mine. 

Pana mea mă ţine de mînă şi n-are nici o importanţă 
dacă o înmoi doar în bezna nopții. 


În faţa satului Katarraktis, 
30 noiembrie 1666 


Nu credeam că revederea noastră se va desfășura astfel. 

Eu pe vas, cu ochii încordaţi, ea — o lumină vagă de 
felinar, la miezul nopţii, pe o plajă. 

Cînd felinarul începu să se mişte de la dreapta la stînga 
şi iar la dreapta precum limba unei pendule, Domenico 
porunci la trei dintre oamenii săi să coboare barca în mare. 
Fără lumină şi respectînd consemnele de prudenţă. Trebuia 
să măture din ochi toată coasta spre a se asigura că nu era 
nici o capcană. 

Marea era agitată şi zgomotoasă, fără a fi dezlănţuită. 
Vîntul sufla dinspre nord şi era deja un vînt de decembrie. 

Pe buzele mele reci — sare şi rugăciuni. 

Marta. 

Ce aproape era, şi cît de departe încă! Parcă o viață 
întreagă se scurse pînă ce barca ajunse la plajă, și o altă 
viaţă cît stătu acolo. Ce făceau? Despre ce discutau? E 
totuși un lucru simplu să iei o persoană la bord şi să pleci 
iarăşi, în sens opus! De ce nu m-am dus cu ei? Nu, Domenico 
n-ar fi acceptat. Și ar fi avut dreptate. Nu posed nici iscusinţa 
oamenilor săi, nici liniștea lor. 

Apoi barca s-a întors la noi, cu felinarul la bord. 
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Domenico mormăi: 

— Nenorocitul! Am spus fără nici o lumină! 

Ca și cum l-ar fi putut auzi de departe, stinseră flacăra 
în aceeași clipă. Domenico oftă zgomotos, mă bătu pe brat. 
„Neamul strămoşilor!“ Porunci apoi oamenilor săi să se 
pregătească de plecare în larg de îndată ce barca şi ocupanţii 
ei vor fi recuperațţi. 


Marta a fost urcată la bord în modul cel mai lipsit de 
consideraţie cu putinţă — cu ajutorul unei funii groase care 
în partea de jos avea fixată o scîndură pe care se pun 
picioarele, un soi de scară moale cu o singură treaptă. Cînd 
o urcară destul de sus, eu am fost cel care a ajutat-o să 
treacă peste ultimul obstacol. Îmi dăduse mîna ca unui 
străin, dar de îndată ce se simţi pe picioarele ei, începu să 
caute din ochi pe cineva și, în ciuda întunericului, am ştiut 
că pe mine mă căuta. Am rostit un nume, numele ei, iar ea 
îmi luă iarăşi mîna pentru a o strînge într-un cu totul alt 
mod. Ştia, evident, că eram acolo; încă nu ştiu dacă i-a 
spus-o zbirul bărbatului ei sau mateloţii care s-au dus s-o 
caute pe plajă. Am s-o ştiu de îndată ce voi avea prilejul să 
vorbesc cu ea. Nu, la ce bun, vom avea atîtea alte lucruri 
să ne spunem... 

Îmi închipuisem că în clipa revederii o voi lua în braţe 
și o voi strînge tare, un moment nesfirșit de lung. Dar cu 
toți acești marinari de treabă ce ne înconjurau, cu bărbatul 
ei reținut la bord şi așteptînd să fie judecat de tribunalul 
nostru de corsari, ar fi fost deplasat să arăt o prea mare 
intimitate, o prea mare nerăbdare, iar acea apăsare a miîlinii 
ei pe mîna mea, apăsare furișă în beznă, a fost singurul 
nostru gest de conivenţă. 

Apoi se simţi rău. Ca s-o împiedic să se clatine, am 
sfătuit-o să-şi lase chipul în bătaia stropilor reci, dar începu 
să tremure, iar mateloţii o sfătuiră să se culce mai bine pe 
o saltea din cală și să stea învelită, la căldură. 
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Domenico ar fi vrut s-o cheme imediat, să verifice pe 
dată ce se întîmplase cu copilul pe care-l purta, să rostescă 
sentința şi să plece spre portul său de origine. Numai că ea 
părea pe punctul de a-şi da sufletul, astfel că se resemnă s-o 
lase să se odihnească pînă dimineața. 

De îndată ce se întinse, adormi, atît de repede că am 
crezut că leşinase. Am scuturat-o un pic, ca să deschidă 
ochii și să zică ceva, apoi, ruşinat, m-am îndepărtat. 


Rezemat de sacii de mastic, mi-am petrecut noaptea cău- 
tîindu-mi somnul. Fără prea mare succes, de altfel. Mi se 
pare că doar am aţipit cîteva clipe la revărsatul zorilor... 

În cursul acestei interminabile nopţi, cînd încă nu eram 
nici pe deplin treaz, nici pe de-a întregul adormit, m-au 
năpădit cele mai îngrozitoare gînduri. Abia cutez să le con- 
semnez aici, într-atîta mă înspăimîntă. Și totuși, ele s-au 
născut din cea mai mare bucurie pe care am avut-o... 

M-am pomenit întrebîndu-mă ce trebuia să-i fac lui Sayyaf 
dacă aflam că-i făcuse rău Martei şi, cu atît mai mult, copi- 
lului pe care-l purta. 

L-aş putea lăsa oare să plece acasă, nepedepsit? N-ar 
trebui să-l fac să-şi plătească nelegiuirea ? 

De altfel, mi-am spus, chiar dacă bărbatul Martei n-ar fi 
vinovat cu nimic de moartea copilului, cum aş putea să plec 
împreună cu ea, pentru a trăi împreună la Gibelet, lăsîndu-l 
în urma noastră pe acest om, care o să-şi rumege zi de zi 
răzbunarea şi care o să se întoarcă într-o bună zi ca să ne 
hărţuiască ? 

Voi putea oare dormi liniștit dacă îl ştiu în viață? 

Voi putea oare dormi liniştit dacă îl... 

Să-l ucid? 

Eu, să ucid? 

Eu, Baldassare, să ucid? Să ucid un om, oricare ar fi el? 

Și mai întîi, cum poţi ucide pe cineva? 
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Să mă apropii de cineva, cu un cuţit în mînă, pentru a-l 
străpunge pînă-n inimă... Să aştept să fie adormit, de teamă 
să nu mă privească... Doamne, nu! 

Sau atunci să plătesc pe cineva pentru... 

La ce mă gîndesc eu acum? Ce scriu eu acum ? Doamne! 
Îndepărtează de la mine acest pahar! 

Am impresia în clipa asta că nu voi mai dormi niciodată, 
nici în noaptea asta, nici în vreuna din cele care îmi mai 
rămîn |! 


Duminică, 5 decembrie 1666 


Nu mai vreau să recitesc ultimele pagini, de teamă că voi 
fi tentat să le rup. Sînt scrise cu cerneala mea, într-adevăr, 
dar nu sînt mîndru de ele. Nu mă fălesc deloc cu faptul că 
m-am gîndit să-mi mînjesc mîinile și sufletul, și nu mă 
fălesc nici cu faptul că am renunţat. 

Îmi relatasem ideile nocturne marți, în zori, în vreme ce 
Marta dormea, și pentru a-mi înșela așteptarea. Apoi, timp 
de cinci zile, n-am mai scris nimic. Luasem chiar în consi- 
derare, încă o dată, posibilitatea de a întrerupe acest jurnal ; 
iată-mă însă din nou cu condeiul în mînă, poate din fidelitate 
față de imprudenta promisiune pe care mi-o făcusem la 
începutul călătoriei. 

În cursul săptămînii care s-a scurs, ameţeala a pus în 
trei rînduri stăpînire pe mine. Mai întîi ameţeala provocată 
de revedere, apoi aceea a extremei zăpăceli, iar acum această 
furie, o adevărată furtună a sufletului, care se agită în mine, 
mă scutură şi mă chinuie; de parcă aş fi pe o punte, nepu- 
tîndu-mă agăța de nimic și neridicîndu-mă la răstimpuri 
decît pentru a cădea şi mai greoi la loc. 

Nici Domenico, nici Marta nu-mi sînt de vreun ajutor. 
Și nici vreo altă fiinţă prezentă sau absentă, nici o amintire. 
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Tot ce-mi vine în minte nu face decît să-mi sporească 
zăpăceala. Ca de altfel tot ce mă înconjoară, la fel ca tot ce 
văd și tot ce izbutesc să-mi amintesc. Ca acest an, acest an 
blestemat, din care nu mai rămîn decît patru săptămîni 
care mi se par în clipa asta de netrecut, un ocean fără soare, 
fără lună sau stele, iar ca orizont, numai valuri. 

Nu, nu sînt încă în stare să scriu! 


10 decembrie 


Vasul nostru s-a îndepărtat deja de Chios, iar mintea 
mea începe şi ea să se îndepărteze. Rana nu mi se va închide 
prea curînd, dar după zece zile izbutesc totuşi să uit uneori 
ce mi s-a întîmplat. Poate că ar trebui să încerc să-mi reiau 
scrisul... 

Pînă acum, n-am reușit să povestesc cele întîmplate. Dar 
a sosit timpul s-o fac, chiar de ar fi să mă limitez, cînd e 
vorba de momentele dureroase, la cuvintele cele mai lipsite 
de pasiune, „el zise“, „el ceru“, „ea spuse“, „dat fiind că“ ori 
„s-a convenit“. 


Cînd Marta a urcat pe Charybdos, Domenico ar fi vrut 
s-o convoace atunci noaptea, să verifice din gura ei ce se 
întîmplase cu copilul pe care-l purta, să-şi rostească sentinţa 
și să plece imediat spre Italia. Cum ea nu se putea ţine pe 
picioare, s-a resemnat — am mai spus-o — s-o lase să doarmă. 
Toată lumea de pe vas își acordă cîteva ceasuri de odihnă 
cu excepţia marinarilor de veghe, în cazul în care vreun vas 
otoman ar fi avut de gînd să ne intercepteze. Dar pe marea 
mînioasă aveam să fim în noaptea aceea singurii care navigau. 

Dimineaţa, ne-am reîntilnit în cabina căpitanului. Erau 
acolo și Demetrios şi Yannis — în total cinci persoane. 
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Domenico o întrebă solemn pe Marta dacă prefera să-i pună 
întrebări în prezenţa bărbatului ei sau în absența acestuia. 
I-am tălmăcit întrebarea în araba vorbită la Gibelet, iar ea 
a răspuns în grabă, pe un ton aproape implorator: 

— Fără bărbatul meu. 

Gestul mîinilor ei și expresia chipului făceau inutilă orice 
traducere. Domenico reţinu acest lucru și continuă: 

— Signor Baldassare ne-a spus că atunci cînd ai venit la 
Chios, în ianuarie trecut, erai însărcinată. Bărbatul 
dumitale pretinde însă că voi n-aţi avut niciodată copii. 

Privirea Martei se întunecă. Se întoarse scurt către mine, 
apoi își ascunse fața şi începu să plîngă. Am făcut un pas 
spre ea, dar Domenico — luîndu-şi în serios rolul de judecă- 
tor — îmi făcu semn să mă întorc la locul meu. Iar celorlalţi 
le făcu tot așa semn să nu intervină, să nu spună nimic şi 
să aştepte. Apoi, socotind că-i acordase martorului timp 
pentru a-şi reveni, îi spuse: 

— Te ascultăm. 

Am tradus, adăugînd: 

— Vorbeşte, nu te teme de nimic, nimeni nu-ți poate face 
rău. 

Vorbele mele, în loc s-o liniștească, părură s-o zdruncine 
și mai tare. Suspinele ei deveniră zgomotoase. De aceea, 
Domenico îmi ordonă să nu mai adaug nimic la ce îmi cerea 
el să tălmăcesc. l-am făgăduit. 

Trecură cîteva secunde. Suspinele se mai potoliră, iar 
calabrezul puse din nou întrebarea, cu o notă de nerăbdare. 
Atunci Marta își înălță capul și zise: 

— N-a existat niciodată nici un copil! 

— Ce vrei să spui? 

Strigasem. Domenico mă rechemă la ordine. Iarăşi mi-am 
cerut scuze, apoi am tălmăcit fidel ceea ce se spusese. 

Atunci ea repetă, cu voce fermă: 

— N-a existat niciodată nici un copil. N-am fost niciodată 
însărcinată. 
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— Dar chiar tu mi-ai spus-o. 

— Am spus-o pentru că o credeam. Dar m-am înșelat. 

Am privit-o lung, lung, fără să-i pot întilni nici măcar o 
singură dată ochii. Aș fi vrut să citesc în ei ceva ce aduce 
a adevăr, să înţeleg cel puţin dacă mă minţise tot timpul, 
dacă mă minţise doar în legătură cu copilul, pentru a mă 
sili s-o aduc cît mai repede la tîlharul de bărbatu-său, sau 
dacă mă minţea acum. N-a ridicat privirea decît de două 
sau trei ori, pe furiș, fără îndoială pentru a verifica dacă o 
mai fixam, şi dacă o credeam. 

Apoi Domenico o întrebă, pe un ton aproape patern: 

— Spune-ne, Marta. Vrei să te întorci pe uscat cu băr- 
batul dumitale sau să vii cu noi? 

Traducînd, am spus: „să te întorci cu mine“. Dar ea 
răspunse limpede, făcînd un gest cu mîna, că dorea să plece 
spre Katarraktis. 

Cu omul acela pe care-l detestă ? Nu înţelegeam. Şi apoi, 
deodată, avînd un soi de iluminare: 

— Așteaptă, Domenico, cred că am înţeles ce se întîmplă. 
Fiul ei trebuie să fie pe insulă, iar ea se teme că vor cășuna 
pe el dacă va spune ceva rău despre bărbatu-său. Spune-i 
că dacă de asta se teme, îl vom sili pe bărbatul ei să aducă 
şi copilul aşa cum l-am silit s-o aducă pe ea. Se va duce 
chiar ea să aducă copilul, iar noi îl vom reţine pe bărbatul 
ei pînă ce ea se va întoarce. Nu va putea face nimic împo- 
triva ei! 

— Linişteşte-te ! îmi zise calabrezul. Am impresia că-ţi 
spui singur poveşti. Dar dacă ai cea mai mică îndoială, 
vreau să-i repeţi ce mi-ai spus mie acum. Și îi poți făgădui 
din partea mea că nu i se va întîmpla nimic rău, nici ei şi 
nici fiului ei. 

M-am lansat atunci într-o lungă tiradă pasionată, dis- 
perată, patetică, pentru a o implora pe Marta să-mi spună 
adevărul. Mă ascultă cu ochii plecaţi. Și cînd am isprăvit, 
se uită la Domenico pentru a spune iarăși: 
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— Nu a existat niciodată nici un copil. N-am fost niciodată 
însărcinată. Eu nu pot avea copii. 

Spuse asta în arabă, apoi repetă aceleași afirmaţii într-o 
grecească stilcită, întorcîndu-se spre Demetrios. Pe care 
Domenico îl consultă făcîndu-i semn cu bărbia. 

Matelotul, care nu spusese nimic pînă atunci, păru încurcat. 
Se uită la mine, se uită la Marta, apoi iarăși la mine, și în 
sfîrşit la căpitanul lui. 

— Cînd m-am dus în casă, n-am avut impresia că e acolo 
vreun copil. 

— Era în toiul nopţii, dormea! 

— Am bătut la poartă şi am trezit pe toată lumea. A fost 
zarvă mare și n-a plîns nici un copil. 

Voiam să vorbesc iarăşi, dar de data asta Domenico îmi 
porunci să tac: 

— Ajunge! După mine, femeia asta nu minte! Trebuie 
să le dăm drumul, ei şi bărbatului ei. 

— Nu încă, aşteaptă! 

— Nu, nu voi aştepta, Baldassare. Treaba e stabilită. 
Plecăm. Am întîrziat deja ca să-ţi dăm satisfacţie şi nădăj- 
duiesc că te vei gîndi într-o bună zi să le mulțumești acestor 
oameni care şi-au pus viaţa în mare primejdie pentru tine. 

Aceste cuvinte m-au rănit mai mult decît şi-ar fi putut 
închipui Domenico. În ochii acestui om fusesem un erou, iar 
acum apăream ca un amant respins, plîngăcios, amator de 
plăsmuiri. În cîteva ceasuri, în cîteva minute chiar, în cîteva 
replici, respectabilul şi prea nobilul signor Baldassare Embriaco 
devenise un inoportun, un pasager stînjenitor, pe care îl 
tolerezi ca pe un nenorocit şi căruia îi poruncești să tacă. 

M-am dus să mă izolez într-un ungher întunecos pentru 
a vărsa lacrimi în tăcere, atît din pricina asta, cît şi din 
pricina Martei. Care a plecat chiar după interogatoriu. 
Presupun că Domenico i-a prezentat scuze bărbatului ei şi 
cred că le-a oferit barca în care s-au întors pe coastă. N-am 
vrut să asist la momentul de rămas-bun. 
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Astăzi, rana mea s-a mai închis, chiar dacă este încă 
dureroasă. Cît despre purtarea Martei, tot n-am înţeles-o. 
Îmi pun întrebări atît de ciudate că nu cutez să le aştern în 
aceste pagini. Am nevoie să reflectez încă... 


11 decembrie 


Și dacă toată lumea m-a minţit? 

Și dacă toată expediţia asta n-a fost decît o înşelătorie, 
o mistificare, menită doar să mă facă să renunţ la Marta? 

Poate că nu e decît un delir, rod al umilirii, al solitudinii 
și al cîtorva nopţi de insomnie. Dar poate că e și singurul 
adevăr. 

Gregorio, dornic să mă facă să renunţ la Marta, i-ar fi 
putut spune lui Domenico să mă ia cu el și să facă în așa 
fel încît să nu mai vreau s-o revăd în vecii vecilor pe femeia 
aceea. 

Nu mi s-a spus mie într-o zi la Smirna că Sayyaf era 
amestecat în contrabandă, şi tocmai în aceea cu mastic? 
Este, aşadar, plauzibil ca Domenico să-l fi cunoscut, deşi s-a 
prefăcut că îl vedea atunci pentru prima oară. Poate că 
pentru asta mi s-a cerut să stau îndărătul unui perete 
despărțitor. Astfel eu nu puteam observa că-și făceau cu 
ochiul şi nu le puteam da pe faţă complicitatea. 

Și, desigur, Marta îi cunoştea pe Demetrios şi pe Yannis 
pentru că-i văzuse deja acasă la bărbatul ei. De aceea se 
simţea obligată să spună ce-a spus. 


Dar cînd am fost împreună, singuri, în cală, atunci cînd 
s-a culcat, cum se face că n-a profitat ca să-mi vorbească în 
taină ? 

Toate astea ţin într-adevăr de delir! De ce ar fi jucat 
teatru toţi aceşti oameni? Doar pentru a mă înşela și a mă 
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face să renunţ la femeia aceea ? Oare n-aveau nimic altceva 
mai bun de făcut în viaţă decît să rişte să atîrne în ştreang 
sau în ţeapă pentru a se amesteca în încurcăturile mele 
amoroase ? 

Mintea mea s-a scrîntit, aşa cum se scrîntea odinioară 
umărul tatălui meu, şi ar fi nevoie de un şoc zdravăn s-o 
pun la loc. 


13 decembrie 


Vreme de două zile am rătăcit pe vas de parcă aș fi fost 
invizibil, aveau cu toţii ordin să mă evite. Dacă vreunul 
dintre marinari îmi adresa cuvîntul, era din vîrful buzelor 
şi după ce verificase că nu ne vede nimeni. Mîncam de unul 
singur, şi pe ascuns, ca un ciumat. 

Începînd de astăzi, mi se vorbeşte. Domenico a venit spre 
mine și m-a strîns în braţe de parcă atunci mă întîmpina pe 
vasul său. Acesta era semnalul, iar acum oamenii îndrăznesc 
să mă frecventeze iarăși. 

M-aș fi putut împotrivi, aş fi putut refuza mîna întinsă, 
aş fi putut lăsa să vorbească sîngele arogant al Embriacilor. 
N-am s-o fac. De ce să mint? Această revenire la o dispoziţie 
normală mă face să mă simt ușurat. Carantina mă apăsa. 

Nu sînt dintre cei care se complac în nenorocire. 

Îmi place să fiu iubit. 


14 decembrie 


Potrivit lui Domenico, ar trebui să-l mulțumesc Celui-de-Sus 
că a potrivit lucrurile în felul Său şi nu într-al meu. Aceste 
cuvinte ale unui contrabandist din Calabria devenit duhovnic 
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m-au determinat să reflectez, să cîntăresc, să compar. La 
urma urmelor, nu cred că greşește prea mult. 

— Închipuie-ţi ce-ar fi fost dacă femeia aia ar fi spus ce 
doreai tu să spună. Că bărbatu-său o maltrata, că din pricina 
lui își pierduse copilul şi că ar vrea să-l părăsească. Presupun 
că ai fi ţinut-o lîngă tine, ca s-o iei la tine în ţară. 

— Cu siguranţă. 

— ŞI cu bărbatu-său ce-ai fi făcut? 

— Ducă-se dracului! 

— De acord cu tine. Și totuși? L-ai fi lăsat să plece 
îndărăt acasă, cu riscul de a-l vedea că-ți bate la ușă într-o 
zi ca să te someze să-i dai nevasta înapoi? Şi ce le-ai fi spus 
rudelor lui? Că a murit? 

— Crezi că eu nu m-am gîndit niciodată la toate astea? 

— O, nu, sînt convins că te-ai gîndit de mii de ori. Dar 
mi-ar plăcea să aud din gura ta ce soluţie ai găsit. 

Tăcu preţ, de cîteva secunde. Şi eu la fel. 

— Nu vreau să te chinui, Baldassare. Sînt prietenul tău 
și am făcut pentru tine ce n-ar fi făcut propriul tău tată. Aşa 
că am să-ți spun ce nu ai curajul să-mi spui tu însuți. Pe 
omul ăla, porcul ăla de bărbatu-său, ar fi trebuit să-l omori. 
Nu, nu te strîimba, nu te arăta înspăimîntat, știu că te-ai 
gîndit la asta, și eu de asemenea. Pentru că, dacă femeia 
asta s-ar fi hotărît să-l părăsească, nici tu, nici eu n-am fi 
vrut ca el să rămînă în viaţă şi să se întoarcă să ne hărţuiască. 
În ce mă priveşte, mi-aş fi spus că există un om la Chios 
care nu visează decît să se răzbune, astfel că la fiecare 
trecere prin insulă m-aş fi temut de el. Şi tu, fireşte, ai fi 
preferat să-l ştii mort. 

— Desigur. 

— Dar ai fi fost în stare să-l omori? 

— M-am gîndit la asta, am recunoscut în sfîrșit, dar fără 
să spun nimic mai mult. 

— Nu-i de ajuns să te gîndești, şi încă și mai puţin s-o 
doreşti. În fiecare zi ţi se poate întîmpla să doreşti moartea 
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cuiva. A unei slugi necinstite, a unui client viclean, a unui 
vecin care te deranjează sau chiar a propriului tău părinte. 
În cazul ăsta însă n-ar fi fost de ajuns s-o dorești. Ai fi fost 
în stare să pui mîna, de pildă, pe un cuţit, să înaintezi spre 
rivalul tău şi să i-l înfigi în inimă? Ai fi fost tu în stare să-l 
legi de mîini şi de picioare, apoi să-l arunci peste bord? 
Te-ai gîndit la asta și m-am gîndit și eu pentru tine. M-am 
întrebat care ar fi soluţia ideală pentru tine. Şi am găsit-o. 
Să-l omori pe omul ăla şi să-l azvîrli peste bord n-ar fi fost 
de ajuns. Tu nu aveai nevoie doar să-l știi mort, tu aveai 
nevoie ca oamenii din cartierul tău să-l vadă mort. Ar fi 
trebuit să navigăm spre Gibelet, ținîndu-l pe omul ăla viu 
printre noi. Ajunşi la o oarecare distanţă de coastă, l-am fi 
legat zdravăn de picioare cu o funie şi l-am fi azvîrlit peste 
bord. Acolo l-am fi lăsat să se sufoce în apă, să zicem un 
ceas, apoi l-am fi tras sus, înecat. I-am fi desfăcut atunci 
legăturile, l-am fi aşezat pe o targă şi aţi fi coborit, femeia 
aia şi cu tine, avînd un aer mîhnit, împreună cu oamenii 
mei, spre a duce cadavrul pînă la țărm. Aţi fi povestit că a 
căzut de pe vas chiar în ziua aceea, că s-a înecat, iar eu v-aș 
fi întărit spusele. Apoi l-aţi fi îngropat, iar un an mai tîrziu 
te-ai fi însurat cu văduva. 

Eu aşa aş fi făcut. Am ucis deja zeci de oameni şi nici 
unul nu s-a întors ca să-mi bîntuie somnul. Dar tu, spune-mi, 
ai fi fost în stare să acționezi în felul ăsta? 

I-am mărturisit că aș fi mulțumit cu siguranţă Cerului 
dacă aventura noastră s-ar fi încheiat așa cum şi-o ima- 
ginase adineaori. Dar că eu aș fi fost incapabil să-mi mînjesc 
mîinile cu o asemenea crimă. 

— Atunci fii fericit că femeia asta n-a rostit cuvintele pe 
care le așteptai! 
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15 decembrie 


Mă tot gîndesc la cuvintele lui Domenico. Dacă ar fi fost 
în locul meu, n-am nici o îndoială că ar fi acţionat exact în 
modul pe care mi l-a descris. În ce mă privește, m-am născut 
neguțător și am un suflet de neguțător, nu unul de corsar 
sau de războinic. Şi nici de tilhar — poate că din această 
pricină l-a preferat Marta pe celălalt. El, ca și Domenico, 
n-ar fi şovăit să ucidă pentru a căpăta ce dorea. Nici un 
scrupul nu-i reţine. Dar oare s-ar fi abătut ei din drum 
pentru dragostea unei femei ? 


Încă n-am uitat-o, nu ştiu dacă o voi uita vreodată... Ba 
da, într-o zi o voi uita, iar trădarea ei mă va ajuta s-o uit. 

Acestea fiind zise, nu mă pot împiedica să mai păstrez 
încă o îndoială. M-a trădat ea oare cu adevărat sau a vorbit 
astfel pentru a-și feri copilul? 

Iată că vorbesc din nou despre acest copil, chiar dacă toţi 
îmi spun că el nu există şi că n-a existat niciodată. 

Și dacă toți mă mint? Ea, pentru a-şi proteja copilul, iar 
ceilalţi, pentru... A, nu! De ajuns! N-o să mă întorc acum 
la delirul din care am ieşit! Chiar de-ar fi să nu cunosc 
niciodată adevărul, trebuie să întorc spatele vieţii mele de 
pînă acum şi să privesc înainte, în faţa mea. 

Oricum, anul se încheie... 


17 decembrie 


Am privit cu atenţie cerul noaptea trecută şi mi se pare 
că stelele sînt, într-adevăr, din ce în ce mai puţine. 
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Se sting, unele după altele, iar pe pămînt sînt incendii. 
Lumea a început în paradis şi se va sfîrşi în infern. 
Pentru ce am venit aici atît de tirziu? 


19 decembrie 


Am trecut prin strîmtoarea Messina ferindu-ne de abisul 
acela clocotitor care se numeşte Charybda. Domenico a dat 
acest nume vasului său pentru a-și îndepărta propriile spaime, 
dar are totuși grijă să nu se apropie niciodată de locul acela. 

Vom urca de acum de-a lungul peninsulei italice pînă la 
Genova. Unde, îmi jură calabrezul, mă aşteaptă o nouă 
viață. La ce-mi serveşte să încep o nouă viaţă dacă lumea 
e pe punctul de a se stinge? 

Am crezut mereu că la Gibelet îmi voi petrece ultimele 
zile din „anul Fiarei“, pentru ca toţi ai mei să fie împreună 
în aceeaşi casă, strînși unii într-alţii, întăriți de glasurile 
familiare, dacă ar fi să se întîmple ceea ce trebuie să se 
întîmple. Eram atît de sigur că mă voi reîntoarce acolo, încît 
nici nu mai vorbeam de acest lucru, îmi puneam doar între- 
bări în legătură cu datele şi itinerariile. Trebuia, oare, să 
mă duc drept acolo în aprilie, în loc s-o iau pe urmele cărții 
Al o sutălea nume pînă la Londra? Trebuia, oare, la 
înapoiere, să trec prin Chios? Sau prin Smirna? Pînă și 
Gregorio pricepuse, cînd mă pusese să-i făgăduiesc că mă 
voi întoarce la el, că nu mă voi putea gîndi la acest lucru decît 
după ce voi fi făcut ordine în treburile mele de la Gibelet. 

Și, cu toate astea, iată-mă deja în drum spre Genova. Voi 
ajunge de Crăciun şi acolo mă voi afla atunci cînd se va 
încheia anul 1666. 
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20 decembrie 1666 


Adevărul este că mi-am ascuns în mod constant adevărul, 
chiar şi în acest jurnal care ar fi trebuit să-mi fie ca un 
duhovnic. 

Adevărul este că, regăsind Genova, am ştiut că nu mă 
voi mai reîntoarce la Gibelet. Mi-am șoptit uneori lucrul 
ăsta, fără să cutez vreodată a-l scrie, ca şi cum un gînd atît 
de monstruos n-ar fi putut fi consemnat în scris. Căci la 
Gibelet se află iubita mea soră, negoţul meu, mormîntul 
părinţilor mei şi casa mea natală unde se născuse tatăl 
bunicului meu. Dar sînt străin acolo ca un jidov. Pe cînd 
Genova, care nu mă cunoscuse niciodată, m-a recunoscut, 
m-a îmbrățișat, m-a strîns la pieptul ei ca pe fiul risipitor. 
Merg pe străduţțele ei cu capul sus, îmi rostesc numele 
italian cu voce tare, zîmbesc femeilor şi nu mă tem de 
ieniceri. Cei din familia Embriaco au avut poate vreun stră- 
moş acuzat de ebrietatel, dar au şi un turn ce le poartă 
numele. Orice familie s-ar cuveni să aibă undeva pe pămînt 
un turn care să-i poarte numele. 


Azi-dimineaţă am scris ceea ce am crezut de cuviinţă să 
scriu. Aş fi putut, la fel de bine, să scriu contrariul. 

Mă fălesc că sînt la mine acasă la Genova, doar la Genova, 
deşi voi fi aici, pînă la sfîrşitul zilelor mele, oaspetele lui 
Gregorio și obligatul său. Îmi voi părăsi propriul acoperiş 
pentru a trăi sub al său, îmi voi părăsi propria afacere 
pentru a mă ocupa de a sa. 

Voi fi oare mîndru să trăiesc astfel? Să depind de el și 
de mărinimia lui, cînd gîndesc despre el ceea ce gîndesc? 


1. Joc de cuvinte: Embriaco (— nume propriu/și „ubriaco“ — beţiv 
în limba italiană (n. tr.). 
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Cînd mă enervez de atenţiile lui, cînd fac haz pe seama 
evlaviei lui și cînd m-am strecurat deja pe furiş din casa lui 
pentru că nu-i mai suportam aluziile şi nici mutra nevestei ? 
O să primesc mîna fiicei sale așa cum primeşti omagiul unui 
vasal, ca pe un drept feudal al primei nopţi, pentru că port 
numele Embriacilor, iar el nu-şi poartă decît propriul nume. 
Toată viaţa sa, el nu va fi muncit decît pentru mine, nu-și 
va fi înjghebat afacerea, nu-și va fi armat corăbiile, nu-şi va 
fi rotunjit averea, nu-și va fi întemeiat familia decît pentru 
mine. Va fi plantat, stropit, tăiat, îngrijit, pentru ca eu să 
vin să mușşc din rod. Și mai cutez să mă fălesc că port 
numele pe care-l port şi să mă umflu-n pene prin Genova! 
Părăsind ceea ce am clădit şi ceea ce strămoşii mei au clădit 
pentru mine! 

Poate că voi deveni la Genova întemeietorul unei 
dinastii! Dar voi fi fost şi groparul alteia, încă şi mai glo- 
rioasă, instaurată la începutul cruciadelor, dispărută cu 
mine, stinsă ! 

Voi sfîrși anul acesta la Genova, dar, dacă ar mai urma 
și alți ani, nu ştiu încă unde i-aș petrece. 


22 decembrie 1666 


Ne-am adăpostit de hulă într-un golf la nord de Napoli, 
într-un loc aproape pustiu, stînd cu toţii la pîndă de teama 
piraţilor. 

Se pare că s-a văzut de pe vas un incendiu mare pe 
coastă, la marginea oraşului Napoli. Eu eram culcat și n-am 
văzut nimic. 

Am iarăși rău de mare. Şi, de asemenea, ameţeala aceea 
vicleană a anului ce stă să se încheie. 

Peste zece zile lumea va fi trecut deja cu bine hopul sau 
va fi naufragiat. 
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23 decembrie 1666 


Nici Marta, nici Giacominetta — trezindu-mă azi-dimineață 
n-aveam în minte decît părul roșcat al lui Bess, mirosul ei 
de violete amestecat cu bere şi privirea ei de mamă ratată. 
Londra nu-mi lipseşte, dar nu mă pot gîndi fără tristeţe la 
cumplita ei soartă de Gomoră. Dacă i-am detestat străzile 
şi mulțimile, am găsit totuși în acest oraş, în preajma acestei 
femei, un clan de prieteni ciudațţi. 

Ce s-o fi întîmplat cu ei? Cum o mai fi arătînd acum 
vetusta lor ale house, cu scările-i de lemn și podurile ei? Ce 
s-o fi întîmplat cu Turnul Londrei? Dar cu catedrala Saint 
Paul? Dar cu toți acei librari şi cu munţii lor de cărți? 
Cenușă, cenușă. Şi cenușă e și credinciosul meu jurnal pe 
care-l hrăneam zi de zi. Da, cenușă, cenuşă toate cărţile, cu 
excepţia aceleia a lui Mazandarani; care răspîndeşte jalea 
în jurul ei, dar scapă de fiecare dată neatinsă. Pretutindeni 
unde s-a găsit, n-au fost decît incendii și naufragii. Incendiu 
la Constantinopol, incendiu la Londra, naufragiul lui 
Marmontel; iar acum vasul ăsta care pare gata să se 
scufunde... 

Vai de cel ce se apropie de numele ascuns, ochii îi sînt 
întunecaţi sau orbiţi — nicicînd luminaţi. În rugăciunile 
mele, sînt de acum ispitit să spun: 

Doamne, nu fi niciodată prea departe de mine! Dar nu 
fi nici prea aproape! 

Lasă-mă să admir stelele de pe pulpana veşmîntului Tău! 
Dar nu-mi arăta chipul Tău! 

Îngăduie-mi să aud zgomotul rîurilor pe care Tu le faci 
să curgă, vîntul pe care Tu-l faci să sufle printre arbori, şi 
rîsetele copiilor pe care Tu îi faci să se nască! Dar, Doamne! 
Doamne! Nu îngădui să-Ţi aud glasul! 
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24 decembrie 1666 


Domenico a promis că vom fi la Genova de Crăciun. Nu 
vom fi. Dacă marea ar fi liniștită, am putea ajunge mîine 
seară. Însă libeceio, vîntul care suflă dinspre sud-vest, își 
intensifică violența, silindu-ne să ne refugiem iarăși pe coastă. 

Libeccio... Uitasem din copilărie de acest cuvînt, pe care 
tata şi bunicul îl evocau cu un amestec de nostalgie și de 
spaimă. Îl comparau cu scirocco, pentru a spune — dacă 
mi-aduc eu bine aminte — că Genova s-a apărat întotdeauna 
de unul, dar nu și de celălalt, și asta din cauza delăsării 
familiilor care o conduc astăzi, care cheltuiesc averi pentru 
a-şi înălța palate, dar sînt cuprinse de avariţie de îndată ce 
este vorba de binele comun. 

De fapt, calabrezul mi-a spus că, în urmă cu douăzeci de 
ani, nici un vas nu voia să-şi petreacă iarna la Genova, căci 
libeccio provoca îngrozitoare măceluri. În fiecare an erau 
numărate cîte douăzeci de vase scufundate sau chiar patru- 
zeci, iar o dată chiar mai mult de o sută, corăbii cu pînze, 
bărci și fregate. Mai cu seamă în noiembrie şi în decembrie. 
De atunci a fost construit un nou dig, înspre soare-apune, 
care adăposteşte portul. 

— Cînd vom fi acolo, nu ne vom mai teme de nimic. 
Bazinul a devenit un lac liniștit. Dar ca să ajungem acolo, 
în anotimpul ăsta, neamul strămoşilor ! 


25 decembrie 1666 


Am încercat în dimineaţa asta o ieşire spre largul mării, 
apoi ne-am întors spre coastă. Libeccio sufla tot mai tare, 
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iar Domenico ştia că nu va putea ajunge prea departe. Voia 
însă să ne adăpostim în golfuleţul care se găseşte în spatele 
peninsulei Portovenere, înspre Lerici. 

Sînt sătul de mare, mereu bolnav. Și mi-aş fi continuat 
cu plăcere drumul pe uscat pînă la Genova, care e la doar 
o zi depărtare. Dar, după toate cîte le-au făcut pentru mine 
căpitanul şi echipajul său, mi-ar fi ruşine să-i abandonez 
astfel. Sînt dator să împart cu ei aceeași soartă, așa cum ei 
și-au împărțit-o cu mine, chiar de-ar fi să-mi scuip măruntaiele. 


26 decembrie 


Unui bătrîn marinar arțăgos care îi reproşa că nu şi-a 
ținut făgăduiala, Domenico i-a răspuns: 

— Mai bine să ajung prea tirziu la Genova decît prea 
curînd în infern! 

Am rîs cu toţii, în afară de bătrînul marinar, aflat neîn- 
doielnic prea aproape de propria-i moarte şi pe care evocarea 
infernului nu-l mai face să rîdă. 


Luni, 27 decembrie 1666 


În sfîrşit, Genova! 

În port, Gregorio mă aștepta. Postase un om lîngă far, ca 
să-l avertizeze cînd se va ivi la orizont vasul nostru. 

Văzîndu-l de departe cum îşi agita mîinile, mi-am amintit 
de prima sosire în oraşul meu de baștină, cu nouă luni în 
urmă. Veneam pe același vas, dinspre aceeași insulă, condus 
de același căpitan. Numai că atunci era primăvară, iar 
portul mișuna de vase ce erau încărcate sau descărcate, de 
vameși, hamali, călători, slujbași, gură-cască. Azi, eram 
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singuri. Nu mai sosea nici un alt vas, nu mai pleca nici 
unul, nu era nimeni care să-şi ia rămas-bun sau care să 
deschidă braţele sau care să contemple cu calm mişcarea de 
du-te-vino. Nimeni, nici măcar Melchione Baldi — în zadar 
l-am căutat cu privirea. Nimic altceva decît vase ancorate, 
goale, şi cheiuri la fel de goale. 

În deșertul ăsta de piatră şi de apă, măturat de vîntul 
rece, un om stătea în picioare, vesel, roșcovan, plin de căl- 
dură şi totodată de neclintit. Signor Mangiavacca venea 
să-şi ia în primire opt sute de litri de mastic, precum şi pe 
ginerele risipitor. 

Continuu să-l iau peste picior, dar nu mai încerc să-i țin 
piept. Și-l binecuvîntez mult mai mult decît îl blestem. 

Giacominetta a roşit văzîndu-mă intrînd în casă în com- 
pania tatălui ei. În mod evident, i s-a spus că dacă mă 
întorceam la Genova, îi voi cere mîna, care îmi va fi acordată. 
Cît despre viitoarea mea soacră, era suferindă din pricina 
frigului şi nu se dăduse jos din pat de două zile, mi s-a spus. 
La urma urmei, poate fi adevărat... 


Trei lucruri îmi displac la Giacominetta: prenumele, 
maică-sa şi o anume asemănare la înfăţişare cu Elvira, 
prima mea soţie, tristeţea vieţii mele. 

Dar de nici una din aceste tare n-o pot învinovăţi pe fiica 
cea de treabă a lui Gregorio. 


28 decembrie 


Gazda mea a venit să mă vadă dimineaţa devreme în 
camera mea, ceea ce nu mai făcuse niciodată pînă acum. 
A pretins că preferă să nu ştie nimeni că avem această 
discuție, dar mie mi se pare că voia mai cu seamă să confere 
demersului său un caracter solemn. 


446 Amin Maalouf 


Venea să-mi ceară datoria de cuvînt, după cum datoria 
de bani nu mi-o va cere niciodată. Bineînţeles că mă așteptam 
la aşa ceva, dar poate că nu atît de repede. Și nici în felul 
ăsta. 

— Există nişte făgăduieli între noi, zise el din capul 
locului. 

— Nu le-am uitat. 

— Nici eu nu le-am uitat, dar n-aş vrea să te simți 
constrîns — din obligaţie față de mine sau chiar din prietenie 
— să faci ceea ce nu doreşti. Din acest motiv, te dezleg de 
jurămînt pînă la sfîrşitul zilei. Am spus la bucătărie că ai 
venit ostenit şi că ai să stai în cameră pînă seara. Îţi vor 
aduce aici mîncarea și tot ce vei mai cere. a-ți o zi de 
odihnă şi de meditaţie. La întoarcerea mea, îmi vei da 
răspunsul, iar eu îl voi accepta, oricare ar fi el! 

Îşi şterse o lacrimă şi ieşi fără să-mi aştepte răspunsul. 

De îndată ce închise uşa, m-am așezat la masă pentru a 
scrie pagina asta, în speranţa că mă va ajuta să reflectez. 

Să reflectez — ce cuvînt pompos! Cînd ești azvîrlit în apă, 
dai din mîini, înoţi, plutești sau te scufunzi. Dar nu reflectezi. 


Am aici lîngă mine, pe masă, Al o sutălea nume... Să mă 
socotesc oare privilegiat că am cartea cînd se încheie anul 
fatidic? Ne aflăm noi cu adevărat în ultimele zile ale lumii? 
În cele trei-patru zile care precedă Judecata de Apoi? 
Universul se va aprinde și apoi se va stinge ? Zidurile acestei 
case se vor strînge şi se vor chirci precum o hîrtie în mîna 
unui uriaș? Pămîntul pe care se înalță orașul Genova va 
dispărea oare brusc de sub picioarele noastre, în mijlocul 
urletelor, ca un gigantic şi ultim cutremur? Iar cînd clipa 
aceea va veni, voi mai putea oare să ţin în mînă cartea, s-o 
deschid, să găsesc pagina cea bună şi să văd apărînd deodată 
în faţa mea cu litere scînteietoare numele suprem pe care 
nu l-am putut descifra niciodată pînă acum ? 
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La drept vorbind, nu sînt convins de nimic. Îmi închipui 
toate aceste lucruri, mă tem de unele, dar nu cred în nici 
unul. Am alergat un an întreg pe urmele unei cărți pe care 
n-o mai vreau. Am visat la o femeie care a preferat un 
bandit în locul meu. Am scris sute de pagini şi nu-mi rămîne 
nimic... Cu toate astea, nu sînt nefericit. Sînt la Genova, la 
căldură, sînt dorit şi poate chiar iubit. Mă uit la lume și la 
propria mea viaţă ca un străin. Nu doresc nimic, poate doar 
să se oprească timpul pe 28 decembrie 1666. 


Îl aşteptam pe Gregorio, dar a venit fiica lui adineaori. 
Ușa s-a deschis și Giacominetta a intrat, aducîndu-mi pe o 
tavă cafea şi dulciuri. Un pretext ca să stăm de vorbă. De 
data asta nu de copacii din grădină sau de numele plantelor 
şi al florilor. Ci de ceea ce ne-a fost sortit. Este nerăbdătoare — 
cum aş putea-o condamna pentru asta? Întrebările mele 
privind viitoarea noastră căsătorie ocupă un sfert din gîndurile 
mele, în vreme ce pentru ea, care a împlinit paisprezece ani, 
ele ocupă cele patru sferturi! M-am făcut totuși că nu observ. 

— Spune-mi, Giacominetta, ştii că tatăl tău şi cu mine 
am vorbit îndelung despre tine şi despre viitorul tău ? 

Se făcu roşie şi nu zise nimic, fără a se preface totuşi 
surprinsă. 

— Am vorbit despre logodnă și căsătorie. 

Continuă să nu zică nimic. 

— Ştii că am mai fost căsătorit şi că sînt văduv? 

Asta n-o ştia. I-o spusesem totuşi tatălui ei. 

— Aveam nouăsprezece ani şi-mi fusese dată de soție 
fiica unui negustor din insula Cipru... 

— Cum se numea? 

— Elvira. 

— De ce a murit? 

— De tristeţe. Voia să ia în căsătorie pe un tînăr grec și 
nu mă voia pe mine. Nu mi se spusese nimic despre acest 
lucru. Dacă aş fi ştiut, poate că m-aș fi împotrivit acestei 
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căsătorii. Ea era însă tînără, eu eram tînăr, am dat ascultare 
părinţilor noştri. Ea n-a putut fi niciodată fericită şi nu m-a 
făcut fericit. Îţi povestesc istoria asta tristă pentru că n-aş 
vrea să ni se întîmple același lucru. Aș vrea să-mi spui ce 
doreşti. Nu vreau să fii silită să faci ce nu vrei. N-ai decît 
să-mi spui şi voi proceda ca și cum eu aș fi cel ce nu se poate 
căsători. 

Giacominetta roşi încă şi mai tare şi își întoarse privirea, 
înainte de a-mi răspunde: 

— Dacă ne vom căsători, nu voi fi nefericită... 

Apoi fugi pe uşa care rămăsese larg deschisă. 


După-amiază, cînd încă aștept întoarcerea lui Gregorio 
pentru a-i da răspunsul, o văd prin fereastră pe fata lui 
plimbîndu-se prin grădină, apropiindu-se de statuia lui 
Bacchus pe care le-o oferisem şi rezemîndu-se de umerii 
divinității culcate. 

Cînd tatăl ei se va întoarce, îi voi cere mîna fiicei sale, 
așa cum m-am angajat. Dacă lumea va supraviețui pînă în 
ziua nunţii mele, nu voi putea decît să mă bucur. lar dacă 
lumea moare, dacă Genova moare, dacă vom muri cu toţii, 
mă voi fi achitat de această datorie, voi pleca cu sufletul 
mai liniștit, iar Gregorio de asemenea... 

Dar nu doresc sfîrşitul lumii. Şi nici nu cred deloc în el — 
am crezut oare vreodată? Poate... Nu mai ştiu... 


29 decembrie 


În lipsa mea, a sosit scrisoarea pe care o aşteptam, scri- 
soarea de la Plaisance. Are data de duminică, 12 septembrie, 
dar Gregorio n-a primit-o decît săptămîna trecută şi nu 
mi-a dat-o decît azi-dimineaţă, pretinzînd că uitase de ea. 
Nu cred în uitarea asta. Știu perfect de ce a ţinut-o pînă 
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acum — voia să fie sigur că nici o veste de la Gibelet nu-mi 
va amîna decizia. Acţionînd în felul ăsta, a dat dovadă de 
o prudenţă excesivă, căci nimic din scrisoare nu putea afecta 
legătura mea cu fiica lui sau cu el. Dar cum ar fi putut şti 
acest lucru ? 


Sora mea îmi spune că cei doi fii ai ei s-au întors acasă 
teferi şi nevătămaţi; în schimb, n-are nici o veste de la 
Hatem, a cărui familie este extrem de îngrijorată. „Mă stră- 
duiesc să le dau asigurări, fără să mai ştiu ce să le spun“, 
îmi scrie ea, implorîndu-mă să-i dau de veste de îndată ce 
voi şti ceva. 

Mi-e ciudă că n-am întrebat-o pe Marta, atunci cînd am 
văzut-o. Îmi promisesem s-o fac, dar întorsătura pe care au 
luat-o evenimentele m-a zdruncinat atît de tare, că nu m-am 
mai gîndit la asta. Acum sînt cuprins de remuşcări, dar la 
ce-mi servesc ele? şi la ce-i servesc ele nefericitului de Hatem ? 

Sînt cu atît mai trist cu cît nu mă aşteptam la aşa ceva. 
În nepoţii mei nu aveam prea mare încredere. Unul condus 
de pofte, celălalt de toane, îmi păreau vulnerabili şi mă 
temeam că vor refuza să mai plece spre Gibelet sau că se 
vor pierde pe drum. În vreme ce ajutorul meu mă obișnuise 
să-l văd ieșind cu bine din orice situaţie neplăcută, astfel că 
doream ca mai ales el să poată trece prin Smirna pentru a-i 
recupera pe Habib și pe Bumeh mai înainte ca ei să fi plecat 
de acolo. 


Pe de altă parte, sora mea mă anunță că a sosit un 
pachet de la Constantinopol, prin mijlocirea unui pelerin 
aflat în drum spre Ţara Sfintă. Sînt, probabil, lucrurile pe 
care le-am lăsat acasă la Barinelli. Îmi vorbeşte de anumite 
obiecte care se află înăuntru, în special de haine, fără să 
spună totuși o vorbă de primul meu caiet. Poate că n-au dat 
de el. Dar e foarte cu putinţă ca Plaisance să nu-l fi menţionat 
pentru că nu cunoaşte importanţa pe care o reprezintă el 
pentru mine. 
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Nici despre Marta soră-mea nu aminteşte nimic. E adevărat 
că în scrisoarea mea spusesem doar că făcuse o bucată de 
drum în compania noastră. Fără îndoială că feciorii ei au 
pus-o la curent cu idila noastră, dar ea a preferat să nu 
vorbească despre acest lucru, şi nu mă mir. 


30 decembrie 


M-am dus să-i mulțumesc fratelui Egidio, prin grija căruia 
mi-a parvenit scrisoarea de la Plaisance. Mi-a vorbit ca şi 
cînd era deja stabilit că o voi lua în căsătorie pe Giacominetta, 
mi-a lăudat cucernicia ei, a surorilor ei, a mamei lor, dar nu 
pe cea a lui Gregorio, căruia i-a lăudat doar căldura şi 
generozitatea. N-am încercat să mă apăr, nici să neg, zarurile 
sînt aruncate, Rubiconul e trecut, iar acum n-ar mai sluji la 
nimic să comentăm circumstanţele. Nu am prea ales cu 
adevărat să pun piciorul acolo unde l-am pus, dar parcă poţi 
să alegi cu adevărat ? Mai bine să te faci complice al Cerului 
decît să străbaţi întreaga viaţă în amărăciune și supărare. 
Nu e nici o rușine să-ţi lepezi armele la picioarele Providenţei, 
lupta nu era egală, iar onoarea e neatinsă. Oricum nu cîştigi 
niciodată ultima bătălie. 


În cursul discuţiei noastre, care a durat mai bine de două 
ceasuri, fratele Egidio mi-a adus la cunoştinţă că, potrivit 
unor călători de curînd întorşi de la Londra, incendiul ar fi 
fost în cele din urmă ţinut în frîu. Ar fi distrus, zice-se, cea 
mai mare parte a orașului, dar numărul morţilor n-ar fi fost 
foarte ridicat. 

— Dacă ar fi dorit-o, Cel-de-Sus ar fi putut nimici acest 
popor necredincios. S-a mulţumit să-i adreseze un aver- 
tisment, pentru ca să renunţe la rătăcirile sale şi să se 
întoarcă la cuibul cel prea milostiv al maicii noastre, Biserica. 
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Pentru fratele Egidio, evlavia secretă a regelui Charles 
şi a reginei Catherine este cea care L-a convins pe Domnul 
să se arate de data asta milostiv. Însă perfidia acestui popor 
va secătui pînă la urmă răbdarea lui Dumnezeu... 

În timp ce vorbea, mii de gînduri îmi trecură prin minte. 
Pe vremea cînd eram în ascunzătoarea de la ale house, sub 
acoperiș, la ultimul etaj, se șoptea că Dumnezeu a pedepsit 
Londra din pricina regelui, din cauza devotamentului tainic 
faţă de „antihristul“ de la Roma, cît şi din cauza depravării 
sale... 

A fost Dumnezeu prea aspru cu englezii? A fost El prea 
îngăduitor? 

Îi atribuim iritarea, mînia, nerăbdarea sau mulţumirea, 
dar ce știm noi despre adevăratele Sale sentimente? 

Dacă aş fi în locul Său, dacă aş trona peste univers, 
dintotdeauna și pentru totdeauna, stăpîn al zilei de ieri ca 
și al celei de mîine, stăpîn peste naştere, peste viaţă și peste 
moarte, cred că n-aş simţi nici nerăbdare, nici mulțumire — 
ce este nerăbdarea pentru cel care dispune de veșnicie ? ce 
este mulțumirea pentru cel care posedă totul? 

Nu mi-L închipui mîniat, nu mi-L imaginez jignit sau 
scandalizat, nici jurîndu-şi să pedepsească pe cei care se 
îndepărtează de Papă sau de patul conjugal. 

Dacă aș fi fost Dumnezeu, aş fi salvat Londra pentru 
Bess. Văzînd-o cum aleargă, se nelinișteşte, își riscă viața 
ca să salveze un genovez, un necunoscut aflat în trecere, 
i-aş fi mîngîiat cu o briză uşoară șuviţele roşcate și desple- 
tite, i-aş fi șters obrazul asudat, aș fi îndepărtat dărîmă- 
turile ce-i stăteau în cale, aş fi împrăștiat gloata turbată, aș 
fi stins focurile ce-i împresurau casa. Aş fi lăsat-o să urce în 
camera ei, să se întindă şi să adoarmă, cu pleoapele liniştite... 

Să fiu eu oare — eu, Baldassare, un biet păcătos — mai 
îndatoritor decît El? Să fie oare inima mea de negustor mai 
mărinimoasă decît a Sa și mai plină de milostivire ? 
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Cînd recitesc cele ce am scris, furat de condei, nu mă pot 
împiedica să nu mă simt cuprins de o anume spaimă. Dar 
ea nu are motive să existe. Dumnezeul la picioarele căruia 
merită să mă închin nu e în stare de nici o meschinărie, de 
nici o ţifnă. El trebuie să fie mai presus de toate astea, El 
trebuie să fie mai mare. El este mai mare, mai mare, așa 
cum le place musulmanilor să tot repete. 

Persist așadar — fie că ziua de mîine va fi cea de pe urmă 
înainte de sfîrşitul lumii, fie că va fi doar ultima din anul 
în curs — persist în nesăbuinţa mea de Embriaco şi nu mă 
lepăd de nimic. 


31 decembrie 1666 


În toată lumea, mulţi oameni gîndesc probabil în dimineaţa 
asta că-şi vor trăi cea de pe urmă zi a celui de pe urmă an. 

Aici, pe străzile Genovei, nu remarc nici o spaimă, nici 
o însuflețire deosebită. 

Dar Genova nu s-a rugat niciodată decît pentru pros- 
peritatea şi buna întoarcere a corăbiilor sale, ea n-a avut 
niciodată mai multă Credinţă decît se cade — binecuvîntată 
fie ea! 


Gregorio a decis să dea o petrecere în după-amiaza asta 
pentru a mulţumi Cerului, zice el, că i-a redat sănătatea 
soţiei sale. Care s-a dat jos din pat, ieri, și pare efectiv 
restabilită. Totuşi, am impresia că altceva sărbătoreşte gazda 
mea. O logodnă voalată, întrucîtva — așa cum voalată este 
şi scrierea asta. 


Neîndoielnic, doamna Orietina nu mai este suferindă, 
dar cînd mă vede, chipul ei pare îndurerat. 
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Tot nu ştiu dacă mă priveşte astfel pentru că nu mă vrea 
ca ginere sau pentru că ar fi vrut ca eu să-i solicit cu 
umilinţă mîna fiicei ei mai curînd decît s-o primesc, cu nasul 
pe sus, ca pe un omagiu ce s-ar cuveni numelui meu. 


Pentru petrecere, Gregorio a angajat un cîntăreţ din 
Cremona, care se acompania la violă, şi care ne-a interpretat 
ariile cele mai minunate — notez din memorie numele com- 
pozitorilor: Monteverdi, Luigi Rossi, Jacopo Peri, cît și un 
anume Mazzochi sau Marazzoli, al cărui nepot ar fi luat-o 
în căsătorie pe o nepoată a lui Gregorio. 

N-am vrut să stric fericirea amfitrionului meu mărtu- 
risindu-i că această muzică, chiar şi veselă, era pentru mine 
prilej de melancolie. Şi asta, pentru că prima oară cînd am 
auzit un cîntăreţ la violă a fost atunci cînd, la puţin timp 
după căsătoria mea, plecasem cu ai mei în insula Cipru spre 
a face o vizită părinţilor Elvirei. Trăiam deja această unire 
nedorită ca pe o încercare neplăcută și, de fiecare dată cînd 
o arie mă emoţiona, rana mea se făcea şi mai dureroasă. 

Totuşi, astăzi, cînd acel om din Cremona a început să 
cînte, cînd încăperea vastă s-a umplut de muzica lui, m-am 
simţit pe dată alunecînd, ca din nebăgare de seamă, într-o 
plăcută visare, unde nu mai era loc pentru Elvira, nici 
pentru Orietina. Nu m-am mai gîndit decît la femeile pe 
care le-am iubit, cele care m-au ţinut în braţele lor în copi- 
lărie — mama şi femeile înveșmîntate în negru din Gibelet — 
și cele pe care le-am ţinut în braţele mele la vîrsta adultă. 

Printre cele din urmă, nici una nu-mi inspiră atîta 
duioşie ca Bess. Desigur, mă gîndesc un pic la Marta, dar 
ea îmi pricinuieşte astăzi tot atîta tristeţe ca Elvira, o rană 
ce nu se va închide decît încet. Pe cînd trecerea mea furișă 
prin grădina lui Bess va avea în veci pentru mine gustul 
paradisului. 

Ce fericit sînt că Londra n-a fost distrusă! 
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Fericirea, pentru mine, va avea mereu gustul berii cu 
mirodenii, mirosul violetei — şi chiar sunetul scîrțiit al scărilor 
de lemn ce duceau la împărăţia mea de sub acoperiș, de 
deasupra tavernei cu bere. 

Este oare cuviincios să mă gîndesc astfel la Bess în casa 
viitorului meu socru, care este totodată și binefăcătorul 
meu? Numai că visele sînt libere, nelegate de nici o casă şi 
de nici o constrîngere, scutite de orice jurămînt, scutite de 
orice gratitudine. 


Seara tîrziu, cînd omul din Cremona, care cinase cu noi, 
tocmai plecase luîndu-șşi viola, s-a pornit o furtună neaș- 
teptată. Era aproape miezul nopţii. Fulgere, tunete, ploaie 
în rafale — timp în care cerul părea înnorat, dar liniştit. 
Apoi a căzut trăsnetul. Sunetul sfîșietor al unei stînci care 
se sparge. Cea mai mică dintre fetele lui Gregorio, care 
moţăia în braţele lui, se trezi plîngînd. Taică-său o linişti 
spunîndu-i că trăsnetul pare întotdeauna mai aproape decît 
este în realitate, că acesta căzuse sus pe Castello, sau în 
bazinul portului. 

Dar abia își terminase explicaţia că un alt trăsnet căzu, 
și mai aproape încă. Tunetul se auzi în acelaşi timp cînd se 
văzu fulgerul, iar de data asta am ţipat mai mulţi. 

Înainte să ne fi revenit din spaimă, se produse un feno- 
men ciudat. Din vatra în jurul căreia eram cu toţii adunaţi 
ieși dintr-o dată, fără vreo cauză aparentă, o limbă subţire 
de foc care începu să alerge pe podea. Eram toţi înspăimîn- 
taţi, muţi, cuprinși de tremur, iar Orietina, care era așezată 
lîngă mine, dar care nu-mi adresase pînă atunci nici o vorbă, 
nici o privire, se agăță brusc de brațul meu și mă strînse 
atît de tare că îşi înfipse unghiile în carnea mea. 

Șopti — dar fu o şoaptă limpede pe care oricare din noi 
putu s-o audă: 

— A sosit ziua Judecăţii! Nu m-au minţit! A sosit ziua 
Judecăţii! Dumnezeu să aibă milă de noi! 
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Apoi se aruncă la pămînt, în genunchi, şi scoase din 
buzunar nişte mătănii, îndemnîndu-ne să facem la fel. Cele 
trei fete şi slujnicele care se aflau acolo începură să mormăie 
rugăciuni. Cît despre mine, nu izbuteam să-mi desprind 
ochii de la limba de foc care, în goana ei, atinse o piele de 
oaie ce fusese pusă acolo, se lipi de ea şi o aprinse. Tremuram 
din toate încheieturile, recunosc, iar în zăpăceala momen- 
tului mi-am spus că ar trebui să dau fuga să iau din cameră 
cartea despre Al o sutălea nume. 

Din cîţiva paşi eram pe scară, dar l-am auzit pe Gregorio 
strigînd: 

— Baldassare, unde te duci? Ajută-mă! 

Se ridicase, pusese mîna pe o carafă mare cu apă şi 
începuse să-i verse conţinutul peste pielea de oaie cuprinsă 
de flăcări. Focul se mai potoli fără să se stingă totuşi şi 
atunci Gregorio începu să-l calce în picioare într-un soi de 
dans care, în alte împrejurări, ne-ar fi făcut pe toți să rîdem 
cu lacrimi. 

M-am întors spre el în goană și am pornit și eu să țopăi, 
călcînd în picioare limba de foc, strivind-o atunci cînd iarăși 
se întețea, de parcă am fi fost pe cale să strivim un şir de 
scorpioni. 

În tot acest timp, alte cîteva persoane se treziră din 
teroare, mai întîi o tînără slujnică, apoi grădinarul, apoi 
Giacominetta ; alergară să aducă diverse recipiente umplute 
cu apă pe care le turnară peste tot ce ardea încă, sau părea 
să aibă sclipiri roşietice, sau fumega. 


Învălmăşeala asta nu ţinu mai mult de cîteva minute, 
eram însă aproape de miezul nopţii și am impresia că „anul 
Fiarei“ s-a încheiat prin această farsă. 

Curînd, doamna Orietina, singura rămasă îngenun- 
cheată, se sculă în sfîrşit și decretă că era timpul să ne 
ducem cu toţii la culcare. 
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Urcînd spre camera mea, am luat un sfeșnic pe care l-am 
aşezat pe masă pentru a scrie aceste cîteva rînduri. 


O ultimă superstiție, o să aştept zorile pentru a consemna 
noua dată. 
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Ne aflăm în prima zi de ianuarie a anului o mie șase sute 
șaizeci şi șapte. 

Anul zis „al Fiarei“ s-a încheiat, iar soarele se înalță 
peste orașul meu, Genova. Din sînul ei m-am născut acum 
o mie de ani, acum patruzeci de ani și, din nou, astăzi. 

Încă din zori sînt cuprins de veselie și am poftă să privesc 
soarele şi să-i vorbesc precum Francisc din Assisi. Ar trebui 
să ne bucurăm de fiecare dată cînd reîncepe să ne lumineze, 
astăzi însă oamenilor le este ruşine să-i vorbească soarelui. 

Aşadar, nu s-a stins nici el, nici celelalte corpuri cerești. 
Dacă nu le-am văzut noaptea trecută, înseamnă că cerul era 
acoperit. Miine, sau peste două nopţi, le voi vedea și nu va 
fi nevoie să le număr. Sînt acolo, cerul nu s-a stins, orașele 
nu sînt nimicite, nici Genova, nici Londra, nici Moscova, 
nici Napoli. Va trebui să trăim încă, zi după zi, pe faţa 
pămîntului, împreună cu mizeria noastră umană. Cu ciuma 
ȘI cu nesiguranţele, cu războiul şi cu naufragiile, cu iubirile, 
cu rănile noastre. Nici un cataclism divin, nici un măreț 
potop nu vor veni să înece spaimele și trădările. 

Se poate ca Pronia să nu ne fi făgăduit nimic. Nici ce e 
mai bun, nici ce e mai rău. Poate că Pronia nu trăieşte decît 
în ritmul propriilor noastre legăminte. 


Al o sutălea nume se află alături de mine, aducînd încă 
la răstimpuri tulburare în gîndurile mele. Am dorit această 
carte, am găsit-o, am reluat-o, dar cînd am deschis-o, ea a 
rămas închisă. Poate că n-am meritat-o îndeajuns. Poate că 
mi-era prea frică să descopăr ce ascunde. Dar poate la fel 
de bine că nici n-avea nimic de ascuns. 

De acum înainte n-am s-o mai deschid. Mîine mă voi 
duce s-o abandonez discret în talmeş-balmeşul vreunei 
biblioteci, pentru ca într-o zi, peste mulţi ani, alte mîini să 
pună stăpînire pe ea, alţi ochi să vină să se cufunde în 
lectura ei, ochi ce nu vor mai fi împăienjeniţi. 
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Pe urmele acestei cărți, am străbătut lumea pe mare și 
pe uscat, dar, la încheierea anului 1666, dacă aş sta să fac 
bilanțul peregrinărilor mele, aş spune că doar am mers de 
la Gibelet la Genova, făcînd un ocol. 


Bate de amiază clopotul din turnul bisericii învecinate. 
O să pun pana jos pentru ultima oară, o să închid acest 
caiet, o să-mi strîng uneltele de scris, apoi am să deschid 
larg fereastra pentru ca soarele să mă învăluie în zgomotele 
Genovei. 
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